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Prólogo

Al cumplir su 20avo aniversario e integrando ya la Red de Revistas Bolivianas 
(www.revistasbolivianas.org.bo) sale a luz la edición N° 22 de la Revista Estudios 
Bolivianos. En este aniversario Estudios Bolivianos aspira también a pertenecer al 
sitio Scielo-Bolivia (Scientific electronic library on line) para que sus publicacio-
nes estén al alcance de investigadores y otros lectores en el espacio global.  

En tal perspectiva, el número que presentamos, coordinado por Beatriz      
Rossells con la colaboración de Rosario Rodríguez Márquez, en torno a las nue-
vas interpretaciones y realidades que se han generado sobre  nación e imagina-
rios, ofrece un conjunto de trabajos que plasman muy bien las diversas ideas que 
propone el autor cuyo artículo abre la presente edición. El conjunto muestra las 
“coordenadas teóricas por las  que se desenvuelve el debate de lo nacional con 
especial referencia a los imaginarios colectivos y su papel en la construcción 
permanente de la idea de nación como comunidad política moderna”. Los artí-
culos brindan también una suerte de ejemplificación de distintos periodos de la  
construcción de la nación y sus imaginarios plasmados  en los aportes que hacen 
los autores  sobre Nataniel Aguirre, Medinaceli o Gamaliel Churata, incluyendo 
también temáticas contemporáneas.    

Por supuesto que la lectura de Estudios Bolivianos 22 dará lugar a múlti-
ples interpretaciones y reflexiones sobre Bolivia, las sociedades de la región y el 
mundo. Aquí nos interesa  destacar el aporte que su lectura  pueda tener para una 
comprensión del tiempo histórico actual en el que se construyen y reconstruyen  
imaginarios de nación de los  que los autores de este número dan cuenta, desde 
diversas miradas. 

María Luisa Talavera Simoni 
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La Nacion y el Nacionalismo desde la 
perspectiva de los imaginarios políticos:  

Una reflexión teórica 
The nation and nationalism

from the perspective of political imaginaries:
A theoretical reflection

Reinaldo Rojas1

Resumen

La nación y el nacionalismo siguen siendo factores de primer orden 
en la dinámica internacional actual, especialmente en nuestra América 
Latina y el Caribe. En el nuevo orden global, lejos de ser superado, el 
nacionalismo sigue jugando un papel preponderante en las dinámicas 
geopolíticas. El propósito del presente ensayo es analizar la actualidad 
de ambos conceptos, a partir de la exposición de  la evolución de la idea 
de nación, tanto en el plano histórico-político como categoría base de 
los movimientos nacionalistas del siglo XIX y XX, como en el plano epis-
temológico, a partir del estudio de las diversas significaciones que han 
tenido ambos términos en la Ciencias Históricas y en las Ciencias So-
ciales contemporáneas, desde las corrientes objetivistas dominantes en 
el siglo XIX y primera mitad del siglo XX hasta llegar a la historia  de las 
mentalidades y de los imaginarios  políticos, donde la categoría nación 
es asumida como un fenómeno subjetivo en permanente construcción. 

Palabras clave: Nación // Nacionalismo // Imaginarios políticos.   

1 Profesor Titular de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador-Instituto Pedagógico 
de Barquisimeto (UPEL-IPB), Venezuela.  Premio Nacional de Historia (1992), Premio Con-
tinental de Historia Colonial de América “Silvio Zavala”, México (1995), Premio a la Labor 
Investigativa de la UPEL (2004).  Actualmente es el Director General del Centro de Investi-
gaciones Históricas y Sociales Federico Brito Figueroa de la UPEL. Email: reinaldoeneal@
gmail.com  / http://reinaldorojashistoriador.wordpress.com 
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Abstract

The nation and nationalism remain to be prime factors in the current in-
ternational dynamics, especially in Latin America and the Caribbean. In 
the new global order, far from being overcome, nationalism continues to 
play a prevailing role in the geopolitical dynamics. The purpose of this 
essay is to analyze the relevance of both concepts, from the exhibition 
of the evolution of the idea of nation, both in the historical and political 
field as a base category of nationalist movements of the nineteenth and 
twentieth century as in the epistemological level, from the study of the 
various meanings that both terms have in the Historical Sciences and 
in the contemporaneous Social Sciences, from the dominant objectivist 
trends in the nineteenth and first half of twentieth century to the history 
of mentalities and political imaginaries, where the category “nation” is 
assumed as a subjective phenomenon in permanent construction.

Key words: Nation // Nationalism // Political imaginaries.

I

El tema de la nación y de los nacionalismos ha tomado una renovada impor-
tancia en estas primeras décadas del siglo XXI como respuesta a los desafíos uni-
formadores de la globalización y de la mundialización económica capitalista que 
lejos de lanzar a la nación  “al basurero  de la historia”, como algunos señalaban,  
ha encontrado una suerte de impulso a lo largo y ancho del mundo, desde los 
países que conformaban la antigua Unión  Soviética desintegrada como unidad 
político territorial entre 1989 y 1991, hasta nuestra América Latina y del Caribe 
pasando por la Europa oriental, el mundo islámico, asiático y africano2. Pero se 
trata de un nacionalismo diverso y hasta contradictorio, ya que en casos como 
el de América Latina y el Caribe el nacionalismo lleva el signo del antiimperia-
lismo,  en sus diferentes grados, y busca responder a la necesidad de desarrollar 
un camino alternativo propio a la integración-absorción de los Estados Unidos 
y de su Tratado de Libre Comercio (ALCA) lanzado como proyecto político y 
económico imperial para esta zona del mundo en la década de los 903. 

En otros casos, el nacionalismo lleva el signo negativo y desintegrador de 
la exaltación de las diferencias étnicas y culturales de los pueblos, por lo que 
se acompaña del despertar de los fundamentalismos religiosos, es decir, muy 

2 Un balance temprano de este renacer lo podemos encontrar en la obra de Eric Hobsbawm 
Nations and nationalism since 1789. Programme, myth, reality. Cambridge University 
Press, 1990. Hemos consultado la edición francesa de 1992.   

3 El Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) tiene su origen en la Primera Cumbre 
de las Américas celebrada en Miami en 1994 bajo el amparo del llamado Consenso de 
Washington.   
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alejado de las motivaciones modernas y republicanas que lo caracterizaron en el 
siglo XIX.  Se trata, pues, de un nuevo nacionalismo que junto a la globalización 
económica y su correlato ideológico del “fin de la historia”, la crisis de la mo-
dernidad y el impulso del postmodernismo han obligado a la revisión y actuali-
zación de muchos conceptos, entre los que cabe destacar este tema de la nación 
y del nacionalismo del siglo XXI,  sobre todo cuando dos siglos de historia nos 
han legado una importante herencia teórica y política sobre la que hay que partir 
críticamente en el debate contemporáneo. 

En este sentido, nuevos caminos de estudio e investigación se han abierto 
alrededor de esta problemática, de manera que hoy asistimos además de nuevas 
interpretaciones del hecho-fenómeno nación, a la calificación inclusive de mu-
chos de esos movimientos nacionalistas como parte de la nueva nomenclatura 
del terrorismo internacional. En nuestro caso, quisiéramos plantear las principa-
les coordenadas teóricas por las que se desenvuelve el debate de lo nacional, con 
especial referencia al estudio de los imaginarios colectivos y su papel en la cons-
trucción permanente de la idea de nación como comunidad política moderna. 

II

La diferencia sustancial entre la idea de la nación como comunidad polí-
tica y como comunidad de sangre, nos viene del siglo XIX. La primera como 
legado de la Revolución democrática Francesa y la segunda como principio li-
beral conservador de la Alemania de la restauración. La concepción política y la 
concepción étnica de la Nación surgen, en consecuencia, en el tiempo histórico 
de la Revolución Francesa, al interior de aquella Europa convulsionada por las 
guerras napoleónicas y el ascenso vertiginoso del modo de producción capita-
lista4. La primera nace con la revolución burguesa donde se conjuga con el ideal 
democrático revolucionario.  Así lo expresa claramente el cuarto artículo de la  
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: “El principio de toda  
soberanía  reside esencialmente en la nación; ningún cuerpo ni individuo puede 
ejercer la autoridad que no emane de ella expresamente.” En ese sentido, para 
los revolucionarios franceses, la nación es una unión de voluntades, constituida 
sobre la base de un contrato social del cual resulta la adhesión voluntaria de sus 
miembros asociados en su condición de ciudadanos libres.

4 En la historiografía marxista, la que más se ha dedicado a estudiar este periodo, trata de la 
era de las revoluciones burguesas, cronológicamente ubicadas entre 1789 y 1871, aunque 
para otros puede ser extendida hasta el nuevo ciclo que se inaugura con la revolución rusa 
de 1917. Para un enfoque comparativo, puede consultarse: Cf. Manfred Kossok y otros. Las 
revoluciones burguesas. Barcelona: Editorial Critica. 1983 y el estudio ya clásico de Eric 
Hobsbawm denominado Las revoluciones burguesas. Barcelona: Punto Omega - Guadarra-
ma. Editorial Labor. 1978. 2 vols. .     
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 En 1882, en su conocida conferencia en la Sorbonne, Ernest Renán sintetiza 
la concepción republicana de la nación al responder con estas palabras a la pre-
gunta ¿Qué es una nación? La nación –dice– es un plebiscito permanente. En esta 
concepción, la nación no es algo eterno, sino una entidad política que ha tenido su 
nacimiento y seguramente tendrá su final. Para Renán, en el caso de las naciones 
europeas: “La confederación europea, probablemente, los reemplazará”5. 

 La segunda es la concepción romántica de la nación, surgida en Alemania 
en respuesta a los acontecimientos políticos que impulsa la Revolución Fran-
cesa y los efectos políticos y sociales de las guerras napoleónicas. Más que un 
hecho histórico, la nación es una realidad natural que se nutre de la sangre y del 
territorio.  Esta noción tiene mucho que ver con el conflicto franco-alemán por 
el dominio de la Alsacia y la Lorena. Los franceses plantean en primer lugar el 
principio de la autodeterminación, según el cual, los alsacianos son franceses 
porque así lo quieren, mientras Alemania opone una identidad nacional por la 
lengua y la cultura, tal como Herder, Fichte y Schlegel ya lo habían sugerido 
en diversos estudios como Los fundamentos del Derecho natural publicado por 
Fichte en 1796 o la obra de Schlegel Sobre la lengua y sabiduría de los Indios, 
publicada en 1808, donde podemos encontrar las bases de la concepción racial, 
etnográfica, objetivista y natural de la nación que desarrolla Alemania a lo largo 
del siglo XIX como respuesta al avance ideológico, político y territorial de la 
Francia revolucionaria6.  

En el fondo se trata, igualmente, de un problema político. La nación se in-
terpreta según estos intereses en conflicto y se nutre de una ideología de deter-
minismo racial que es como en esencia la va a cultivar la misma derecha fran-
cesa, encabezada por escritores como Josep de Maistre, Gobineau y Vacher de 
Lapouge en el siglo XIX y en el siglo XX por los promotores del nacionalismo 
francés, Maurice Barrès y Charles Maurras, quienes impulsan una visión contra-
rrevolucionaria y anticontractual de la nación, exaltando la idea de la raza como 
el fundamento de la nación. Maurras lo expresa claramente, en el sentido que 
hoy impera en ciertos conflictos nacionalistas de nuestro tiempo global: 

“La patria es una sociedad natural, más que absolutamente  histórica. Su carácter de-
cisivo es el nacimiento. Nadie escoge su patria, la tierra de sus padres, así como nadie 
escoge su padre o su madre. Uno nace francés por el azar del nacimiento, como puede 
nacer  Montmorency o Borbon. Se trata, ante  todo, de  un fenómeno de herencia”7. 

Aún en nuestro tiempo, estas dos concepciones nacidas al calor de las rea-
lidades políticas, culturales e ideológicas del siglo XIX europeo, se mantienen 

5 Michel Winock: «¿Qu’est-ce qu’une nation?» L’Histoire spécial. Paris: Revue mensuelle 
édité par la Société d’éditions scientifiques. N° 201. 1996. p 11.

6 François Étienne: «Bismarck el la naissance de l’Alemagne» Ibid. p. 40.
7 Ibid. p. 10. 
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vigentes en el  debate político de fines del siglo XX y en la formulación de las 
nuevas políticas inmigratorias que la Comunidad Europea ha venido poniendo 
en ejecución en esta primera década del siglo XXI, frente al flujo migratorio que 
llega procedente de la Europa oriental, del norte de Africa y de la propia América 
Latina. Es así como de nuevo están presentes estos conceptos en el conflicto de 
los nacionalismos europeos, tal como lo refiere Edgar Morin al tratar el tema de la 
identidad francesa y de los procesos actuales de conversión del individuo en ciu-
dadano. Para Morin, la construcción de la identidad francesa debe asumirse como 
el proceso histórico de afrancesamiento de poblaciones no francas desde el reina-
do de los Capetos, lo cual no implicó la disolución de las identidades provinciales 
y vino a completarse después de la Revolución de 1789 con la instauración de una 
escuela laica, gratuita y obligatoria que acompañó la integración jurídica con una 
integración del espíritu. De allí la importancia de los sucesos de 1870 alrededor de 
la guerra franco-prusiana por la Alsacia y la Lorena. Dice Morin :

“La polémica franco-alemana sobre la Alsacia-Lorena en el curso del siglo XIX ro-
bustece la concepción espiritual de la identidad francesa. Mientras que Alemania 
considera como suya esta tierra germánica de lengua y de cultura, Francia la reco-
noce como suya por espíritu y voluntad de adhesión. Esta es la idea voluntarista y 
espiritualista de Francia que hace suya la Tercera República, y que hace triunfar so-
bre las ideas de raza, de sangre, de suelo, que le opone el partido antirrepublicano”8.     

Como se trata de un proceso de nacionalismo inducido, de nacionalismo 
asumido como problema de conciencia política, es de fundamental importancia 
precisar los mecanismos institucionales que se ponen en juego, como la escuela 
republicana laica y única, como instrumento de afrancesamiento, es decir, como 
herramienta que construye una idea de nación en la mente de cada niño y niña 
que luego será el ciudadano de la nación. Ya en esta concepción, la nación aparece 
como un producto cultural, como el resultado de una acción política. Diríamos 
hoy, como el resultado de la construcción imaginaria de una comunidad política.    

III

Sin embargo, en el siglo XX la aparición del capitalismo monopólico y, con 
él, el surgimiento del fenómeno imperialista, ponen de nuevo en el tapete el de-
bate político el tema de la nación y del nacionalismo. Y es, desde el marxismo, 
que se retoma con gran fuerza su estudio e interpretación, al calor de la lucha por 
el socialismo a escala mundial. Otto Bauer, Karl Kausky, Vladimir Ilich Lenin, 
León Trosky, Rosa Luxemburgo, son los principales nombres que encabezan la 
discusión marxista de la cuestión nacional a finales del siglo XIX y principios del 

8 Edgar Morin: La mente bien ordenada. Barcelona: Editorial Seix Barral S.A. 2000. p. 92.
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XX, cuando emerge junto a este problema, el análisis y comprensión del fenó-
meno del Imperialismo y el carácter de la Revolución Socialista. Con el triunfo 
de la Revolución bolchevique y el ascenso de Stalin a la dirección suprema de 
la URSS, es su definición de la nación la que se impone. Recordemos el  famoso 
pasaje que no dejó en su obra El marxismo y la cuestión nacional, publicado por 
primera vez en 1913. Dice Stalin:   

“Nación es una comunidad humana estable, históricamente formada y surgida so-
bre la base de la comunidad de idioma, de territorio, de vida económica y de psico-
logía, manifestada ésta en una comunidad de cultura”9

Solo la presencia de todos estos elementos, observa Stalin, nos permiten 
hablar de una nación. Se trata, en consecuencia, de un catálogo de rasgos que de-
ben ser utilizados para evaluar si determinado conglomerado humano, en tiempo 
y espacio, puede definirse aceptablemente como una nación. Esta definición de 
nación, que prácticamente cubre toda la primera mitad del siglo XX, entra en 
revisión en las últimas décadas del siglo. Para el maestro Pierre Vilar, quien tam-
bién aborda el problema nacional desde la perspectiva marxista, y es autor del 
clásico estudio acerca de La Cataluña en la España moderna, obra publicada por 
primera vez en 1962 y que está dedicada a la investigación de los fundamentos 
económicos de las estructuras nacionales, el estudio del hecho “nación” es a la 
vez el estudio de una  psicología y el de una estructura, lo cual no puede alcan-
zarse sino a  través de la historia. 

En el caso catalán, por ejemplo, se trata de un problema histórico donde 
entra en juego la conformación histórica de España como nación unitaria o como 
estado multinacional, sin ignorar la necesaria formación de grupos sociales con 
conciencia de comunidad y la relación del desarrollo de estos agrupamientos con 
el crecimiento económico. Para Vilar, “el acceso a formas políticas modernas 
puede tener éxito, fracasos, desparecer o renacer. Depende de las condiciones 
internas y externas de su desarrollo.”, por lo que el problema de los agrupamien-
tos “no puede separarse del problema de los crecimientos”10. 

Más adelante, en su libro Iniciación al vocabulario del análisis histórico al 
analizar el problema de los agrupamientos humanos y de las fluctuaciones del voca-
bulario en relación con la división espacial de la Humanidad, nuevamente retoma el 
tema de la nación, para señalarnos lo siguiente en relación con el concepto de Stalin:

 
“Si bien la nación es una comunidad de cultura, es también una categoría histórica 
característica de la época del capitalismo ascendente. El historiador debe diferen-
ciar los ritmos del tiempo histórico  presentes en la conformación de la nación. Los 

9 José Stalin: El marxismo y la cuestión nacional Madrid: Editorial Fundamentos. 1976.  p. 25. 
10 Pierre Vilar: Cataluña en la España moderna. Barcelona: Editorial Crítica. 1978. Vol.  I. 

1978. p. 48.



21LA NACION Y EL NACIONALISMO DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS IMAGINARIOS POLÍTICOS

hechos  de larga duración (lingüísticos, psíquicos, culturales, territoriales);  los fe-
nómenos  de media duración, donde es necesario reconocer el acceso y desarrollo 
del modo de producción capitalista y los movimientos y acontecimientos de corta 
duración en los que se vinculan las clases sociales, los movimientos nacionalistas 
en la conformación de un tipo de estado territorial, el Estado-Nación. El proceso 
sería Nacionalismo-Nación-Estado-Nacional11.

Pero es otro destacado historiador marxista, el británico Eric Hobsbawm, 
quien en su obra Nations and nationalism since 1789. Programme, Myth, Realithy, 
editada por primera vez en  1990, somete a dura critica esta definición de la nación 
elaborado por Stalin, la cual ubica dentro de la corriente objetivista de los estudios 
sobre la nación, puesto que pretende reconocer a priori  una nación  partiendo de 
la existencia de todos los rasgos objetivos ya señalados y que en la práctica existen 
de manera combinada en muchos países, especialmente en el caso de la lengua o 
de las llamadas étnias, que coexisten en estados territoriales que se asumen como 
nación, apareciendo con ello el problema de las minorías nacionales12.

Hobsbawm prefiere señalar que una nación, tal como ella es concebida por 
el nacionalismo, sólo puede ser reconocida como tal a posteriori,  partiendo de 
la idea de que es el nacionalismo el que construye la idea de nación y el estado 
territorial el que la institucionaliza. Ya antes, en 1983, otro historiador marxista 
británico como lo es Benedict Anderson había puesto a circular un interesante 
libro que con el titulo de Imagined, Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (1983),13 donde propone una definición de la nación como 
una “…comunidad política imaginada como inherentemente limitada y sobera-
na.” Limitada,  porque “Ninguna nación se imagina con las dimensiones de la 
humanidad.”, y soberana “...porque el concepto nación en una época en que la 
Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legitimidad del reino dinásti-
co jerárquico, divinamente ordenado.” Y como comunidad “...porque indepen-
dientemente  de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer 
en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
horizontal (...); ...fraternidad (...) que ha permitido, durante los dos últimos si-
glos, que tantos millones de personas se maten y, sobre todo, estén dispuestas a 
morir por imaginaciones tan limitadas”14. 

    

11 Cf. Pierre Vilar: Iniciación al vocabulario del análisis histórico. Barcelona: Editorial Crí-
tica. 1980. p. 184 y 185.

12 Cf. E. P. Hobsbawm: Nations et nationalisme depuis 1789. Paris: Éditions Gallimard. 1992.  
1992. p. 14 y ss.

13 En este caso estamos consultando la traducción al español del Fondo de Cultura Económica 
de México: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del naciona-
lismo. México: Fondo de Cultura Económica. 1997.

14 Ibid. P. 25. 
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Una de las paradojas que observa Anderson al tratar el tema es el que se re-
fiere a la objetiva modernidad de la nación, lo cual está a la vista del historiador, 
frente a la antigüedad subjetiva del fenómeno, según la visión de los nacionalis-
tas. En ese sentido, la nación se explica por sus orígenes antiguos, circunstancia 
de gran importancia en el discurso nacionalista que otro autor fundamental en el 
tema, como Ernest Gellner, ha abordado a partir de la pregunta: ¿tienen ombligo 
las naciones? El planteamiento parte de su concepción de que es el nacionalismo 
el que inventa la nación sobre la base del principio político según el cual debe 
haber congruencia entre la unidad nacional y la política, entre los límites étnicos 
y los políticos15. A este respecto, Gellner se pregunta: 

“...el sentido de la etnicidad, la identificación con una nación y la expresión políti-
ca de esta apasionada identificación, ¿constituyen algo antiguo y presente ya a lo 
largo de la historia o son, por el contrario, algo moderno, un corolario específico 
de nuestro mundo reciente?”16.   

Una respuesta a esta interrogante nos lleva necesariamente al camino del 
imaginario de la nación, puesto que se trata de una construcción ideológica, sub-
jetiva, que, para decirlo nuevamente con Anderson, debe transformar la fatali-
dad en continuidad, la contingencia en significado, vale decir, hacer que estados 
nuevos e históricos, forjados en el tiempo de mediana duración del capitalismo17  
se legitimen en un pasado inmemorial y se proyecten en un futuro ilimitado,  
convirtiendo el azar en destino.18 Esta es la gran tarea del nacionalismo, sobre lo 
cual coincide en afirmar Eric Hobsbawm en la obra arriba citada, cuando señala: 
“Bref, pour les besoins de l’analyse, les nationalisme vient avant les nations. Ce 
ne sont pas les nations qui font les États et les nationalisme; c’est l’inverse”19. 

IV

De manera que, si nos guiamos por este esquema de análisis, hay que ras-
trear el fenómeno a partir de la conformación del Estado, que en el caso de 

15 Ernest Gellner: Naciones y nacionalismo. Madrid: Alianza universidad. 1997. p. 14. 
16 Ernest Gellner: Nacionalismo. Barcelona: Ediciones Destino. 1998.  p. 161. 
17 Pierre Vilar, por su parte, lo resumen de esta manera: “...la nación FENOMENO histórico, 

pertenece al orden de los fenómenos de duración media: la ascensión del modo de pro-
ducción capitalista, con su preludio mercantil (siglos XV-XVII: Portugal, España, Francia, 
Inglaterra, Provincias Unidas) y su plenitud en el capitalismo industrial.” En: Iniciación al 
vocabulario del análisis histórico. 1980. p. 184.   

18 Benedict Anderson: Op. Cit.  1997.  p. 29. 
19 “En síntesis,  para las necesidades del análisis, el nacionalismo es anterior a  las naciones. No 

son las naciones las que hacen a los estados y a los nacionalismos, sino lo inverso”. Traduc-
ción libre del autor) Eric Hobsbawm: Nations et nationalisme depuis 1780. 1992. p. 20.   
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nuestros países hispanoamericanos tiene que ver con la independencia alcanzada 
entre 181920 y 1830, y el proceso de construcción de la idea de nación a través 
de la constitución de  imaginarios sociales entendidos, según la definición de 
Cornelius Castoriadis, no como “imagen de”, sino como “creación incesante 
y esencialmente indeterminada (social-histórica y psíquica) de figuras/formas/
imágenes...”21 Esta capacidad imaginaria de la sociedad se entiende como la 
constitución de un orden simbólico que le da sentido a las instituciones sociales 
y al propio individuo.  

Como bien ha señalado Castoriadis, los actores reales, individuales o colec-
tivos, y los innumerables productos materiales que hacen posible la vida de la 
sociedad, no son símbolos, pero ambos “son imposibles fuera de una red sim-
bólica”, lo cual presupone una capacidad imaginaria que viene a completar la 
necesidad de orden de lo social, a partir de la cohesión de su mundo de signifi-
caciones. Se trata,  en síntesis, de  completar una visión de lo social aportando a 
la dimensión de la vida o cultura material22 su dimensión simbólica, sin lo cual 
no es explicable la propia historia del hombre, porque  quedaría reducida a un 
simple proceso natural y objetivo. Compartimos, por ello, con Castoriadis esta 
visión de la totalidad social e histórica a partir de estas palabras: 

“La société doit définir son «identité»; son articulation; le monde, ses rapports à 
lui eux objets qu’il contienne; ses besoins et ses désirs. Sans la «réponse»  à ses 
«questions», sans ces «définitions», il n’y a pas monde humain, pas de société et 
pas de culture car tout resterait chaos indifférencié. Le rôle des significations ima-
ginaires, et de fournir une réponse à ces questions, réponse que, de toute évidence, 
ni la «réalité» ni la« rationalité» ne peuvent fournir (sauf dans un sens spécifique, 
sur lequel nous reviendrons)”23 

20 En el caso de Venezuela y la Nueva Granada nos referimos a los efectos de la Batalla de 
Boyacá y la instalación del Congreso de Angostura, ambos en 1819 y la posterior desinte-
gración de la gran República de Colombia en 1830.   

21 Cornelius Castoriadis: L’institution imaginaire de la société. Paris: Éditions de Seuil. 1975. 
p. 8. “La institución imaginaria de la sociedad.” En: Colombo, Eduardo. El Imaginario 
Social. Montevideo: Editorial Altamira. 1993. p. 29.

22 Sobre el debate generado alrededor del concepto de civilización o cultura material intro-
ducido por Fernand  Braudel en su obra, inicialmente publicada en 1967, Civilisation maté-
rielle, Economie et Capitalisme XVe-XVIIIe Siècle. (Paris: Gallimard. 3 vols. 1979)  puede 
revisarse el ensayo de Jean-Marie Pesez, “L’Histoire de la culture matérielle” en: Le Goff, 
Jacques (Dir). La Nouvelle Histoire. Paris: Editions Complexes. 1978.              

23 Cornelius Castoriadis: Op. Cit. 1975.  P. 221. 54 y 55. “La sociedad debe definir su ‘iden-
tidad’, su articulación, el mundo, sus relaciones con él y con los objetos que contiene, sus 
necesidades y deseos. Sin una ‘respuesta’ a estas ‘preguntas’, sin estas ‘definiciones’, no 
hay mundo humano, ni sociedad, ni cultura – pues todo se quedaría en un caos indiferen-
ciado. La función de las significaciones imaginarias es proporcionar una respuesta a estas 
preguntas, una respuesta que, a todas luces, ni la ‘realidad’ ni la ‘racionalidad’ son capaces 
de proporcionar (salvo en un sentido específico)” (traducción libre RR). 
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Esta precisión conceptual es de la mayor importancia, si abordamos la na-
ción como una “comunidad imaginada” y dirigimos nuestra atención a los mo-
dos de organización de estos imaginarios sociales en los tres órdenes que define 
Castoriadis: el mito, las religiones y las ideologías y que en el campo de los estu-
dios de la nación debe considerar en su estudio el papel de los mitos fundadores 
como mitos de origen que nutren el discurso nacionalista,24 el mito del héroe 
como factor de acción que organiza el caos y es creador de pueblos y naciones,25  
los símbolos de la nación,  como las banderas26, escudos y emblemas donde se 
representa la nación, los sitios y lugares de la memoria y los acontecimientos fes-
tivos donde la nación se recrea en el tiempo y se ponen en escena las tradiciones 
inventadas así como los ceremoniales rituales, lo cual constituye todo ese rico 
universo simbólico donde la nación se forja como idea y como imagen de una 
comunidad en el tiempo y en el espacio. 

V

Sobre este nuevo plano de actuación social es que se le abre al historiador de 
los fenómenos nacionales un inmenso campo de investigaciones donde el espí-
ritu de la interdisciplinariedad es de fundamental importancia porque se trata de 
fenómenos que deben ser abordados desde una perspectiva holística y comple-
ja.27 Tanto la historia de la cultura como la historia política se revalorizan en sus 
esquemas interpretativos,  más allá del debate teórico entablado entre la historia 
social y la historia discursiva que ha caracterizado las reflexiones historiográfi-
cas más actuales28, a tono con los debates que caracterizan a las Ciencias Socia-

24 Una obra polémica y bien documentada dirigida a penetrar en las “genealogías míticas de 
los pueblos de Europa” es la de Jon Juaristi. El bosque originario. Madrid: Taurus. 2000.  

25 Al respecto puede consultarse el estudio de Hugo Francisco Bauza El mito del héroe. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica. 1998. Nosotros hemos abordado el proceso político 
venezolano que se inaugura con el ascenso de Hugo Chávez al poder bajo el enfoque de 
la relación entre héroe y nación en el ensayo: “El Retorno del héroe: El Discurso Político 
de Hugo Chávez Frías y el Proceso Constituyente en Venezuela de 1999” el cual puede 
consultarse en nuestra obra Venezuela: Fiesta, imaginario político y nación. San Felipe 
(Venezuela): Universidad Nacional Experimental del Yaracuy. 2011. 

26 Un excelente y actualizado estudio realizado bajo este enfoque es el de Enrique Florescano.  
La bandera mexicana. México: Taurus.  2000.  

27 Esta es la base conceptual de la Historia Social que como historia global o historia síntesis 
hemos  definido en nuestros estudios regionales y nacionales, retomando con ello la tradi-
ción marxista de la totalidad concreta, y la historia social como historia total propugnada 
por Marc Bloch y Lucien Febvre en la década de los años 30. Al respecto pude consultarse 
nuestra obra Historia Social de la región de Barquisimeto en el tiempo histórico colonial. 
1530-1810. Caracas. Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia. 1995.    

28 A respecto pueden consultarse, desde diferentes perspectivas: Cabrera, Miguel Ángel. His-
toria, lenguaje y teoría social. Madrid: Ediciones Cátedra. 2001. Chartier, Roger. Au bord 
de la falaise.  Paris: Éditions Albin Michel. 1998; Appleby, Joyce y otras. La verdad sobre 
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les contemporáneas, ya avanzadas en la atmósfera postmoderna y post social que 
se ha venido transitando desde los años 90. 

Es aquí donde cabe destacar obras fundamentales que han venido abriendo 
brecha en este nuevo enfoque de estudio de lo nacional como es el caso –a nivel 
de Europa–  de esa monumental investigación sobre la historia de Francia coor-
dinada por el historiador Pierre Nora, publicada por primera vez en 1984 con el 
titulo de Le Lieux de mémoire, y que viene a ser una ambiciosa historia de Fran-
cia realizada desde el estudio de su memoria  a través de un detallado análisis “…
de nos représentations et de notre mythologies nationales”29 La estructura de la 
obra evidencia la organización de la investigación y el abordaje metodológico de 
un estudio que busca establecer las relaciones entre memoria y nación a través 
de objetos, instrumentos e instituciones de la memoria, desde lo más material y 
concreto como los monumentos a los muertos o los repositorios documentales, 
hasta lo más abstracto e intelectualmente construido como la noción de linaje, 
de generación, de región o el novísimo concepto d’homme – mémoire. Tanto los 
elevados lugares de la sacralidad institucional, como el Panteón en el caso de 
Francia, como el más humilde manual de enseñanza de los infantes republicanos, 
abarcan el contenido de esta extraordinaria investigación multidisciplinaria que 
ha reunido a los más destacados científicos sociales y humanistas franceses de 
la actualidad. El universo de estudios abarca desde las Crónicas de Saint Denis, 
del siglo XIII, hasta el Trésor de la langue française, pasando por Le Louvre, la 
Marseillaise y la Enciclopedia Larousse. Por tanto, se trata de una encrucijada 
de lugares que ha requerido un abordaje multidimensional de la investigación: 
La dimensión historiográfica, etnográfica, psicológica y literaria de esta gran 
obra permite darle a lo político nacional nuevas lecturas de interpretación. En 
ese sentido, nos encontramos frente a una investigación de la Nación que como 
historia de las representaciones divide su objeto de estudio en tres órdenes: La 
república, la nación y la Francia. Pero no se trata de una nación dada, sino más 
bien ese “sujet qui change”, y que se construye en el imaginario colectivo tanto 
en los niveles de lo jurídico, como en lo histórico y lo sentimental.

La actualidad de este enfoque tiene que ver con lo que el autor denomina la 
aceleración de la historia y sus efectos en la desaparición de la noción de pasado 
como algo definitivamente muerto, esfumado o diluido en nuestra conciencia co-
lectiva presente.  De allí la curiosidad por registrar esos lugares físicos o espiri-
tuales donde cristaliza y se refugia la memoria ligada a cada momento particular 
de nuestra historia. Y es que estamos llegando al fin de lo que el autor denomina 
sociétés-mémoires, que aseguraban la transmisión de valores a través de la fa-
milia, la escuela, la iglesia o el Estado, así como de las idéologies-mémoires que 

la historia. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello. 1998; White, Hayden. Forme di sto-
ria. Dalla realtà alla narrazione. Roma: Carocci editore. 2006.     

29 Pierre Nora:  (Dir.) Le Lieux de mémoires.  Paris: Quarto Gallimard. 1997. Vol. 1.  p. 7.  
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servían para rescatar el pasado en función del porvenir ligados por una idea de 
progreso o de revolución  que ha venido dando paso más bien a la dictadura de 
lo efímero, de lo actual.  

Es aquí donde memoria e historia se diferencian. “La mémoire est un phé-
nomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; la histoire, une repré-
sentation du passé.”30 Así, mientras la historia como operación intelectual apela 
al discurso critico, la memoria instala su recuerdo en lo sagrado. Si la memoria 
se arraiga en lo concreto, en el espacio, en el gesto, en la imagen y  en los objetos, 
la historia no reconoce más que continuidades temporales, evolución y relacio-
nes.  Sin embargo, una historia-memoria no puede ser más que una historia-
critica en la medida en que el propio discurso histórico se transforma en material 
de la propia historia y se relativiza como representación. Desde esa perspectiva 
es que entendemos la actualidad de la obra de Enrique Florescano, Historia de 
las historia de la nación mexicana, puesto que más que una historia de la histo-
riografía, al estilo convencional, se trata del registro de las diversas ideas que del 
pasado mexicano, de la nación y de su porvenir se han hecho desde diferentes 
épocas y modalidades los mexicanos, tanto a través del relato de cronistas e his-
toriadores, como de concepciones surgidas en el imaginario de la gente común. 
En su pesquisa el autor trabaja bajo la idea de canon como síntesis de una época 
histórica pasando revista a los relatos de origen prehispánico, los cánones colo-
niales, el relato de la patria criolla, la historia de la nación, el relato del estado 
posrevolucionario y la historia construida por los profesionales de la historia,31  
construcciones que se mueven entre la represtación y los imaginarios colectivos.  

Otro caso de investigación histórica orientada por estas mismas perspectivas 
de análisis lo encontramos en la obra colectiva Inventando la nación. Iberoamé-
rica siglo XIX, coordinado por Antonio Annino y François-Xavier Guerra, la 
cual parte de lo que los autores denominan la singularidad de construcción de la 
nación en Iberoamérica, que en este caso no está precedida de la participación 
de fuertes movimientos nacionalistas sino que es el resultado “…de la desin-
tegración de dos construcciones políticas originales –la Monarquía hispánica 
y el Imperio luso-brasileño– dotadas tanto de una gran heterogeneidad étnica 
como de una extraordinaria unidad cultural”32. Esta circunstancia, hace que el 
Estado que surge de la independencia se convierta en un actor de fundamental 
importancia en la construcción de la idea moderna de nación,  y que el proceso 
de conformación de esa comunidad política soberana tenga mucho que ver con 
la puesta en escena de mitos y símbolos que van a constituir ese imaginario de la 

30 Ibid. p. 25. “La memoria es un fenómeno siempre actual,  un vínculo de lo vivido con el 
presente eterno; la historia, una representación del pasado” (Traducción libre RR).

31 Enrique Florescano: Historia de las historias de la nación mexicana. México: Taurus. 2003. 
32 Annino, Antonio y François-Xavier Guerra. Inventando la nación. Iberoamérica siglo XIX.  

México: Fondo de Cultura Económica. 2003. p. 9.  
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nación que en esta primera década del siglo XXI, cuando hemos entrado desde 
1810 en la celebración de los bicentenarios nacionales de nuestras independen-
cias y de la fundación de nuestras repúblicas, hace más propicio su estudio y 
comprensión actualizada.

Estamos pues, frente a un giro fundamental en el estudio del hecho-fenó-
meno nación. Por ello, hay que estar atentos a los nuevos enfoques, nuevas 
problemáticas y áreas de investigación que se vienen abriendo a partir de esta 
concepción de la nación como comunidad imaginada, como encuentro de la di-
versidad cultural, como construcción colectiva permanente de lugares de iden-
tidad y pertenencia en el tiempo histórico global en el que ha arribado el nuevo 
milenio.  No se trata sólo de un problema académico y científico, sino también  
de una urgente necesidad  política de darle claridad y fuerza social a las luchas 
que en este siglo llevan adelante nuestros pueblos latinoamericanos y del Caribe 
por la construcción de una  idea inclusiva, diversa y democrática de la Nación. 

Este artículo se entregó para su revisión en enero y fue aprobado en abril 
de 2015.
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Juan de la Rosa y la cultura del folletín1

Juan de la Rosa and feuilleton culture

Fernando Unzueta2

Resumen

La publicación de Juan de la Rosa como folletín en las páginas de 
El Heraldo (Cochabamba, 1885) ha recibido escasa atención, excep-
to recientemente, para cuestionar la autoría de Nataniel Aguirre. Este 
ensayo rescata la cultura de los folletines en El Heraldo y otros perió-
dicos para contextualizar mejor los debates sobre autoría, y examina 
algunas lecturas críticas tempranas del libro publicadas en la prensa. 
Tanto los periódicos como las críticas tempranas apuntan a una mejor 
comprensión de la obra como novela nacional.

Palabras clave: Juan de la Rosa // El Heraldo // Folletín // Periódicos // 
Nataniel Aguirre // Novela nacional.

Abstract

The publication of Juan de la Rosa as a feuilleton in the pages of El He-
raldo (Cochabamba, 1885) has received little attention, except recently, 
to question Nataniel Aguirre’s authorship. This essay reclaims feuilleton 
culture in El Heraldo and other newspares to better contextualize the de-
bates about authorship, and it examines some early critical readings of 

1 Agradezco profundamente a Bernardo Serrano Velarde por facilitarme el acceso a su colec-
ción de El Heraldo y todas sus gentilezas. También revise periódicos en el Archivo Munici-
pal de Cochabamba, la Hemeroteca de la Universidad Mayor de San Andrés, y el Archivo y 
Biblioteca Nacional de Bolivia, a los que también agradezco.  

2 Doctor por la Universidad de Texas en Austin, enseña en The Ohio State University, 
en Columbus, Ohio, Estados Unidos, donde es profesor asociado. Ha publicado La 
imaginación histórica y el romance nacional en Hispanoamérica y varios ensayos 
sobre sujetos y subjetividades coloniales y postcoloniales; la construcción discursi-
va de las nacionalidades; periódicos, literatura y esfera pública; y la emergencia de 
la conciencia histórica. E-Mail: Unzueta.1@osu.edu
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the book that were published in the press. Both newspapers en the early 
criticism point to a better understanding of this work as a national novel.

Key words: Juan de la Rosa, El Heraldo, fouilletons, newspapers, Na-
taniel Aguirre, national novel.

Juan de la Rosa: ¿novela (pseudo-autobiográfica) o memorias?  

La historia interpretativa de Juan de la Rosa la considera como la novela 
nacional boliviana. En los últimos años se ha renovado el interés en esta obra en 
parte gracias, primero, a su inclusión como (la primera entre) las 10 o 15 “no-
velas fundamentales” bolivianas (ver Mesa Gisbert; García Pabón) y, segundo, 
a su re-edición de 2010, en la serie “Letras Fundacionales” de Plural Editores 
(Aguirre 2010). Ambos fenómenos crítico-editoriales suscitaron productivos 
debates en torno a lo que constituye una obra “fundacional” o fundamental, y a 
la autoría de Juan de la Rosa. En este ensayo entraré tangencialmente en estos 
debates, y en el segundo en particular, a partir de una re-lectura de la novela en 
su contexto periodístico.  

La edición de 2010, a cargo de Gustavo V. García, menciona su publicación 
en el folletín de El Heraldo, un importante periódico cochabambino, fundado 
en 1877 y que saldrá por varias décadas, pero se basa en la primera versión pu-
blicada en foma de libro por la misma imprenta de El Heraldo, en septiembre 
de 1885, en homenaje a las conmmemoraciones cochabambinas del 14 de sep-
tiembre de ese año. García denomina esta versión en forma de libro ([Aguirre] 
1885b) la “editio princeps,” en un momento en el que no había consultado el fo-
lletín (García 2010:  47, 23). El folletín salió en El Heraldo, entre el 18 de enero 
y el 29 de agosto de 1885, en 85 números consecutivos del periódico ([Aguirre] 
1885a). Hacia fines de la tirada del folletín, en El Heraldo se anuncia la próxima 
salida de la versión en forma de libro, con algunas erratas corregidas (a partir del 
no. 943 [11 agosto, 1885]), siguiendo un procedimiento editorial común en los 
folletines latinoamericanos del siglo XIX. 

La “Introducción” a la edición de García empieza así: “Juan de la Rosa. 
Memorias del ultimo soldado de la independencia de Nataniel Aguirre es una de 
las novelas más importantes del siglo XIX” (García 2010: 11). Si bien se asume 
aquí que “Juan de la Rosa” es parte del título y que la autoría de texto es “de” 
Aguirre, García destaca la “falta de documentación” que “dificulta establecer la 
génesis de Juan de la Rosa” (23). Al mismo tiempo resalta el hecho que en el 
prólogo de la obra, un veterano de las guerras de independencia, que firma como 
“J. de la R.” (¿Juan de la Rosa?), y remite sus memorias a un “corresponsal de la 
‘Sociedad 14 de Septiembre’” (64, de la misma edición) para que sean publica-
das. También destaca ciertas intervenciones editoriales a partir de la edición de 
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1909, primera en la que se incluye a Aguirre como autor de la obra, y en la que 
se basaron todas las ediciones posteriores, hasta la del 2010. 

Más importante, quizás, García reflexiona sobre ciertos elementos que mues-
tran la “orientación testimonial” del texto, como ser el cuestionamiento de la “his-
toria oficial” y la construcción de un “sujeto colectivo” (43, 44). En este sentido, 
este texto anticipa la tesis posterior de este crítico (que comentaremos luego). De 
cualquier manera, en esta “Introducción” a la más importante edición de la novela 
en 200 años, García parece apostar, en última instancia, por la “modernidad na-
rrativa” de la obra (en una vena borgeana), más que por su carácter testimonial:

Este juego de espejismos es tan sutil que muchos lectores sugieren que el autor, al 
presentar al personaje-narrador como “autor” de estas memorias, confiere al texto 
un efectivo efecto de veridicción: son memorias verdaderas. Yo, al contrario, estimo 
que el propósito es opuesto: pretende que la realidad parezca ficción y viceversa. 
Esta técnica hace de Juan de la Rosa uno de los libros fundacionales de la moderni-
dad narrativa latinoamericana (García: 2010: 31).

En la poética de muchos autores modernos, como Borges o Unamuno, al-
gunos personajes literarios terminan siendo más “reales” que sus autores. Don 
Quijote y Cervantes serían los casos paradigmáticos y más comentados de esta 
tradición literaria. A partir de esta tradición, algunos autores y críticos (frecuen-
temente posmodernos) borran las distinciones entre autor y personaje, realidad 
y ficción. En los debates en torno a la autoría de Juan de la Rosa, se presenta 
una situación menos común: dos escritores/historiadores afirman que lo que el 
consenso crítico ha considerado siempre como una novela “son memorias verda-
deras,” y un crítico literario propone que es una especie de testimonio. 

Luis Antezana E. y Alejandro Antezana S., publicaron en La Razón (suple-
mento Tendencias, 26 abril, 2010) un artículo titulado “El coronel Juan Altamira 
Calatayud es el creador de ‘Juan de la Rosa’” (cito la versión en su libro ¡Viva la 
Patria!). Los autores discuten la publicación en el folletín y la primera versión 
en forma de libro (ambas de 1885), además de los cambios editoriales a partir 
de la de 1909. Destacan, correctamente, que el nombre de Nataniel Aguirre no 
aparece en las primeras ediciones. Afirman también (equivocadamente, a mi pa-
recer), que el nombre de “Juan de la Rosa” aparece “como único autor” de las 
Memorias del ultimo soldado de la independencia y, como lo indica el título del 
artículo, sostienen que las memorias fueron escritas por “Juan de Alcántara Alta-
mira Calatayud, a quien seguramente le llamaban ‘el hijo de Rosa’ –por ser hijo 
único de su apreciada madre y de ahí la derivación a Juan de la Rosa”; sugieren, 
en suma, que el texto remitido a la Sociedad 14 de Setiembre por “J. de la R.” 
son las memorias de: “el coronel Juan Altamira Calatayud, bajo el pseudónimo 
de Juan de la Rosa” ([2010] 65). 
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En otro artículo, titulado “Más sobre la autoría de las Memorias de Juan de 
la Rosa” (en Nueva Crónica y Buen Gobierno [101, 2da quincena marzo, 2012] 
y Los Tiempos [670, 25 marzo, 2012]; cito la versión en ¡Viva la Patria!: 85-90), 
los Antezana refutan a los (críticos e historiadores) que a) defienden la autoría de 
Nataniel Aguirre, b) cuestionan la existencia de un supuesto personaje histórico 
llamado Juan de la Rosa y/o c) que tal personaje sea el autor de la obra que co-
nocemos como Juan de la Rosa. Señalan que “por primera vez, se le atribuye a 
Nataniel Aguirre la autoría de esta obra” en el prólogo de Eufronio Viscarra a la 
edición de 1909 (2012: 87), e insisten en su tesis:

En conclusión, las Memorias del ultimo soldado de la Independencia no se pue-
den interpreter únicamente como una novela melodramática, producto de una febril 
imaginación; sino que su propio contenido, confrontado con develadores documen-
tos descubiertos últimamente, permite que se las consideren como una narración 
histórica testimonial, escrita a lo largo de muchos años por un protagonista y testigo 
presencial de los hechos; por lo que es totalmente lícito opinar que Juan de la Rosa 
no solo existió realmente, sino que escribió y publicó en vida su propia experiencia 
sobre los sucesos que vivió Cochabamba entre los años 1810 y 1812. (2012: 90).

En otras palabras, los Antezana, después de revisar la publicación de Juan 
de la Rosa en El Heraldo y otros documentos sobre la historia cochabambina 
de principios del siglo XIX, insisten en el carácter “histórico-testimonial” de las 
Memorias y en la autoría de Juan de la Rosa.

García, por otro lado, en un bien documentado artículo titulado “J. de la 
R.: autor de Memorias del ultimo soldado de la independencia” (2013), revisa 
cuidadosamente la publicación del folletín en El Heraldo y avanza su hipótesis 
“testimonial,” según la cual, “Nataniel Aguirre sería el ‘editor’ en el sentido de 
intermediario cultural (el letrado) de la teoría narrativa testimonial” (2013: 190), 
e insiste en ver la obra como un “texto donde la historia se (con)funde con la fic-
ción”; en resumidas cuentas: “Los manuscritos de un genial narrador anónimo de 
Cochabamba –J. de la R.– son editados y publicados en El Heraldo por Nataniel 
Aguirre, un detacado letrado de la época que respeta el nombre (o seudónimo) 
del autor” (195). En García (2013) y otros artículos periodísticos de fines del 
siglo XIX, sin embargo, se documenta la autoría de Nataniel Aguirre, más cerca 
a la publicación original de la obra en 1885 que a su re-edición de 1909.

Aunque no comparto sus conclusiones, los planteamientos de García y de 
los Antezana introducen cuestionamientos importantes en torno a la atribución 
de la autoría de Juan de la Rosa a Nataniel Aguirre, y tienen la virtud de manejar 
las primeras versiones de la obra3. Básicamente, sus conlusiones me parecen 

3 El artículo de García (2013), en particular, rastrea importantes noticias y anuncios, y una 
temprana crítica sobre Juan de la Rosa que no se habían estudiado anteriormente.   
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problemáticas por dos motivos: primero, por la posible confusión entre autor y 
personaje-narrador o “el juego de espejismos” al que aludía arriba García; y se-
gundo, porque en el contexto de las primeras versions de la obra (tanto en folletín 
como en el libro de 1885), si bien es cierto que no aparece el nombre de Nataniel 
Aguirre, tampoco queda nada claro que el “Juan de la Rosa” de la portada o 
carátula aluda a un autor (sea un seudónimo o un personaje de ficción que pasa 
por autor, o ambos). Sostengo, por lo contrario, que el nombre del protagonista 
que sale en la primera línea, como era típico en los folletines de la época, es 
simplemente parte del título de la obra. De cualquier manera, esta ambigüedad 
en las dos publicaciones “originales” de la obra, hace que se preste a los debates 
en torno a su autoría y, a la vez, a que se siga celebrando la modernidad narrativa 
de Juan de la Rosa.  

A continuación, más que discutir en detalle los cuestionamientos sobre la 
autoría de Aguirre, me interesa ampliar la discusión sobre la publicación de Juan 
de la Rosa, volviendo a El Heraldo y las prácticas de lectura en las que se inserta 
la obra, practicas relacionadas a la cultura del folletín de esa época. Dejo para 
otra ocasión comentarios sobre el común uso de pseudónimos en Bolivia y La-
tinoamérica por estas fechas, y me concentro en observaciones sobre la cultura 
del folletín y los periódicos de la época porque creo que enriquecen la lectura 
de la novela y añaden otras dimensiones al debate sobre la autoría. Al respec-
to, creo que la explicación más simple es la que mejor describe los misterios y 
ambigüedades de la publicación de la obra: Aguirre publica su novela de forma 
anónima; muy poco después, los editores de El Heraldo, respetando el deseo de 
anonimato, recurren a una estrategia narrativa tradicional, la de atribuir la obra 
a un personaje que también es el autor de unos manuscritos misteriosos. En este 
proceso, y hasta poco después de la muerte de Aguirre (a fines de 1888), y aún 
después en ciertas ocasiones, Juan de la Rosa (o “el benemérito coronel Juan de 
la Rosa”) se vuelve también el pseudónimo del autor de la obra, que se revelará 
como Nataniel Aguirre en las mismas páginas de El Heraldo y de otros periódico 
de fines del siglo XIX. En el contexto de los folletines, algunos de los textos y 
anuncios que citan los Antezana y García para negar o cuestionar la autoría de 
Aguirre, y atribuirla a Juan de la Rosa o J. de la R. me parece que dejan claro que 
“Juan de la Rosa” o incluso “Don Juan de la Rosa” se usa en El Heraldo como el 
título (o parte del título) de la obra y no como el nombre de un autor4. 

Las líneas que siguen son parte de un trabajo más amplio, en el que examino 
Juan de la Rosa en el ámbito cultural de la lectura, los libros y los periódicos de 
fines de siglo. Creo que el medio de publicación no debe ser considerado como 
una simple nota de interés bibliográfico, o un homenaje a tendiencias críticas 

4 Demás estaría recordar aquí las decenas de novelas decimonónicas que llevan el nombre del 
protagonista como parte del título.
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como el nuevo historicismo, la historia cultural o los estudios culturales. En este 
caso en particular, proporciona un marco interpretativo fundamental, que infor-
ma las convenciones literarias y culturales que mediatizan la recepción del texto. 
Siguiendo las pautas de Roger Chartier, más que elaborar un estudio intertextual 
o una historia del libro convencionales, me interesa examinar cómo las maneras 
de leer, en este caso las maneras de leer literatura en los periódicos, en un con-
texto histórico y cultural específicos, contribuyen a definir los sentidos del texto 
e intervienen en la sociabilidad de los lectores. Contra lo que se ha sugerido en 
el caso de los folletines franceses -- Richard Terdiman arguye que los periódicos 
“entrenan” a sus lectores a aprehender sus distintas secciones como elementos 
totalmente separados e independientes (Terdiman 122), veo gran continuidad y 
algunas tensiones entre los folletines de las novelas nacionales y los otros “artí-
culos” de los periódicos, sobre todo las notas editoriales.  
 
Los folletines

Juan de la Rosa no fue la única novela originalmente publicada en las pági-
nas de un periódico.  La gran mayorِía de las novelas latinoamericanas del siglo 
XIX, vieron la luz primero en las páginas de la prensa, ya sea en forma de folle-
tín o en algún tipo de entregas serial.  Juan Pablo Soto J., en su erudito estudio 
Ficcionalización de Bolivia, de próxima aparición, incluye más de 50 novelas 
o leyendas bolivianas publicadas de esta manera entre 1847 y 1896, un número 
mucho mayor al que documentan las historias de la literatura convencionales, 
centradas en libros (y generalmente muy repetitivas), y no en la prensa. Simple-
mente no se puede discutir seriamente la narrativa boliviana o latinoamericana 
del siglo XIX, o seguir sus transformaciones, sin tomar en cuenta los periódicos 
(ver Unzueta 1998). Gran parte de la literatura de la época salió en las páginas de 
la prensa y nunca vio la luz en forma de libro, y en los periódicos también salie-
ron muchos de los documentos críticos que informan la creación y la recepción 
temprana de estas obras.

Como he descrito en mayor detalle en otro artículo (ver Unzueta 2006), ha-
cia 1845 varias hojas introducen cambios importantes en la cultura periodística 
del país, cambios que apuntan a una mayor profesionalización y a una redefini-
ción de las pautas culturales dominantes. Sin dejar de ser partidistas, los perió-
dicos presentan una variedad de noticias y remitidos que a veces contradicen 
las opiniones editoriales; mejora la calidad gráfica y se empiezan a utilizar gra-
bados; se presentan como “empresas” comerciales cuyos ingresos dependen de 
sus subscriptores y de los anuncios publicitarios. Al mismo tiempo, incrementan 
notoriamente las secciones de o sobre literatura y artes, así como las dedicadas 
a las mujeres, incorporando la sensibilidad y otros elementos del subjetivismo 
romántico al lenguaje cotidiano de la ciudadanía y la cultura.  
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Siguiendo practicas de publicación y circulación de impresos que se daban 
en Europa y otros países de Latinoamérica,5 La Epoca de La Paz y El Correo del 
Interior de Cochabamba incorporan folletines a sus páginas en 1845, y otros vo-
ceros siguen esta iniciativa los siguientes años. En el primer número de La Epoca 
(del 1ro de mayo, 1845), se realza la importancia y el “patriotismo” de una nueva 
“Sociedad Literararia,” así como el papel de la literatura y los folletines en el 
proyecto cultural de la nación. También se plantea una dicotomía entre los folle-
tines de los “maestros transatlánticos,” traducidos para el periódico, y los folleti-
nes “de La Epoca.” Se valora más este último tipo de producción local y original, 
generalmente de corte costumbrista, pero se reconoce el mayor prestigio de los 
folletines extranjeros (franceses, sobre todo), que constituyen la gran mayoría de 
los títulos publicados.  En un temprano esfuerzo por “americanizar” la cultura in-
troduciendo una obra “original” de mayor extensión, Bartolomé Mitre, entonces 
editor de La Epoca, publica su novela sentimental Soledad en el folletín de este 
diario paceño en 1847. Inmediatamente después de su publicación en varios nú-
meros de este periódico, la misma imprenta publica la obra completa en forma de 
libro, como se acostumbraba a hacer con los folletines, práctica que continúa por 
varias décadas. El mismo procedimiento de publicar el folletín y luego el libro se 
repite en El Comercio de Valparaiso al año siguiente, cuando Mitre se refugia en 
Chile. Sin entrar en detalles, señalo que el programa ideológico de Soledad está 
claramente relacionado con el de La Epoca y con sus notas editoriales (ver Un-
zueta 2006). Mitre, como editor del periódico, también promovía el “entusias-
mo” patrio y la rememoración de eventos y personajes históricos fundacionales. 
Este tipo de lectura intertextual de novelas y periódicos explica mejor su papel 
como “novelas nacionales,” promotoras de valores patrios y programas estéticos 
y políticos de formación nacional.

En torno a los folletines se producen otros fenómenos editoriales y cultura-
les.  En 1846 sale una Colección de folletines publicados en “La Epoca,” con 
obras de Sue, Dumas y Merimeé.  Esta colección se ofrece en forma de libro y 
por entregas, de 48 páginas, marcando las distintas pero interrelacionadas for-
mas de difusión de estas obras sentimentales, posteriores a su publicación inicial 
como folletín.  Además de los folletines, los periódicos incrementan los textos 
de literatura, muchos de ellos “nacionales” o “americanos,” que publican en sus 
páginas. Se trata, sobre todo, de textos breves, como poemas y notas costum-
bristas.  En 1848 sale El Ramillete de “La Epoca”, una publicación de “Modas, 
costumbres, artes, historia y literatura,” como un anticipo de las revistas litera-
rias que se lanzarán esporádicamente en las dos décadas siguientes y con mayor 
regularidad a fines de siglo. Asimismo, los periódicos se abocan a promover 

5 Para un temprano ensayo sobre el surgimiento de los folletines en Chile por esos años, ver 
Sarmiento (1845).
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toda la alta cultura local: tertulias, sociedades literarias o filarmónicas, escuelas 
y representaciones teatrales. Como parte de la misma misión educativa, también 
incluyen notas o editoriales sobre la “policía” o el orden público, y sobre la me-
jora de las costumbres en general. La construcción de ciudadanos e imaginarios 
nacionales, por lo tanto, entrelaza elementos ideológicos y culturales con otros 
más abiertamente disciplinarios, como dos estrategias básicas de subjetivación.

Varios de los cambios en la prensa esbozados aquí están relacionados entre 
sí:  con la inclusión de folletines, la apertura de secciones sobre arte, literatura 
y sobre temas “femeninos,” se busca aumentar el número de suscriptores en 
general y del creciente número de lectoras en particular.  En notas editoriales 
se corteja abiertamente a este público femenino, y eventualmente se ofrecen fo-
lletines “extranjeros” u “originales” como “obsequio” para los suscriptores, es 
decir, como medio de enganchar lectores (ver Unzueta 2000: 55). Y así como las 
preocupaciones económicas y por su público permean la prensa, inevitablemente 
se filtran también en las novelas sentimentales que aparecen en sus páginas. En el 
segundo capítulo de Soledad, el narrador se refiere a su “calidad de folletinista,” 
y a su deseo de agradar a sus “amables lectores y lectoras ...especialmente a las 
últimas” (Mitre 25). No sólo se desdobla aquí el genérico “lectores,” sino que 
también se insiste en que muchos de estos textos literario-periodísticos están 
dirigidos “especialmente” a las mujeres, a las que se pretende conquistar como 
lectoras. Juan de la Rosa reproduce esa relación familiar entre al narrador y sus 
lectores, refiriéndose a ellos como “benévolos lectores” (capítulo XVI) o “lecto-
res míos” (XXIII), aunque su lector ideal y destinatario de su proyecto pedagó-
gico es “la juventud de mi [su] querido país” (Prólogo).6

Transformaciones de la prensa
 
Cuatro décadas después, el campo cultural de los medios periodísticos sigue 

experimentando cambios. Por un lado, algunas de las innovaciones señaladas, 
introducidas décadas antes, se intensifican. La calidad de los periódicos, en ge-
neral, mejora, y se establecen varios que tendrán muchos años de vida (algo no 
muy común en el siglo XIX), como El Heraldo en Cochabamba, El Comercio y 
La Razón en La Paz, El Tiempo en Potosí, La Estrella del Oriente en Santa Cruz, 
por mencionar algunos. Por otro, se empieza a producir cierta focalización cultu-
ral y aparece un mayor número de revistas literarias o culturales especializadas. 
De cualquier manera, a pesar de una gradual institucionalización de la cultura y 
mejor definición del campo literario, estas transformaciones no escapan las con-
tradicciones o “desencuentros” de la modernidad latinoamericana (Ramos). El 

6 Menciono simplemente los capítulos de la obra (en vez del número de página) para facilitar 
el cotejo de las referencias en cualquiera de sus ediciones modernas y de fácil acceso. Estas 
múltiples ediciones, claro, son una de las características de las “novelas nacionales.” 
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papel del letrado o estadista-literato, como Nataniel Aguirre, y de la publicación 
de obras fundacionales en los periódicos, siguen teniendo gran vigencia. 

En la década de 1880, la mayor parte de los periódicos bolivianos más im-
portantes funcionan como empresas comerciales, que dependen de sus suscrip-
tores y de los avisos para sobrevivir y prosperar.  Algunos de los periódicos, por 
contratos con distintos gobiernos, publican noticias oficiales, crónicas parlamen-
tarias, discursos presidenciales o de otros funcionarios locales. La publicidad 
es cada vez más significativa. Casi toda la primera plana de El Heraldo (y de 
otros periódicos) está llena de anuncios, que rebalsan a otras páginas. Los avisos 
documentan la importancia del comercio en las ciudades y de las relaciones con 
los mercados mundiales. Incluyen propagandas de grandes casas importadoras 
de todo tipo de productos: industriales, comerciales y de consumo; de compañías 
mineras nacionales o extrangeras que buscan socios inversionistas y se comu-
nican con ellos, o con clientes, por este medio; o de compañías de seguros de 
Nueva York o de capitales europeas. También se anuncian servicios de todo tipo 
(profesionales, bancarios, de transporte), locales y nacionales, y de propiedades 
y bienes en venta.  

El periodismo se vuelve más ágil, proporcionando noticias del momento 
y comentando tanto novedades internacionales como los eventos de interés na-
cional. Se presta mayor atención a todo el queacer local en nuevas secciones de 
“crónicas” o “gacetillas,” en las cuales literatos convertidos en reporters (la pa-
labra aparece así, en inglés, varias veces) comentan los sucesos culturales del día 
o reflexionan sobre distintos aspectos de la vida social de la ciudad, dando paso, 
en ocasiones, a lo que se puede denominar como la crónica modernista.  En algu-
nas de estas crónicas, se lee un cambio en los gustos literarios tradicionales: un 
desdén por el todavía prevalente academicismo y el lirismo exagerado de la poe-
sía del momento. Los cronistas comentan y describen celebraciones patrióticas, 
eventos culturales (como presentaciones teatrales o musicales), nuevos libros, 
fiestas de la alta sociedad, paseos, y otros detalles de la vida diaria. La mayor 
parte de los periódicos sigue incluyendo una amplia gama de textos literarios en 
sus páginas, sobre todo cortos (poemas, tradiciones, leyendas, cuentos), naciona-
les y extrangeros. Y se publican textos narrativos más largos, de lectura “amena,” 
sobre todo extrangeros, como folletines. Se sigue considerando que la literatura 
atrae lectores, y ofreciendo algunos de estos folletines como “prima” o bono a 
los suscriptores, en términos muy parecidos a los de La Epoca décadas antes.

En una nota de la cróncia de El Heraldo (N° 982 [13 noviembre, 1885) 
se alude a la conexión con las publicaciones seriales anteriores recordando sus 
orígenes. Se lamenta la próxima “desparición” de La Presse, “uno de los más 
antiguos y por muchos años el mejor de los periódicos franceses.” Fundado “por 
Emilio de Girardin en 1836,” este fue el periódico que popularizó los folletines 
en Francia. En sus páginas publicaron Dumas, Sand, Nerval, Balzac y Sue. El 
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artículo cierra así: “Las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand, y la Histo-
ria de los Girondinos, de Lamartine, vieron la luz pública por vez primera en los 
folletines del periódico cuya práxima desaparición se anuncia ahora.” Sin lugar 
a dudas El Heraldo y otros periódicos nacionales aspiraban a un éxito semejante 
(aunque fuera a menor escala), y querían publicar a “lo más distinguido” y a los 
mejores “escritores” de la época en sus columnas.  

Hacia 1885-1886, mientras que en otros periódicos persisten los folletines 
extranjeros (en El Comercio de La Paz, por ejemplo, se publican obras populares 
de Adolfo Belot y Javier de Montépin, asi como traducciones del Vizconde de 
San Javier), en El Heraldo y algunos otros periódicos se publican textos nacio-
nales como folletines. El caso de Juan de la Rosa es paradigmático, pero no es 
un caso aislado. Inmediatamente después de que concluye la publicación de esta 
novela como folletín, aparece como libro, El Heraldo inicia la publicación de 
otro folletín en sus páginas, las Leyendas bolivianas, de varios autores naciona-
les y que persiguen propósitos pedagógico-nacionalistas semejantes a los de la 
novela. En otra imprenta de la misma ciudad, también en 1885, se publica la pri-
mera serie de una antología titulada Lira boliviana, editada por Benjamín Rivas. 
En 1886, una serie de poesías dramáticas de tema histórico siguen a las leyendas 
en el folletín de El Heraldo, cuya imprenta también publica un folleto con las 
Leyendas como “Prima de El Heraldo a sus suscriptores” (ver Colección de le-
yendas) el mismo tipo de bono o enganche que se empezó a usar cuatro décadas 
antes. Todas estas obras, y muchas otras, se esfuerzan por nacionalizar la cultura 
impresa y promover una incipiente literatura nacional. 

En la carta que escribe Nataniel Aguirre a Rivas (fechada el 27 de abril, 
1885), y que se incluye como especie de “prólogo” a la colección Lira bolivia-
na, Aguirre afirma que el libro (que incluye varios de sus poemas) estimulará 
“a la juventud en el para nosotros escabrosísimo sendero de las letras” y resalta 
el mérito de Rivas de “recoger [los poemas] de entre esas mil hojas dispersas, 
arrojadas por la prensa al torbellino de nuestra vida esencialmente política” (en 
Rivas iii). En una crónica de El Heraldo (N° 904 [5 mayo, 1885]) se repite la 
misma idea, casi con las mismas palabras, felicitando a Rivas, quien “ha tenido 
la paciencia de reunir la colección más rica y completa de los ensayos poéticos 
publicados en los periódicos del país y conservados inéditos todavía.” Lo mismo 
sucede con las Leyendas bolivianas, en cuyo anuncio en el folletín de El He-
raldo (N° 953 [3 septiembre, 1885]), se afirma: “vamos a reproducir en nuestro 
folletín algunas leyendas que andan dispersas en hojas periódicas del país, y que 
en nuestro concepto merecen coleccionarse, siquiera para dar una idea de los 
progresos de nuestra naciente literatura.” Refiriéndose a algunos de sus poemas 
de juventud incluidos en la antología, pero haciendo eco al folletín de Juan de 
la Rosa que salía también anónimo por esas fechas, Aguirre señala que “pasa-
ron desapercibidos y anónimos” en los periódicos. Coleccionar obras literarias, 
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“dispersas” en un mar de publicaciones periódicas, es un esfuerzo “patriótico” 
de rescate y promoción de una “naciente literatura,” como sugiere Aguirre. Si 
la función del folletín era, en principio, proporcionar lectura “amena,” ahora, 
al anunciar la aparición de Juan de la Rosa, se promete “amena y provechosa” 
lectura (El Heraldo no. 867 [18 enero, 1885]). Los contenidos históricos y las 
costumbres nacionales añaden una dimensión social “útil” o “provechosa” a la 
literatura que antes se consideraba solamente como entretenimiento o de mejo-
ramiento individual.

Juan de la Rosa y los folletines de El Heraldo

El Heraldo empieza a publicar folletines en 1878, un año después de su 
fundación. En un principio los “folletines” aparecen en la primera u otras pá-
ginas, pero pronto se establece cierta regularidad en el espacio del folletín, que 
sale en la parte inferior de la cuarta y última página del periódico, a cuatro 
columnas (columnas del mismo tamaño de los libros-forma en la que también 
se publicarán posteriormente algunos de los folletines). Inicialmente se publica 
algún libro de viajes o exploraciones, y uno que otro estudio histórico, pero 
poco a poco los folletines gravitan hacia las novelas o literatura “amena,” para 
atraer y entretener lectores. La gran mayoría de estas novelas es de escritores 
extrangeros, y en casi todos los casos se inicia el folletín con el título de la obra 
y luego el nombre del autor, precedido por la preposición “por”: Un Antony 
por Altaroche y La estrella del mar por Pier Anjelo Fiorentini salen en 1881; 
Catalina Geertz por Javier Eyma en 1883; El guante negro por Juana M. Gorriti 
en 1885, inmediatamente antes de Juan de la Rosa. En 1888 se publica “Paez” 
por José Martí; en 1891, Ramona de Helen Hunt Jackson (con “de” en vez del 
casi universal “por”); y en 1892, Edgar Poe, su vida y sus obras por Carlos 
Baudelaire. También se utiliza el “por” para indicar autoría en anuncios o cró-
nicas sobre publicaciones de libros o para anunciar al traductor. En la sección 
de variedades del 14 de mayo de 1881 (no. 403), por ejemplo, se publica: El 
caballero de Luzzi por Berryer padre, traducido por Benjamín Rivas, para El 
Heraldo, y en el no. 554 (2 octubre, 1882) se anuncia Bolivia en la Guerra del 
Pacífico por Nataniel Aguirre, a publicarse por entregas. 

En este contexto de publicación y atribución de autoría empieza a publi-
carse Juan de la Rosa, en el no. 867 (18 enero, 1885). Si una semana antes 
había salido la obra de Gorriti bajo la siguiente distrubición tipográfica: “FO-
LLETIN./EL GUANTE NEGRO./POR/Juana M. Gorriti./I./LA PRENDA DE 
AMISTAD,” ahora, en la primera columna, bajo “FOLLETIN,” empieza el pró-
logo de la novela, firmado por “J. de la R.” En la tercera columna aparecen los 
titulares: “JUAN DE LA ROSA./MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE 
LA INDEPENDENCIA./ PARTE PRIMERA./COCHABAMBA./CAPITULO 
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I./PRIMEROS RECUERDOS DE MI INFANCIA.” Por la distrubición espacial 
del texto, y por el hecho que tanto “El guante negro” como “Juan de la Rosa” 
salen en negrilla y con letras mayúsculas más grandes que el resto del texto que 
sigue, resulta lógico suponer que “Juan de la Rosa” es parte del título de la obra 
que empieza a publicarse ([Aguirre] 1885a). Memorias del último soldado de 
la independencia es el subtítulo, y Cochabamba es el (sub-) título de la “Parte 
primera” de las cuatro que planeaba el autor. En la versión en libro de Juan 
de la Rosa del mismo año ([Aguirre] 1885b) se repiten los mismos titulares 
después del prólogo, pero el prólogo no lleva la indicación de “Folletín” en la 
parte superior de la hoja (o columna). Además, esta versión trae una portada en 
la que se omite “Parte primera” pero se incluyen las otras tres partes del título 
de la obra: Juan de la Rosa./Memorias del ultimo soldado de la independencia./
Cochabamba.” Al pie de la portada se anota: “Cochabamba,/14 de setiembre de 
1885./Imprenta de El Heraldo. Calle Sucre, N° 8”7.

Si bien es cierto, entonces, que el nombre de Nataniel Aguirre no aparece en 
el folletín o en la primera versión de Juan de la Rosa, atribuirle la autoría a un 
supuesto coronel llamado Juan de la Rosa simplemente porque el nombre apare-
ce en la primera línea de los titulares o de la portada me parece erróneo. Por un 
lado, ese era el lugar del título y, por otro, nunca aparece la preposición “por” 
antes del nombre en este caso, ni ninguna otra indicación que haga explícita la 
autoría de Juan de la Rosa. Dicha atribución confunde el nombre del protago-
nista y parte del título de la obra anónima con el autor; es contraria a las normas 
generalizadas (con muy raras excepciones) de distribución y tipografía de los 
títulos y de las atribuciones autoriales de los folletines de El Heraldo y de otros 
periódicos de esos años. Siguiendo esas normas, ya sea en los titulares, en anun-
cios, o en alguna nota periodística, esperaríamos leer lo siguiente: Memorias del 
ultimo soldado de la independencia por Juan de la Rosa si este útimo fuera el 
autor y no un personaje. Dicha formula no aparece en El Heraldo. A veces, se 
alude a Juan de la Rosa (o al coronel o benemérito Juan de la Rosa) como a un 
autor, pero se lo hace siguiendo la estrategia narrativa (de ficción) planteada en 
la novela de atribuirle al autor de los manuscritos la autoría del libro, y como 
manera de mantener el anonimato de la obra. En este sentido, Juan de la Rosa, se 
convierte en pseudónimo del autor. Al mismo tiempo, se utiliza Juan de la Rosa 
o Don Juan de la Rosa como título de la obra. Finalmente, el nombre de Nataniel 
Aguirre aparece regularmente en el periódico y se lo asocia a Juan de la Rosa 
poco después de su muerte, en Uruguay, el 7 de septiembre de 1888, según El 
Heraldo (N° 1387 [10 octubre, 1888]).  

En algunos anuncios sobre la venta del libro, al concluir la publicación del 
folletín o poco después (agosto y septiembre, 1885), se utiliza Juan de la Rosa 

7 El libro de los Antezana incluye imágenes que reproducen el primer número del folletín 
(2012: 68) y la portada del libro (2012: 90), ambos de 1885.
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como partes del título, pero también hay referencias a las “Memorias de Juan de 
la Rosa,” sugiriendo que los redactors de El Heraldo siguen el juego literario de 
universo creado por Juan de la Rosa.  En 1887, y hasta mediados de 1888, en los 
anuncios de los libros que se venden en la imprenta de El Heraldo sale Don Juan 
de la Rosa como título y se indica a los autores con “por”: “Texto de Filosofía 
redactado por el doctor Luis Q. Vila,” a diferencia de “Don Juan de la Rosa” o 
“Leyendas bolivianas,” sin mención al autor. A partir de mayo y hasta junio de 
1889, después del fallecimiento de Aguirre, en estos mismos anuncios (“Obras 
en venta en la oficina de El Heraldo”), se anuncia “Don Juan de la Rosa, por 
Nataniel Aguirre” y se se siguen ofreciendo las “Leyendas bolivianas” (de varios 
autores), sin mencionar al autor o autores. En una nota editorial necrológica so-
bre Nataniel Aguirre (El Heraldo N° 1527 [19 septiembre, 1889]) se le atribuye 
la autoría de “la amena narración ‘Juan de la Rosa”8. 

Desde la perspectiva del periódico y de la imprenta de El Heraldo, que había 
sancionado el aspecto legal de la “función autorial” (ver Foucault) de Juan de 
la Rosa, una vez fallece Nataniel Aguirre, y seguramente con consentimiento 
familiar (es decir, de los que retienen los derechos de autor), ya no es necesario 
mantener el anonimato. Antes de la muerte de Aguirre se usaba “Juan de la Rosa” 
como título, pseudónimo, o como autor (ficticio) de sus memorias; y a veces se 
distinguía claramente entre su uso como título y la existencia de un autor (no 
nombrado, pero que llevaba otro nombre). Poco después de su muerte, se reco-
noce abiertamente a Aguirre como autor de Juan de la Rosa9.  

8 García menciona estos datos, así como el listado de “Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa, 
Cochabamba 1885” (con Aguirre como autor) en el catálogo de libros de la Biblioteca De-
partamental de Cochabamba, pero considera que son una “simple atribución,” que aunque 
oficializada y aceptada por todos, no prueba la autoría de Aguirre (2013: 192). Me parece 
que esta atribución tiene mucho mayor apoyo documental y contextual que la de un supues-
to memorialista llamado Juan de la Rosa.

9 La “tesis estimonial” de García (2013), según la cual Juan de la Rosa escribe sus “memorias 
verdaderas” y Nataniel Aguirre las edita y publica no parecería tener cabida en un siste-
ma de propiedad intelectual bastante flexible y que distingue los derechos de autor de los 
del editor o de los del director de una imprenta. En la contratapa de Bolivia en la Guerra 
del Pacífico (Aguirre 1882-1883) leemos: “Es propiedad del director de El Heraldo según 
contrato con el autor”; en la primera edición de Juan de la Rosa en forma de libro dice: 
“Es propiedad del autor” ([Aguirre] 1885b). La llamada “segunda” edición de Juan de la 
Rosa, así como el segundo tomo de las Obras de Nataniel Aguirre. La bellísima Floriana…  
indican: “Es propiedad de la familia del autor” (Aguirre 1909) y “Es propiedad del Autor” 
(Aguirre 1911), respectivamente. Más importante que la creciente importancia del “Autor” 
(con mayúscula) en estos últimos dos libros me parece el hecho que la familia de Aguirre 
retenga los derechos de autor. En algunas publicaciones colectivas se reconoce el trabajo 
de recopilación del editor. En la contratapa de La Lira boliviana leemos: “Es propiedad del 
editor” (Rivas 1885).  
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Celebraciones patrióticas

Como se anunciara en el mismo periódico en 1885, la novela se publica 
como parte de las celebraciones del 14 de septiembre y como homenaje que El 
Heraldo le hace a esta fecha. De igual manera, unos meses antes, en la imprenta 
de El 14 de Setiembre, el portavoz de la sociedad cívica del mismo nombre, se 
habían publicado los Dos ensayos poéticos de Aguirre con el pie “Cochabamba, 
Mayo 25 de 1885” (1885c) para solemnizar el aniversario del grito de Sucre. 
Las relaciones entre Aguirre, la sociedad El 14 de Setiembre y El Heraldo eran 
estrechas y se centraban en celebraciones patrias y la promoción del patriotismo. 
Los poemas incluidos en Dos ensayos poéticos saldrían también en las páginas 
de El Heraldo (el 29 de mayo y el 2 de junio, 1885,  respectivamente); estos 
fueron “Hércules,” dedicado “A la Juventud Boliviana” (Aguirre 1885c: 1) y 
“El ciudadano,” dedicado “A los alumnos de la escuela nocturna de ‘El 14 de 
Setiembre’” (1885c: 8). Esta escuela nocturna para artesanos (u obreros) fue una 
de las principales labores de la sociedad El 14 de Setiembre. Otras eran auspiciar 
conferencias públicas y organizar o colaborar con las celebraciones de las fiestas 
patrióticas, ocasiones en las que Aguirre participaba activamente. En el no. 137 
de El 14 de Setiempre (14 de septiembre, 1885) se publica el Programa de las 
festividades y se indica que fue “confeccionado por el Directorio” de la Socie-
dad. En dicho Programa se anuncia, para el 15 de septiembre, la “Conferencia 
histórica del señor Nataniel Aguirre en la session pública que la sociedad de ‘El 
14 de Setiembre’ debe celebrar en su salon”10.

Tanto en El Heraldo como en El 14 de Setiembre podemos seguir la parti-
cipación de Nataniel Aguirre como conferencista en las celebraciones del 25 de 
mayo (cuando todavía estaba saliendo el folletín de Juan de la Rosa) y del 14 de 

10 En lo que en general me parece un valioso artículo (aunque no estoy de acuerdo con sus 
conclusiones), considero que en este aspecto García (2013) se equivoca. Se refiere a la So-
ciedad El 14 de Setiembre como a una “sociedad de cuestionable prestigio” (183) y a sus 
jóvenes miembros como una “fuerza de choque” (182). Utiliza el supuesto desprestigio de 
esta sociedad y su órgano publicitario (en El Heraldo se critica algunas de sus practicas 
periodísticas) para cuestionar la autoría de Aguirre. Volviendo al prólogo de la obra, en la 
que se remiten los manuscritos a esta Sociedad, sugiere que Aguirre simplemente los habría 
publicado directamente en El Heraldo, donde tenía muy buenos contactos. Juan de la Rosa, 
por lo contrario, “por la distancia geográfica que lo separaba de Cochabamba, no estaba al 
tanto de estas críticas y/o no tenía conexiones con El Heraldo” (2013: 184). Este argumento, 
además de presuponer la existencia de un Juan de la Rosa “real” que escribe sus memorias 
desde Caracato, malinterpreta las relaciones entre Aguirre y la Sociedad y las de ambos con 
El Heraldo. A pesar de ciertas rencillas entre cronistas, El Heraldo y El 14 de Setiembre 
siguen líneas editoriales parecidas, sobre todo en torno al tema de celebraciones patrióticas 
y la promoción la cultura nacional. Más importante aún es el hecho que Juan de la Rosa se 
dirige, como veremos, a la juventud del país y la Sociedad es, precisamente, una asociación 
cívica de juventudes. 
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septiembre de 1885 (fecha en que se publica Juan de la Rosa como libro). Sus 
conferencias se dictaban en el salón de El 14 de Setiembre y se centraban sobre 
temas históricos, disciplina en la que se lo consideraba como “uno de los mejores 
historiadores de América del Sur” (El Heraldo, N° 912 [27 mayo, 1885]). Para 
las celebraciones del 14, Aguirre, a quien se califica como “poeta de la democra-
cia,” improvisa unas palabras para la entrega de premios a los estudiantes/obre-
ros de la escuela de artesanos destacando los deberes de los “ciudadanos de una 
república,” que incluyen “honradez y trabajo.”11 El día 15, da una conferencia 
sobre la “influencia de la revolución de Cochabamba, en la independencia de los 
estados de Sud América” (El Heraldo, 958 [16 septiembre, 1885]), o sobre “la 
1ra y 2da revoluciones de Cochabamba” y la “trascendencia que tuvieron estas 
en las soluciones de la guerra de la independencia,” según El 14 de Setiembre.12 
Un año después, Aguirre presentará una conferencia titulada “Resultados de la 
Independencia en Sud-América” (El Heraldo, 1103 [17 septiembre, 1886) en el 
mismo salón de la sociedad cívica juvenil.

Las festividades patrióticas, que se empiezan a celebrar inmediatamente 
después de la independencia, adquieren mayor importancia en Bolivia por estas 
fechas. Los periódicos se encargan de celebrarlas en notas editoriales, publicar 
sus programas oficiales, y comentarlas en sus crónicas. No solo comentan cele-
braciones locales sino también, con alguna demora, incluyen reportajes de las 
celebraciones en otras partes del territorio nacional o, incluso, de bolivianos en 
países extrangeros. Los periódicos o sus imprentas también publican, ocasiona-
lemente, álbumes conmemoratorios, libros de poemas o novelas patrióticas, co-
nectando estrechamente la performatividad social con la letra. En este contexto 
se entiende mejor el prólogo de Juan de la Rosa (obra publicada en forma de 
libro para celebrar un 14 de septiembre  -aniversario de la primera revolución de 
Cochabamba), escrito, en el universo diegético del texto, un 14 de de noviem-
bre, fecha del aniversario de la batalla de Aroma que se contará en la obra (en 
el capítulo VII). En el mismo prólogo, se menciona El Heraldo como fuente de 
noticias, y el personaje “J. de la R.” indica que remite sus “manuscritos” a la So-
ciedad 14 de Setiembre para que los publiquen. Lo hace, nos dice, para que “la 
juventud de mi querido país... recoja alguna enseñanza provechosa de la historia 
de mi propia vida.” ([Aguirre] 1885a: ii). La novela, en otras palabras, busca 
recordar los hechos fundacionales del proceso de independencia y renovar el 
patriotismo. Nataniel Aguirre, en las dedicatorias de sus poemas y conferencias 
históricas, así como en sus escritos históricos, persigue los mismos fines. A ma-
nera de ilustración, podemos recordar que dedica su biografía de El Libertador: 

11 También se elogian estos valores en Juan de la Rosa.
12 La importancia de los levantamientos de Cochabamba en en conexto de la independencia 

nacional y sudamericana es uno de los argumentos de interpretación histórica centrales de 
Juan de la Rosa.
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“A la juventud estudiosa y a los obreros de Bolivia,” y señala que al leer su vida 
descubriremos “la fatal imperfección del ser humano” pero que “de su estudio 
llegaremos a entrever mejor el ideal de los héroes” (Aguirre [1883] 1973: 7-8).  

Juan de la Rosa por un lado mira al pasado y gira en torno al recuerdo de 
fechas y relatos fundacionales. Por otro, busca proyectarse al futuro y hace una 
invitación a la creación de monumentos que sigan celebrando dichos eventos: 
“Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, 
en el mármol y el granito” (capítulo XX). Dicho llamado será retomado por 
otros. Eventualmente llevará a la creación del monumento de la Coronilla en 
Cochabamba y a que se declare el 27 de mayo como dًía de la madre en Bolivia 
en homenaje a “El alzamiento de las mujeres” descrito en el mencionado capítu-
lo (ver Gotkowitz).  Pero la asociación explícita de la novela con celebraciones 
patrióticas se dio desde el principio. Además de publicarse (como libro) el 14 
de septiembre de 1885, dos años después, en un artículo editorial de El Heraldo 
titulado “14 de Setiembre” (N° 1232 [13 septiembre, 1887), el editor escribe lo 
siguiente: “Cochabamba celebra en este día el aniversario de la primera subleva-
ción patriótica que tuvo lugar en sus suelo en 1810. He aqui como cuenta el autor 
de ‘Juan de la Rosa’ el glorioso acontecimiento,” y procede a citar partes del ca-
pítulo III de la novela que describe el levantamiento de esa fecha fundacional13. 

Algo semejante ocurre en el artículo editorial del mismo título (“14 de sep-
tiembre”) de otro periódico cochabambino unos años después, cuando el “miste-
rio” de la autoría de Juan de la Rosa ya ha sido aclarado.  Este artículo celebra la 
misma fecha y también incluye la obra de Aguirre como un referente patriótico. 
Parte del texto lee así:

El acontecimiento que alumbró el sol de este dia fue importante. La atestiguan: la 
épica batalla librada en las soledades de Aroma; los historiadores que como Mitre 
le consagran brillantes páginas; los poetas cuya musa fecundó; y, en fin, inspiró la 
pluma de uno de nuestros mejores literatos –estadistas– a quien cubre en extraña 
tierra la fría losa del sepulcro y produjo una obra, la primera en su género que ha 
visto la luz en Bolivia: Juan de la Rosa. ¿Qué más podemos decir después de lo 
que ha dicho Nataniel Aguirre en su preciosa obra? Una sola cosa: leedla y a los 
hombres de letras: seguid esa huella, tomando por tema de vuestros trabajos asuntos 
de la patria. Ella abunda, durante el largo periodo de la guerra de la independencia, 
en heroismos que nos pasma de admiración a los degenerados pobladores del suelo 
alto peruano de fines del siglo (El Siglo XX 48 [19 septiembre, 1896]).

Juan de la Rosa se asocia con el recuerdo de días históricos fundacionales, 
a los que se vuelve cíclica y ritualemente, para recordar el pasado y alimentar el 

13 Antes de que se reconozca oficialmente a Aguirre como autor de la obra, aquí el editor de 
El Heraldo ya distingue entre “Juan de la Rosa” (como título de la obra) y su “autor.”



45JUAN DE LA ROSA Y LA CULTURA DEL FOLLETÍN

patriotismo en el presente. La dimension pedagógica de la obra, la importancia 
que sea leida e imitada, ya está presente pocos años después de su publicación, así 
como la conciencia de que al escribir o recordar heroismos pasados se piensa, ne-
cesariamente, desde el presente, al que muchas veces se critica.  Esta nota editorial 
señala que “la nación Bolivia de hoy día, desgarra el corazón” y por lo tanto es 
particularmente saludable recordar las “virtudes que yacen juntas con los hombres 
del año 10” para promover el sentimiento nacional: “El patriotismo consiste en 
el conocimiento exacto de las verdaderas necesidades de la patria; y sus grandes 
efemérides en vez de hacernos estallar en palabras... debe impulsarnos al camino 
de esfuerzos...” Como Juan de la Rosa, este comentario realza la importancia de la 
“efemérides” y el recuerdo del heroismo en la promoción del patriotismo, y repro-
duce las críticas que hace la novela a la política del presente de la escritura (circa 
1884) en relación a los eventos narrados (centrados en 1810-12). 

La definición de Aguirre como “literato-estadista,” por otro lado, calza bien 
con la del letrado decimonónico, tal como lo describe Angel Rama: hombre de 
letras preocupado por la formación de los estados nacionales, que frecuente-
mente ocupaba cargos politicos y combinaba su trabajo de estadista con el in-
telectual, y que frecuentemente mezclaba escritos “serios” (historias y tratados 
politicos, generalmente) y otros literarios. En este caso, Juan de la Rosa, siguien-
do la tradición de las “novelas nacionales,” pero ensayando el nuevo “género” 
de la novela histórica, combina ambos aspectos que muchos literatos-estadistas 
mantenían separadas, la historia y la ficción. Este tipo de combinación de un 
estudio relevante al imaginario nacional con una trama de ficción que capte la 
imaginación de los lectores es, en mi opinion, la clave de las novelas nacionales 
o ficciones fundacionales latinoamericanas del siglo XIX. Lo que Fernández de 
Lizardi hace con la educación en México (en El Periquillo Sarniento), y Blest 
Gana con las costumbres sociales en Chile (en Martín Rivas), Aguirre logra con 
la historia nacional en Juan de la Rosa.  

Lecturas críticas tempranas sobre Juan de la Rosa14

 
En el anuncio del folletín de Juan de la Rosa se promete “amena y prove-

chosa lectura” en el relato de “notables episodios de nuestra hisoria nacional.” Se 
destaca la “sencillez” narrativa, que deja “conocer el carácter y costumbres de la 
época y de los hombres que tomaron parte en la guerra de los 15 años y la funda-
ción de la república” (El Heraldo n. 867 [18 enero, 1885]).  Este texto, como el 
prólogo de la obra y otros comentarios críticos, enmarcan y guían las lecturas de 
la novela en el momento de su publicación y poco después.   

14 Para la recepción de Juan de la Rosa en las historias literarias, ver Soto (2015, en prensa). 
Para una reciente síntesis de las principales interpretaciones críticas de la obra, ver Merca-
do V. (2014).



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 2246

La primera crítica importante de Juan de la Rosa es, seguramente, el artí-
culo “Una novedad literaria” que sale a los pocos meses de aparecer como libro, 
en enero de 188615. El artículo abre desde la perspectiva de la lectura:  “cansa-
dos de leer en todas las formas imaginables el obligado tema político, que por 
otra parte es tan infecundo como ese lirismo casi siempre insulso y por demás 
prosaico, que con tanta suficiencia nos exhiben nuestros publicistas y poetas,” y 
destaca que en este “horizonte literario,” aparece “un buen libro,” una novedad 
literaria. Se establece una dicotomía argumentativa, algo exagerada quizás, pero 
compartida por otros críticos, entre los textos “serios” y la literatura “frívola.” 
Los escritos de “tema político” tienden a ser tan “infecundos,” según el articu-
lista, como los adulcorados poemas de la tradición romántica. En este contexto, 
se introduce Juan de la Rosa como ejemplo de un nuevo tipo de literatura en 
el “horizonte [¿de expectativas?] literario” boliviano: “Entre lo muy poco que 
tenemos que exhibir en materia literaria, brilla como la más preciosa joya ‘Don 
Juan de la Rosa’ o Memorias del último soldado de la independencia.” “Don 
Juan de la Rosa” está escrito entre comillas; como si fuera el título de la obra. Lo 
que ahora se conoce como el subtítulo de la obra, “Memorias del ultimo soldado 
de la independencia,” por lo contrario, aparece sin comillas o cursiva. Este tipo 
de ambigüedad e inconsistencia tipográfica se repite a lo largo del artículo. Don 
Juan de la Rosa (o “nuestro Benemérito Coronel”) alude a veces al título y otras 
al personaje--autor de las “memorias.” 

El artículo se pregunta si resulta apropiado pensar en libros en el contexto 
politico que vive el país, y plantea que una época de “inusitada paz,” posterior 
a la Guerra con Chile, “ha dejado a pesar de nuestras estrecheces, tiempo sufi-
ciente para emplearlo con provecho.” La literatura, claro, rara vez es considerada 
como algo útil o de “provecho”: “Las empresas mineras han absorbido parte de 
nuestra actividad. No pocos se han dedicado a estudios de locomoción; algunos a 
los literarios, por más que a estos en nuestro país, solo pueda destinarse el tiempo 
absolutamente inútil.” Incluso dentro de los estudios humanísticos, la literatura 
es considerada menos provechosa que la historia, y que la historia nacional en 
particular: “Hay pues, que hacer historia nacional.” A “60 años” de la fundación 
de la República, considera que ha llegado la “época de las reflexiones, de las vis-
tas al pasado.” Este es uno de los aspectos importantes de la “novedad literaria” 
de Juan de la Rosa.

En el análisis critico de la obra, el articulista presta atención a los lectores e 
insiste el género narrativo como parte de la novedad de esta obra: “Es la historia 

15 En la sección editorial de El Heraldo no. 1006 (15 enero, 1886) y no. 1010 (26 enero, 1886).  
La primera “Colaboración” sale firmada por “B.G.,” con la nota “(Continuará)”. La segunda 
parte del artículo sale con el mismo título, “Una Novedad Literaria,” firmada por “V.G.” y 
con la nota “(Concluirá).” No se encuentra la tercera parte o conclusión. En el N° 1011 se 
aclara que V.G. (y no B.G.) son las iniciales correctas del autor del artículo. 



47JUAN DE LA ROSA Y LA CULTURA DEL FOLLETÍN

de los grandes sucesos de aquella admirable guerra, relativos a Cochabamba, 
narrados en forma dramática y con todas las condiciones que una obra de este di-
fícil género requiere.” “Historia,” como sabemos, alude tanto al pasado como al 
discurso que lo recuenta, sea este parte de la disciplina historiográfica, o un sim-
ple relato o leyenda. Al mencionar “grandes sucesos,” “admirable Guerra” y el 
horizonte local, el autor de este artículo parecería referirse a un pasado comparti-
do, que en los terminos positivistas del siglo XIX era sinónimo de “los hechos tal 
como ocurrieron” (von Ranke). Sin embargo, al indicar que estos hechos están 
narrados de “forma dramática,” se distancia la obra que estudia de la historiogra-
fía y la consagra como ejemplar de otro tipo de escritura sobre el pasado, parte 
de un “género” “difícil” y distinto. Y aclara lo siguiente:  “La forma no es nueva: 
conocemos obras del distinguido escritor español Galdós, que a su vez imitó 
también al fecundo escritor francés Erckmann Chatrian.” Erckman-Chatrian, 
cabe señalar, fue el nombre de pluma que usaron Emile Erckmann y Alexandre 
Chatrian en sus novelas históricas y otras obras escritas de manera colaborativa. 
Galdós, claro, es el autor de los Episodios nacionales y muchas otras novelas. El 
“género” o “forma” a la que se alude, entonces, es una de las más populares de la 
ficción del siglo XIX: la novela histórica, que en manos de Aguirre se convierte 
en: “Narración sencilla, escenas naturales, pintura exacta de una época, retra-
tos admirablemente hechos, descripciones de lugares, combates, insurrecciones, 
dignos de las plumas de Cervantes, Camoens (sic) y Chateaubriand.” Al incluir 
a Camões, en esta lista de autores, se resalta la dimension “épica” de la novela 
histórica como género narrativo16.

En una cultura en el que se recela el poco provecho que presta la literatura, 
el artículo insiste en el hecho que Juan de la Rosa es más que una simple novela:  

Don Juan de la Rosa no es un libro meramente literario, ni es el repetendo de lo 
poquísimo y muy inexacto que escribió el primer cronista de los acontecimientos 
nacionales y que se ha repetido, sin criterio, por los que en pos de éste vinieron. Es 
sí, el fruto de estudios laboriosos y acertados que manifiestan rarísimas cualidades 
historiográficas en su autor. Don Juan de la Rosa es un pequeño libro: pero cada 
página de esa miniatura es un rayo de luz.

“Don Juan de la Rosa,” como lo había señalado, alude en esta cita (dos 
veces) al título y no al autor de la obra. Más importante, como novela histórica, 
basada en los “estudios laboriosos” de un historiados con “rarísimas cualidades,” 
contribuye a esa “historia nacional” tan poco desarrollada en el país. Aunque el 
articulista no menciona a Nataniel Aguirre, nos informa, en la segunda parte, que 
escribe esta crítica como parte de un “compromiso contraido con los directores 

16 No creo que que se pueda confundir el “género” al que se refiere este temprano artículo, la 
novela histórica, con el de las memorias.
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de El Heraldo. La mención a las “cualidades historiográficas” y los “estudios 
laboriosos” del autor, parecerían aludir a Nataniel Aguirre, quien recientemente 
había publicado Bolivia en la Guerra del Pacífico y la biografía de Bolívar, El 
Libertador. También había pronunciado discursos sobre historia nacional el la 
Sociedad El 14 de Setiembre, en ocasión de las celebraciones del 25 de mayo y 
del 14 de septiembre de 1885, contexto en el cual se lo consideraba como “uno 
de los mejores historiadores de América del Sur,” como ya citamos17.  

El artículista se inserta abiertamente en las poéticas contemporáneas sobre la 
ficción histórica que sostienen que estas obras contribuyen, por un lado, a ampliar 
el conocimiento histórico proporcionado por obras historiográficas tradicionles, 
y por otro, a popularizar la historia patria: “Conveníamos todos en la causa de la 
revolución de la independencia, conocíamos sus antecedentes, su desarrollo y su 
término, pero pocas noticias teníamos de los detalles que constituyen el todo.” 
Juan de la Rosa nos ilumina sobre muchos de esos detalles: “el estado social 
del Alto Perú antes de 1810”; la “ilustración del pueblo”; “sus costumbres, sus 
preocupaciones, su administración”; la “clase de hombres [que] fueron los revo-
lucionarios”; sus “sacrificios” y “esperanzas”; los “fines que se propusieron” y los 
“medios que contaron.” En un horizonte cultural en el que se había escrito muy 
poco sobre estos “detalles” (sea desde la historia o desde la ficción), se entiende 
mejor el impacto que pudo tener una obra como Juan de la Rosa.  

 El artículo sigue analizando las “memorias” o los “recuerdos” del “bene-
mérito Don Juan de la Rosa” a través de una descripción de los distintos perso-
najes de la novela. Curiosamente, dice poco o nada sobre Juanito, y destaca más 
bien a Alejo y a la abuela como representantes del “pueblo.” La vida de Juanito 
en el pasado, o lo que le pasó al “benemérito,” parecen importarle poco al articu-
lista. Se concentra, más bien, en las contribuciones que caracterizan a las novelas 
históricas: la reconstrucción imaginativa de las costumbres populares y otros 
aspectos de la vida privada en que se enmarcan los eventos históricos descritos.

En la segunda parte del artículo se destaca la representación de la “servi-
dumbre secular” de la Colonia, la novedad de la llegada de ciertas ideas revolu-
cionarias al Alto Perú (nociones sobre la soberanía popular y la dignidad huma-
na, en particular), y su impacto en las movilizaciones sociales: “Don Juan de la 
Rosa muestra en cuadros palpitantes de interés y de verdad, las manifestaciones 
populars motivadas por estas convicciones.” El mérito de la obra resulta, sobre 
todo, de combinar grandes dotes artísticas (que permiten una “relación” “tan 
natural, tan sencilla, tan animada,” que transporta “la imaginación a la época y 
al lugar”) con una claridad ideológica patriótica: “Léase el siguiente capítulo; es 
una exposición de motivos que muy bien podia servir de prólogo a la acta de la 

17 Es probable que V.G., como los editores de El Heraldo, estuvieran al tanto de la autoría de 
Juan de la Rosa pero decidieran respetar el deseo de anonimato.
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independencia.” En otras palabras, la “novedad literaria” de esta novela históri-
ca es que tiene toda la riqueza del contenido histórico y politico de los mejores 
textos fundacionales, sin caer en la aridez textual de muchos de ellos, o en el 
“lirismo insulso” tan común en la literatura todavía romántica de la época. El 
artículo termina comentando el amor al terruño de Alejo y los cochabambinos, 
resaltando la importancia de representar las costumbres locales, además de la 
historia, en una novela nacional.

Existen menciones a Nataniel Aguirre, como autor de Juan de la Rosa, en 
varios artículos periodísticos posteriores a su muerte, pero anteriores a la edición 
de la novela de 1909. En ellos se repiten algunos de los temas destacados en 
“Novedad literaria.” Uno de los más importantes fue escrito por el bibliógrafo e 
historiador Ernesto O. Rück, como parte de un ensayo titulado “Historia nacio-
nal. Reminiscencias históricas,” escrito en cuatro partes y dedicado a “la inspi-
rada poetisa Soledad.” Las cuatro partes son: García Pizarro, el 25 de mayo de 
1809, Cochabamba (o, Jucio de Mitre–Cochabamba), y Juan de la Rosa. Me con-
centro en la cuarta parte, que salió en Bolivia Literaria N° 11 (28 abril, 1894). 
Cabe destacar que las otras tres partes están dedicadas a comentar trabajos his-
toriográficos, y que Bolivia Literaria es una importante publicación semanal del 
“Centro de Lectura” de Sucre, editada por Abel Ferreira.

Rück escribe “Juan de la Rosa” para tributar un “justísimo recuerdo a la 
memoria de un amigo” y hablar “del libro que ha legado a sus compatriotas y que 
será leido mientras lata un solo corazón por el amor al suelo regado con la sangre 
de sus antepasados.” Cree que la obra es todavía “poco conocida” y recomienda 
al “tan noble como culto “Centro de lectura” que auspicie “una suscripción na-
cional con el objeto de hacer una nueva edición de ese libro, en obsequio de la 
familia del esclarecido autor.” Las publicaciones financiadas mediante suscrip-
ciones adelantadas eran comunes en la cultura impresa de la época, y la mención 
a la familia es consistente con los derechos de autor heredados y el deseo de ayu-
dar a la familia. Considera que la obra es el primer ensayo de “novela histórica 
en Bolivia,” con Walter Scott como referente, y destaca el “sabor local” que le 
dio Aguirre al género.  

El “misterio” de la autoría de Aguirre es comentado en los siguientes términos:

La joya literaria que le donó [a su patria], sin conocer quizá el mismo todo su inesti-
mable valor, pues ni su firma lleva, servirá de modelo, a no dudar, a otros escritores 
nacionales que teniendo vocación por tan preciado género, sabrán aprovechar los abun-
dantes materiales que acopiados existen, a cual mas idóneos en los fastos de su historia.

El ejemplo dado por la encumbrada inteligencia e inspiración del nunca bien llorado 
novelista, Dr. Don Nataniel Aguirre, quien bajo el pseudónimo de “Juan de la Rosa” 
ha descrito con verdadera alma de poeta épico, los episodios que se dearrollaron y 
tuvieron por teatro las dilatadas faldas del Tunari.
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Aguirre es el autor de Juan de la Rosa, a pesar de que la obra se publicó 
sin su “firma.” La publicó anónimamente “quizá,” según Rück, porque no supo 
apreciar “todo su inestimable valor” en el momento de su publicación; o quizá 
porque, como se alude en “Una novedad literaria,” no era bien visto que litera-
tos—estadistas publicaran literatura poco “seria,” algo que Juan de la Rosa y 
los otros folletines nacionales de El Heraldo intentan cambiar. Recordemos que 
Aguirre consideraba que las letras eran un “escabrosísimo sendero” en el torbe-
llino de una vida “esencialemente política” (en Rivas iii). 

Rück insiste en los logros de Aguirre como novelista histórico, en el molde 
épico pero también colorido (o costumbrista) de Scott:

esa descripción cabal, el fino observar de las costumbres populares en el primer en-
sayo de su género en Bolivia, ha encontrado en Aguirre una pluma tan sobresaliente 
que su Juan de Rosa es la revelación de su gran talento que, por desgracia de las 
letras bolivianos, tan pronto ha desaparecido como se presentó a nuestra vista, cual 
estrella errante haciendo lamentar eternamente la pérdida sufrida del preclaro escri-
tor, al verse privado el pais de la segunda parte de sus magnificas Memorias, que 
debia llamarse “Los Porteños,” y cuyos borradores quizá existan para que algun dia 
gocemos de sus bellezas. 

Y termina recordando “el justísimo deseo de Aguirre,” y lo cita: “Estas cosas 
deben ser recordadas de todos modos; en los libros, en el bronce, en el mármol 
y en el granito... Una columna de piedra... con esta inscripción en el basamento: 
‘27 de Mayo de 1812,’ serviría mucho para enseñar a las nuevas generaciones el 
santo amor a la patria.” Rescata, sobre todo, el talento del escritor y la dimension 
pedagógica de la novela.

Poco después, el mismo año que Rück escribe sobre Juan de la Rosa, la 
novela fue presentada al “Certamen nacional seis de agosto, 1896,” seguramente 
por algún miembro de la familia.18 En una de las Actas del evento (del 3 de julio, 
1896) leemos que se discutió sobre “la conveniencia o inconveniencia de admitir 
en el concurso dos obras impresas presentadas al Certamen: una de Geografía 
de Bolivia por Justo L. Moreno y otra con el pseudónimo de Juan de la Rosa” 
(Ministerio 20). Me interesa mencionar los motivos por los que la comisiٖón en-
cargada de tomar la determinación de no admitir estas obras al concurso (y reco-
mendar que reciban, no obstante, un “premio honorífico o pecunario”):  

tales trabajos carecían de novedad por ser ya conocidos del público, desde ahora 
mucho tiempo. Que el objeto del Certamen era estimular trabajos nuevos que die-
sen a conocer al país y al extranjero el estado actual de nuestra Literatura Patria; 
que, además, no se había guardado el incógnito requerido ...y que, a más de ello, el 
público tenia ya formada opinión sobre esas publicaciones como se maniesta por 

18 Recientemente intercambié comunicación con Juan Pablo Soto sobre este tema. Le agradez-
co sus comentarios.
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los periódicos de ese tiempo; que aun que una de esas dos obras, conocida con el 
pseudónimo de Juan de la Rosa, no registra en su carátula el nombre del autor, este 
era muy conocido (20-21).

Dado que Ernesto O. Rück era miembro del Tribunal Calificador del Certa-
men, no cabe duda que el “muy conocido” autor de Juan de la Rosa, obra cuyo 
título se sigue confundiendo con el “pseudónimo” del autor, era Nataniel Aguirre.

Resulta difícil precisar cuán “conocida” por el “público” era realmente Juan 
de la Rosa y cuál era la “opinión” que de ella se había formado. Si una de las 
publicaciones de los periódicos a las que se refiere el acta fue el artículo de 
Rück, sabemos que consideraba que era relativamente “poco conocida” pero que 
él, como otros, pensaba que debía ser re-editada y mucho más leida. Tampoco 
queda duda que las opiniones documentadas sobre la novela fueron, desde sus 
principios, muy positivos, y que se la consideraba un gran aporte a la “literatura 
patria,” un “modelo” que debía imitarse y una verdadera “novedad literaria” que 
cambia el horizonte de expectativas de las letras de la época: nuestra primera 
gran novela nacional. 

Consideraciones finales
 
En la ya citada carta de Aguirre al editor de Lira boliviana, aparentemente 

con los poemas en las manos, comenta:

Tales como hoy los estoy viendo, copiados cuidadosamente en el album de un afi-
cionado, fuera de las candentes páginas de nuestros periódicos, en su condición de 
ensayos literarios, me parecen enteramente nuevos, mas armoniosos, llenos de in-
tención, inspirados por un verdadero genio poético los mismos versos que he debido 
leer antes de ahora con descuido o desvío, preocupada la imaginación, agriado el 
ánimo por los artículos de combate, entre los cuales aparecían, como flores perdidas 
en un campo de ortigas y de cicuta (en Rivas iii).

Aguirre marca aquí dos tipos de lectura distintos. La primera es la lectura 
de una pieza literaria en las páginas de un periódico. La segunda es la típica 
lectura moderna y burguesa de un libro: silenciosa y contemplativa (en el en-
cabezamiento de la carta anota: “Su casa, abril 27 de 1885”). Si bien Aguirre 
aprecia más, o quizás idealiza, el segundo tipo de lectura, que se presta mejor a 
la apreciación estética, me interesa rescatar el valor del primer tipo: la lectura de 
un texto literario en la prensa, la de un folletín en un periódico. 

En el segundo caso, la “imaginación” del lector va del poema o del folletín a 
los otros “artículos” de la prensa: a las crónicas y a las notas editoriales. Y los pe-
riódicos en sí se abren a redes discursivas de libros y con otras gacetas otras  más 
amplias (locales, nacionales e internacionales). Es una lectura más abierta y más 
social, dado que los periódicos (sobre todo los periódicos con folletines) circula-
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ban de mano en mano y frecuentemente se leían en voz alta y se comentaban en 
grupos familiares o de amigos. Las principales novelas nacionales se benefician 
de ambos tipos de lectura al ser publicadas inicialmente como folletines y luego 
editadas como libro, en multiples ocasiones. Considero que es fundamental vol-
ver a “leer” esas novelas, como Juan de la Rosa, en el contexto de los periódicos.  

En un contexto periodístico cada vez más comercial y conectado a los mer-
cados internacionales, pero también profundamente preocupado por las celebra-
ciones patrióticas, la (falta de) integración nacional, y el excesivo “localismo” o 
“provincialismo” nacionales, muchas notas editoriales de El Heraldo dialogan 
en sintonía con Juan de la Rosa. Menciono, como ejemplos, artículos que re-
saltan la importancia de Cochabamba en el quehacer y destino nacionales; los 
que critican costumbres populares (como los toros); los que expresan temor a la 
movilización de clases populares; y los que exaltan la necesidad de fomentar y 
renovar el patriotismo. También podemos seguir en la prensa el papel de “lite-
rato-estadista” de Nataniel Aguirre, autor de esta obra, que sigue reproduciendo 
el paradigma del letrado anteriormente aludido. Aguirre fue prefecto de su de-
partamento, ministro de estado, historiador, y literato. Mientras se publicaba su 
folletín y salía su libro, daba “conferencias” públicas sobre historia nacional o 
deberes ciudadanos en asociaciones cívicas y escuelas de artesanos; publicaba 
folletos literarios o de temas políticos, como uno en co-autoría titulado “Intere-
ses nacionales” además de los otros ya mencionados. Incluía sus poemas en las 
páginas de los periódicos, y los cronistas de un periodismo cada vez más ágil 
comentaban sus obras serias o las literarias en la prensa, a la vez que recordaban 
su trabajo como estadista lo felicitaban sus esfuerzos como profesor universita-
rio. Poco después, se puede seguir la recepción temprana de la obra. Rescatar la 
cultura del folletín en que nació y primero se leyó Juan de la Rosa, entonces, 
enriquece la lectura de nuestra novela nacional en el presente. 
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Imaginario y nación en la crítica literaria 
de la Novela Juan de la Rosa (1885) 

de Nataniel Aguirre
Imaginary and nation in the literary criticism of the novel 

Juan de la Rosa (1885)

Martín Mercado1

     

 Resumen

La novela Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Inde-
pendencia (1885) de Nataniel Aguirre presenta una robusta tradición 
de crítica literaria. Gran parte de esa crítica ha venido utilizando des-
de hace tres décadas atrás los términos “imaginario” y “nación” como 
herramientas o coordenadas de interpretación de esa novela. Este ar-
tículo comienza presentando la novela de Aguirre. Después expone 
cómo la crítica literaria utilizando los términos “imaginario” y “nación” 
ha producido una valoración negativa de esa novela. En tercer lugar, 
se propone que esa valoración negativa de la novela está determinada, 
en cierta medida, por la ausencia de la dimensión emancipatoria que 
Castoriadis propuso en su concepto de “imaginario”.

Palabras clave: Juan de la Rosa // Imaginario // Nación // Emancipación.

Abstract

The novel Juan de la Rosa. Memorias del últimos soldado de la 
independencia (1885) of Nataniel Aguirre presents a big tradition of 
literary criticism. The most part of that criticism has used since three 
decades ago the terms “imaginary” and “nation” as interpretation tools 

1 Licenciado en Filosofía-U.M.S.A., egresado de la maestría de Literatura Boliviana y Latinoa-
mericana-U.M.S.A., miembro colaborador de C.LA.FEN, docente de Escritura Académica y 
Pensamiento Crítico-Universidad Católica Boliviana “San Pablo” y Jefe del Departamento 
de Filosofía del ISET-La Paz.
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or bearings of the novel. This article begins presenting Aguirre’s novel. 
After that it refers about how the literary criticism using the terms 
“imaginary” and “nation” has produced a negative appreciation of the 
novel. In the third place, it is proposed that the negative appreciation 
is determined by the absence of “emancipation” that Castoriadis has 
suggested in his “imaginary” concept.

Keywords: Juan de la Rosa // Imaginary // Nation // Emancipation.

1. Introducción

Hace ya 130 años la novela conocida como Juan de la Rosa. Memorias del 
último soldado de la independencia (en adelante JDR) fue publicada en 1885 en 
dos ediciones. Primero por entregas en formato de folletín en el periódico El He-
raldo de Cochabamba2. Después, por ese periódico, en formato de libro, el 14 de 
septiembre del mismo año. La novela narra desde una perspectiva autobiográfica 
el proceso de las primeras luchas por la independencia boliviana. La narración 
inicia con una carta en la que el retirado coronel Juan de la Rosa y su familia fes-
tejan el aniversario de la batalla de Aroma. Tras una pequeña discusión entre los 
esposos, el anciano coronel decide publicar sus memorias. En ellas relata cómo 
presenció, y en cierta medida participó, de esas batallas. La narración entrelaza 
la complejidad del proceso de independencia (la injusticia colonial y la lucha de 
los patriotas) con la impotencia de un niño huérfano que trata de comprender 
esos sucesos políticos y el misterio que nubla el desconocimiento de su ascen-
dencia paterna tras la muerte de Rosa, su madre. La novela termina cuando el 
pequeño cierra los ojos de su fallecido padre3.

Esta novela ha permitido la producción de una robusta tradición de crítica 
literaria. Gran parte de esa crítica ha venido utilizando los términos “imagina-
rio” y “nación” como herramientas o coordenadas de interpretación. El presente 
artículo expone cómo las diversas interpretaciones basadas en la relación de esos 
dos términos han producido una valoración negativa de esa novela. Esa expo-
sición permite cumplir el objetivo doble del artículo propuesto; por una parte, 
continuar un esbozo de la historia de la crítica literaria boliviana –iniciado en un 
artículo anterior (Mercado V., 2014)4– y, por otra, exponer un contexto de inter-

2 Los folletines de la novela fueron publicados en la sección literaria de ese periódico desde 
el domingo 18 de enero hasta el sábado 25 de agosto 1885.

3 Es necesario mencionar que esta novela de Aguirre estaba planeada en tres tomos de los 
que solo se publicó el primero. Del segundo ha quedado únicamente un par de hojas en las 
que se presenta el “Prólogo”. Ese manuscrito se encuentra bajo la custodia de la Biblioteca 
Central de la Universidad Mayor de San Andrés.

4 Mercado, Martín, “Medio siglo de crítica literaria sobre Juan de la Rosa (1885) de Nataniel 
Aguirre”, publicado en la revista Ciencia y Cultura de la Universidad Católica Boliviana, La 
Paz-Bolivia, número 33, año 2014.
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pretación dentro del cual la novela de Aguirre pueda ser valorada de un modo 
menos pesimista. A continuación se expondrán las críticas literarias que hayan 
tenido en cuenta de manera central los términos “imaginario” y “nación” (2), 
para finalmente presentar el contexto en el que la novela de Aguirre se presenta 
como una respuesta innovadora y positiva al problema de lo nacional (3).

2. Las interpretaciones más importantes de imaginario y nación en la novela

A continuación se exponen las interpretaciones más importantes que toman 
en cuenta los términos imaginario y nación para abordar la novela Juan de la 
Rosa de Nataniel Aguirre. Esta exposición demuestra cómo la interpretación de 
la novela pasó de ser positiva a negativa en un lapso menor a ocho décadas.

a. Paz Soldán: la articulación simbólica de lo nacional y la imposición de 
un proyecto nacional en JDR

i. JDR como un proyecto positivo de articulación simbólica de lo nacional

La primera interpretación cercana al tema de la nación más que al del ima-
ginario pertenece a Alba María Paz Soldán Una articulación simbólica de lo 
nacional en Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre (1986)5. Según la investigado-
ra, “La novela de Aguirre tiene como tema las peripecias de un niño huérfano 
durante una época que abarca desde la sublevación del 14 de septiembre de 1810 
hasta el ataque de los ejércitos realistas que sufre la ciudad de Cochabamba el 27 
de mayo de 1812” (Paz Soldán, 1986: 7). Según esta investigadora, las primeras 
interpretaciones de esta novela la consideran un “un modelo de patriotismo”, 
por lo que para esos abordajes es imposible “distinguir los rasgos que presenta 
la imagen de lo nacional”, por lo que “obstruyen la posibilidad de reconsiderar 
o replantear lo nacional”. Así que el objetivo que ella se plantea es estudiar el 
modo en que en JDR la imagen de lo nacional se crea a partir de los recursos y 
rasgos culturales que la narración presenta.

En esta investigación la nación aparece relacionada con el ideal liberal de 
la patria que está representada por la imagen neoclásica de la “mujer de túnica 
vaporosa acostada sobre un león” que Juanito encuentra en el cuarto donde vivía 
Carlos, su padre. Según esta interpretación, Nataniel Aguirre articula símbolos 
de las culturas indígena y católica occidental. La investigadora afirma:

5 Es importante notar que el estudio de la literatura como una articulación simbólica de lo na-
cional en América es iniciado por investigadores como Paredes en 1986 (aunque sin llevarlo 
a cabo por completo) y por Alba María Paz Soldán (1986) mucho antes que el muy conocido 
y difundido trabajo de Doris Sommer de 1991 (Doris Sommer, Foundational fictions, Berke-
ley. University of California Press, 1991).
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En resumen, el juego de las representaciones a lo largo de la novela articula textos 
de alianza/disyunción, que se inician a partir de dos mitos, el uno indígena y el otro 
católico occidental y acaban proyectando sus elementos en una imagen de patria 
para el futuro. Diacrónicamente se va de la conquista de lo indígena a la redención 
de lo indígena con el salto cualitativo que parece significar la Independencia. Ahora 
bien, vamos a proponer que estos sentidos, un tanto abstractos, derivados del valor 
simbólico de las representaciones constituyen la clave de la codificación simbólica 
de la novela (Ibíd.:47-8).

Esos dos mitos señalados por la intérprete corresponden con dos representa-
ciones pictóricas, de la muerte de Atahuallpa la primera y de la Divina Pastora, 
la segunda; ambas presentes en el cuarto en que vivía Juanito y su mamá cuando 
este era niño. Para la intérprete, ambos cuadros presentan relaciones de vincu-
lación y contraste. “Se vinculan en cuanto ambas tiene un carácter sagrado y 
un sentido mesiánico, pero se oponen en cuanto en una se acentúa el sentido de 
unión, y en la otra el de disyunción y pérdida” (Ibíd.: 35), según afirma.

Por otra parte, Paz Soldán resalta la presencia de un escudo de armas en la 
Casa de doña Teresa, personaje de la novela que resulta ser de la tía de Juanito. 
Ese escudo de armas tiene como imágenes centrales una Virgen y un toro. Inter-
pretando la postura de Paz Soldán se podría afirmar que este escudo de armas es 
una ampliación del cuadro de la Divina Pastora en términos de contraste y com-
plementariedad. “Evidentemente, no solo existe una perfecta simetría de opo-
sición entre las características de Maternidad/Virilidad; femenino/masculino; 
caridad e inocencia/fuerza y poder de ambas representaciones sino que, también, 
esta virtual complementariedad queda marcada en la representación de la Divina 
Pastora” (Ibíd.: 37).

La intérprete añade otra ampliación simbólica, la de la muerte de Atahuallpa 
por la del Arcángel Miguel que también aparece en la casa de doña Teresa. “De 
esta manera, la imagen de San Miguel es un icono de la conquista y la imagen de 
Atahuallpa será por el contrario un icono de la resistencia” (Ibíd: 40). Según Paz 
Soldán, “podemos leer en este discurso de imágenes un mensaje que propone la 
alianza entre dos sectores disyuntivos. Una alianza que está referida a la patria”, 
por lo que las ampliaciones simbólicas de los primeros cuadros permiten observar 
en la novela de Aguirre un intento de construcción de lo nacional como el produc-
to de una alianza simbólica compleja de dos vertientes culturales distintas.

Por lo que la nación es una construcción realizada en base a los símbolos 
más representativos de ambas culturas. Esta articulación de los símbolos pro-
yecta los elementos de una imagen ideal de patria basada en los presupuestos 
seculares del liberalismo. Al respecto la intérprete señala:

La patria y los mitos nacionales serán expresados, en concepto del narrador, a través 
de otros lenguajes seculares, por ejemplo el del arte. En efecto, a partir de la creen-
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cia en la fuerza de la historia, el liberalismo postulaba una secularización progresiva 
en todos los campos de la cultura. La misma novela Juan de la Rosa se constituye 
en un espacio de fundación de un lenguaje secular: la literatura nacional, que entre 
muchas posibilidades tiene la de proyectar y constituir una imagen de lo nacional. 
En resumen esta figura [se refiere a la de la túnica vaporosa] que representa la patria 
y como tal completa el texto de alianza patria, proyecta también una imagen y unas 
expectativas de la patria hacia el futuro (Paz Soldán: 40).

Como se puede apreciar, la interpretación de Paz Soldán propone que la 
novela crear una articulación simbólica entre lo indígena y lo occidental con la 
finalidad de proponer un ideal de patria. Además, esta articulación simbólica es 
valorada como un intento conflictivo, pero positivo, de resolver los conflictos 
culturares que aquejaban a los bolivianos del siglo XIX. Es digno de notar que 
pese a que no se utiliza el término imaginario, sí se recurre al término simbólico. 
En base a este término, lo nacional es interpretado como una construcción cultu-
ral que refleja ciertos ideales políticos, los del liberalismo.

ii. JDR como un proyecto negativo de imposición del imaginario liberal 
de nación

En 1987, Paz Soldán propone otra interpretación de la novela en la que su 
postura cambia, pues ya no considera que exista una articulación ciertamente 
horizontal de dos vertientes culturales, sino una jerarquización de esas dos tra-
diciones. Su segundo aporte titula “Narradores y nación en la novela Juan de la 
Rosa de Nataniel Aguirre”.

En este segundo escrito, Paz Soldán afirma que JDR “más que ofrecer un 
informe sobre los hechos históricos de 1810, constituye un registro del modo 
especial en que se pensaba la nación boliviana y sus orígenes durante la época en 
que se escribe la obra” (Paz Soldán, 1897: 30). Además, Paz Soldán sostiene que 
JDR es una novela que posee la capacidad de ofrecernos “con especial detalle 
un corte del horizonte ideológico existente alrededor de Nataniel Aguirre respec-
to de los orígenes de la nación” y, consecuentemente, de la noción de libertad 
implícita en el mismo. Esto bajo el entendido de que la “ficción se constituye a 
partir del contexto cultural y discursivo que la rodea, de donde toma el material 
y lo articula bajo las condiciones del imaginario, que son quizá tan complejas 
como las que rigen lo real, pero diferentes” (Ibíd.: 32). Esta última afirmación 
queda más como una hipótesis que como una tesis argumentada.

Según Paz Soldán, JDR no tiene por tema central la representación de la 
“verdad histórica” como habrían señalado los primeros historiadores de la lite-
ratura boliviana. Pero tampoco de una “articulación simbólica” que logre aunar 
dos culturas distintas, sino de la creación ideológica de lo nacional que establece 
una jerarquía entre las culturas occidental e indígena. Para Paz Soldán, JDR pre-
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senta la construcción ideológica del proyecto nacional liberal que jerarquiza lo 
occidental por encima de lo indígena por medio de la homogeneización y subor-
dinación narrativa, institucional y emocional.

Según la investigadora, la construcción ideológica de la novela JDR res-
ponde a los intereses y proyectos del partido liberal en Bolivia, del que Nataniel 
Aguirre era miembro. Según Paz Soldán, en las últimas décadas del siglo XIX el 
partido liberal tenía por objetivo principal la modernización del país. Este objeti-
vo modernizador se enfrentaba a dos problemas: la existencia de comunidades y 
el pago de tributos por parte de los indígenas. Las comunidades eran vistas como 
una asociación arcaica de personas, por esa razón debían ser remplazadas por 
campesinos con derechos individuales y no comunitarios. Ese proceso ya había 
comenzado con las leyes de expropiación de tierras comunitarias instauradas 
bajo el gobierno de facto de Melgarejo. Esto incidía en el segundo problema, los 
tributos indígenas. Si las tierras ya no eran comunitarias, sino propiedad de indi-
viduos, ¿cómo mantener el tributo que esas asociaciones arcaicas pagaban y que 
eran un ingreso importantísimo para el estado boliviano? Estos dos problemas se 
traducían en las preguntas sobre el indio, ¿cómo integrarlos al proceso moder-
nizador liberal?, ¿cómo comprenderlos? En una sola pregunta, ¿cómo incluirlos 
en la nación boliviana? La respuesta estatal fue destruir el derecho de propiedad 
comunitaria sobre las tierras para transformarlo en un derecho individual; con 
respecto al tributo, la solución fue crear un impuesto aplicable a todos los ciuda-
danos propietarios.

Según Paz Soldán, la respuesta de Aguirre fue brindar con JDR una narra-
ción en la que se construya ideológicamente un proyecto nacional en el que los 
indios quedasen articulados. Según la investigadora, esta articulación del indio 
dentro del proyecto nacional de JDR produce una homogeneización cultural que, 
sin embargo, resulta conflictiva. Paz Soldán dice al respecto:

A través de esta digresión [se refiere a la explicación del proyecto liberal y los dos 
problemas que enfrentaba] podemos señalar algunos puntos de contacto entre el 
proyecto de civilización que postula y “vive” Juan de la Rosa y otra manifestación 
del pensamiento político boliviano de fines del siglo XIX, el cual se materializó en 
las leyes mencionadas [la ley de Exvinculación, de 1874, y al pago del impuesto a 
la propiedad privada]. Ambos postulan la transformación del espacio y la cultura de 
Bolivia con excesiva fidelidad a un modelo proveniente de Europa. Es decir, preten-
den insertar a la nación en una dinámica histórica con la que solo tenía en común 
tres siglos de pasado conflictivo, ignorando así la existencia real de las otras fuerzas 
históricas y su institucionalidad, que continuaban en acción. Son, pues, proyectos 
de homogeneización cultural que revelan una incapacidad de integrar efectivamente 
las formas culturales indígenas en lo nacional (Ibíd.: 30).

En este sentido, Paz Soldán afirma que JDR impone un proyecto nacional 
que corresponde al pensamiento liberal del siglo XIX. Pero, ¿qué recurso utiliza 
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JDR para articular a los indios en la construcción ideológica de la nación? Según 
Paz Soldán, la articulación ideológica de la nación boliviana como una homoge-
neización cultural que se da como rechazo de lo indígena y de lo colonial se ex-
presa por medio de los dos narradores de la novela, Juan de la Rosa y Fray Justo.

El primer narrador de JDR es el viejo coronel retirado Juan de la Rosa, el 
“último soldado de la independencia”. Este personaje-narrador relata sus memo-
rias, por lo que la novela se convierte en una autobiografía ficcional que se apoya 
en sucesos históricos. Paz Soldán destaca que el coronel Juan de la Rosa “cumple 
la función de sujeto del discurso narrativo. La historia de Juanito, el relato, es 
el objeto del discurso narrativo” (Ibíd.: 33). Por lo que la narración del coronel 
retirado se apoya tanto en la vivencia de la gestación de la nación como en el 
discurso del último testigo de esa gesta heroica. Según Paz Soldán, este “recurso 
y el del trasfondo histórico apelan a la verosimilitud y, al mismo tiempo, funda-
mentan cierto nivel de subjetividad o emocionalidad” (Ibíd.:31) que condiciona, 
circunscribe y valida el relato. Por lo que el narrador aparece como el único 
capacitado para reconstruir “el pasado de un pueblo que peleó por su libertad, 
insertando en [la narración de] esa lucha su vida personal” (Ibíd.: 34).

Juan de la Rosa es un viejo coronel retirado y casado que redacta sus memo-
rias en su hacienda de Caracato con el objetivo de dar un mensaje a los jóvenes 
bolivianos. Si seguimos el razonamiento de Paz Soldán, Juan de la Rosa sería 
la representación del ciudadano liberal que encarna los valores auténticos de la 
gesta patriótica y de la nueva nación. En efecto, parece serlo, ya que Juan de la 
Rosa es un hombre letrado, casado y con propiedad privada. Por lo tanto, su per-
fil refleja los valores de la nueva nación basados en el estudio formal, la milicia, 
la familia y la propiedad privada no comunal. Todos estos son valores centrales 
dentro de la ideología liberal de su época ya que se centran en el individuo tribu-
tario y no el indio que vive en comunidad. Según la investigadora, esto hace de 
JDR una novela que proyecta el ideal liberal del ciudadano boliviano del siglo 
XIX por encima de las luchas e instituciones indígenas.

Ahora bien, este narrador se apoya en el discurso del narrador subordinado, 
pero importante, Fray Justo. Paz Soldán afirma que “Fray Justo tienen una voz 
propia, que existe diferenciada de la voz del narrador de primer nivel, y provee 
información que Juanito, el personaje-niño, irá asimilando verosímilmente a tra-
vés del proceso de madurez por el que pasa en el curso del relato” (Ibíd.: 35). 
Esta voz propia lo convierte en el segundo narrador de la novela. Además, como 
indica la investigadora, este personaje “constituye el medio por el que se llegan 
a explicar y resolver los enigmas e incógnitas planteados en el desarrollo del 
relato”. Al punto que Juanito, narrador principal, le llama su “maestro”. Desde 
la perspectiva de Paz Soldán, Fray Justo juega un papel más importante que el 
hasta aquí descrito.

Según la autora, Fray Justo es el portador del proyecto original de nación ya 
que critica aquellos aspectos del poder colonial y la cultura indígena que no son 
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aprovechables para la nueva organización política. Fray Justo critica la injusticia 
del poder colonial y el “salvajismo” de las culturas indígenas. Veamos breve-
mente cada una de estas críticas. Fray Justo denuncia la injustica colonial en el 
abuso de poder que esta ejercía sobre mestizos e indios, y en la organización de 
la familia basada en el mayorazgo. Fray Justo le explica a Juanito “los antece-
dentes de las luchas independentistas y delinea el proyecto de nación por el que 
se lucha” (Ibíd.: 36) para que el joven comprenda la injusticia que cometen los 
españoles al menospreciar a los criollos, sus propios hijos, a los mestizos y a los 
indios, “pobre raza conquistada” (Fray Justo citado por Paz: 36). Pero esa expli-
cación también tiene el fin de dar a comprender a Juanito la dimensión histórica 
de la reivindicación independentista. Desde el punto de vista de Paz Soldán, 
al dar esta explicación histórica de la lucha independentista, Fray Justo parece 
proponer “una búsqueda de justicia para todos los grupos sociales” (Ibíd.: 37).

Sin embargo, Paz Soldán desconfía que los ideales de justicia y libertad pro-
puestos por esta novela sean iguales para todos personajes que la componen. En 
especial, porque Fray Justo, al criticar al modelo colonial, articularía la cultura 
indígena a la cultura occidental mestiza por medio de una subordinación. Dicho 
de otro modo, esa articulación del proyecto de la nación boliviana subordina la 
cultura indígena a los objetivos políticos del pensamiento liberal-ilustrado. Con 
Fray Justo, la crítica al modelo colonial se convierte en la subordinación de lo 
indígena al proyecto nacional. Es así que el discurso de Fray Justo homogeneiza 
la pluralidad cultural por medio de la articulación de la unidad nacional.

En síntesis, la investigadora afirma que en JDR no se propone una articu-
lación simbólica de dos fuentes culturales, sino una articulación basada en la 
subordinación de lo indígena a lo occidental. En esta segunda incursión de Paz 
Soldán la valoración de esta construcción nacional es negativa en relación a la 
primera, ya que la cultura indígena se articula al proyecto nacional por subor-
dinación y no por un enriquecimiento simbólico. Es por esta razón que, según 
la autora, este proyecto de subordinación permite comprender a JDR como una 
manifestación literaria del pensamiento liberal del siglo XIX en Bolivia. Desde 
esta perspectiva, la liberación de la nación estaría intrínsecamente aparejada a su 
progreso y desarrollo. De lo anterior se puede advertir que para Paz Soldán, JDR 
no refleja los hechos históricos, tampoco una ficción edificante, sino ante todo 
el anhelo político de los liberales bolivianos del siglo XIX y, en ese sentido, la 
construcción de lo nacional con base en una libertad restringida por la presencia 
de la cultura indígena que no permite el desarrollo deseado. Así que por todo 
lo anterior, la intérprete afirma que “el carácter homogeneizador e impositivo 
de un proyecto nacional es articulado en la discursividad de Juan de la Rosa” 
(Ibíd.: 52), sin que por ello se puedan borrar las contradicciones, complejidades 
y dificultades de ese proyecto inherentes a la realidad del siglo XIX en Bolivia.

La última cita nos permite evidenciar cómo la noción de construcción ima-
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ginaria de nación permite que Paz Soldán valore la novela de Aguirre como un 
proyecto nacional de carácter “homogeneizador e impositivo”. Estos adjetivos 
no podrían corresponder a la imagen de novela que la intérprete dio en su primer 
estudio cuando más bien la comprendió como un intento de articular simbólica-
mente las diversas vertientes culturales de la patria-nación boliviana. 

b. Guillermo Mariaca: JDR como creación del imaginario nacional del 
liberalismo

Guillermo Mariaca publicó Nación y narración en Bolivia: Juan de la Rosa 
y la historia (1997) en la colección Cuadernos de la Literatura Boliviana, texto 
en el que parece responder a la interpretación de Paz Soldán radicalizando el uso 
de la concepción de imaginario. Mariaca afirma que sería “un acto de banalidad 
leer Juan de la Rosa como un monumento discursivo o como un museo de la 
nación liberal” (Mariaca, 1997: 9), ya que esa obra no es solo el reflejo de su épo-
ca, sino también parte de “los debates y procesos inconclusos de la modernidad 
contemporánea”. En este sentido, la postura de Mariaca sostiene que es más in-
teresante “demostrar que Juan de la Rosa constituye un imaginario nacional y no 
es construido por este” (Ibíd.: 10). Para este crítico literario, JDR no es tanto el 
reflejo del pensamiento liberal del siglo XIX, como es una narración ideológica 
que constituye el imaginario nacional liberal; JDR más que ser el producto de la 
ideología liberal, sería uno de sus elementos organizadores. De tal modo que la 
noción de libertad de la novela más que una reproducción de los ideales liberales 
del siglo XIX, aparecería como un acto del lector al situarse frente a la obra.

Apoyándose en Hayden White, Mariaca afirma que el historiador es un autor 
de narraciones históricas y no de discursos transparentes que reflejen la realidad 
tal como fue. Este investigador sostiene que “dado el carácter siempre fragmen-
tario e insuficiente de los datos históricos” (Ibíd.: 7), el historiador no tiene otra 
opción que “relacionar los elementos con los que cuenta a partir y dentro de una 
estructura narrativa para dotarlos de sentido”. Ya que los datos son fragmenta-
rios e insuficientes, “el trabajo histórico consiste en construir su verosimilitud”; 
el discurso histórico requiere reunir los documentos en una narración que les 
brinde orden. Ese orden narrativo se convierte en una producción imaginaria ya 
que “es obra de un autor, de sus pasiones, de sus prejuicios, de sus limitaciones”. 
Por ello, Mariaca termina afirmando que el “modo narrativo de la historia hace 
posible la elaboración del imaginario; demuestra que la narración es el modo a 
través del cual la historia produce su conocimiento” (Ibíd.: 8).

Si el modo narrativo de la historia, la convierte en una producción imaginaria; 
el proyecto nacional implícito en la misma, la convierte en ideología. Según Ma-
riaca, “la ideología es el trabajo de autoconstitución de los sujetos, esa estructura 
de representaciones que permite al individuo imaginar sus relaciones con reali-
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dades transpersonales como la sociedad y la historia” (Ibíd.: 9). Dado que JDR 
retoma datos históricos y los articula en un modo narrativo que propone un modelo 
de nación, se sigue que esta novela posee un componente ideológico que articula 
a sus lectores en torno a una identificación social común. Según el crítico literario, 
los sujetos “necesitamos un proyecto de sociedad con cuya construcción nos iden-
tifiquemos y cuya identidad nos construya”. En JDR ese proyecto de sociedad es la 
nación, ya que esta “es, usualmente, una operación ideológica que va siendo cons-
truida con herramientas históricas”. Estas herramientas son las acciones sociales 
documentables y la proyección de los conflictos, las contradicciones y los deseos 
que se ponen en juego al construir “una totalidad nacional hipotética”.

Bajo estos parámetros, Mariaca afirma que en JDR no se contraponen “ver-
dad” y “mentira” históricas, sino la postura política del historiador. Mariaca de-
muestra esta postura política al señalar que en la novela el narrador se remite a 
la obra del historiador Eufronio Viscarra para rebatir los datos y apreciaciones 
del historiador Torrente Ballester sobre algunos acontecimientos históricos de 
las luchas independentistas. Según Mariaca, el modo en que el narrador rebate o 
critica las interpretaciones históricas españolas demuestra que en JDR se “afirma 
el carácter ideológico de la historia, la determinación que la perspectiva política 
impone sobre el documento” (Ibíd.). En este sentido, en JDR, la historia dejaría 
de ser concebida como testimonio individual para ser presentada como el resul-
tado de las diversas versiones de los historiadores. Mariaca valora esta operación 
“(con)textual” –por la que en JDR se “transforma” la “historia como documento 
en historia como ideología”– como “un gesto autoral radicalmente novedoso 
para la época” (Ibíd.: 9).

El carácter ideológico de JDR como narración histórica se consolida, según 
Mariaca, con “la figura prologal del magisterio”, que no es otra que la carta del 
coronel Juan de la Rosa que prologa la narración de las Memorias del último 
soldado de la independencia. El crítico literario sostiene que esa figura prolo-
gal “comienza la novela con el discurso didáctico de Juan como juicio sobre el 
incumplimiento del proyecto nacional que supuestamente se habría iniciado en 
18256 pero que a la fecha de su diario –1884– se encuentra frustrado” (:12). A 
esto se añade que la “figura magisterial” presenta su narración como un diario. 
Esta operación textual transforma ahora la “historia como ideología” en “histo-
ria como narración”. Esta operación convierte a JDR de una novela histórico-
ideológica en una novela alegórica, ya que establece una “íntima relación” entre 
política y ficción, al mismo tiempo que entre “historia e imaginario cultural”. 
La relación entre historia e imaginario cultural se convierte en la alegoría de 
las relaciones de parentesco entre los personajes. JDR recurre a la metonimia 

6 Este dato es cuestionable, ya que las memorias comienzan narrando la vida de Juanito un 
par de años antes de 1810. Por lo que la luchas que en JDR parecen iniciar el proyecto na-
cional no se habrían iniciado en 1825, como afirma Mariaca, sino mucho antes.
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como ilustración de la “transformación” de las relaciones de dependencia social 
monárquica a la nación republicana con el cambio de la perspectiva del narra-
dor, pasando de “Juan (casado en familia nuclear) a Juanito (huérfano mestizo 
y bastardo de familia mayorazgal)” (Ibíd.:11). Así, la “legitimidad de la nación 
emergente, por tanto, estaba siendo construida tanto por una ficción histórica que 
alegorizaba los proyectos nacionales, como por una historia ficticia que alegori-
zaba las raíces de esos proyectos” (Ibíd.: 13).

El crítico prosigue afirmando que el recurso alegórico de JDR le permite 
fusionar “la forma del diario con la memoria popular, ambas integran la historia 
épica y la política épica y la política utópica en una novela” (14). Esto se habría 
hecho con el fin de construir “un lector identificado con la ‘epopeya’ de la inde-
pendencia” (Ibíd.). En esa operación consistiría la ideologización de la narración 
histórica, ya que la historia de Juanito se convierte en la historia de la república. 
En este aspecto Mariaca parece estar de acuerdo con Paz Soldán, la carga ideoló-
gica de JDR remite a la ideología del partido liberal del siglo XIX. La diferencia 
entre ambas postura radica en que para Paz Soldán, JDR es el reflejo de tal ideo-
logía; en cambio, para Mariaca, JDR no refleja, sino constituye o construye el 
imaginario ideológico del partido liberal boliviano del siglo XIX y XX. En este 
sentido, Mariaca afirma que JDR constituye el imaginario nacional liberal por 
tres razones. La primera, porque JDR presenta una nación culturalmente criolla 
y socialmente mestiza que mantiene la diferencia entre la República de Indios y 
la criolla dentro del estado republicano. La segunda, porque constituye un sujeto 
nacional cuya figura central es la del soldado de la independencia y fundador de 
la nación. Esta figura del soldado es “la metonimia social del lugar privilegiado 
del mestizaje” (Ibíd:15). La tercera, porque JDR “resuelve simbólicamente las 
contradicciones históricas e ideológicas de la fundación nacional no integrando 
a los indios y manteniendo la lógica de las ‘dos repúblicas’”.

Mariaca finaliza su análisis afirmando que este tipo de narrativa decimonó-
nica –que presenta el pasado social en forma de una narración histórica ideológi-
ca– fue un recurso vital para la proyección imaginaria de una nación común. De 
este modo, la “narración histórica del siglo XIX ha posibilitado que las políticas 
coloniales de exclusión del indio, manteniendo sus efectos sociales, incluyan en 
el imaginario social a un sujeto ajeno a la Nación” (Ibíd.: 24). De lo que se puede 
inferir que la libertad propuesta por JDR no radica solamente en lo que en esa 
novela está escrito, sino también, y principalmente, en el modo en que el lector 
se sitúa frente a esa libertad conflictiva.

Siguiendo a Mariaca, se debe precisar que la exclusión del indio hecha por 
la narrativa liberal no es un acto cumplido, sino dinámico ya que “la comunidad 
nacional imaginada razona sus exclusiones para poder seguir pensándose como 
una unidad homogénea” (Ibíd.: 25). El intérprete afirma que en la actualidad la 
comunidad nacional cotidiana debe asumir “su esquizofrenia como raíz inevi-
table que ya anunciaba el genocidio contemporáneo de que solo podremos ser 
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modernos si dejamos de ser indios” (Ibíd.: 24). Y es por estas razones que para 
Mariaca, la novela no reproduce la concepción liberal de nación propia del siglo 
XIX, sino que la construye. Esta construcción imaginaria liberal de la nación co-
bra un cariz negativo, ya que es el intento de imponer una comunidad imaginada 
sobre la exclusión que la colonia originó y que la república reforzó.

c. Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia: JDR y el imaginario 
de la ciudad mestiza

En 2003 se publicó Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia. 
En el primer tomo de esa historia, Blanca Wiethüchter afirma que JDR no pro-
pone ni “la construcción de un sujeto nacional ni de un proyecto nacional, sino 
la fundación simbólica de una ciudad y de un origen” (Wiethüchter, 2003: 29). 
Esta interpretación marca un paréntesis en la valoración política que de la novela 
se había realizado al relacionarla con la ideología del liberalismo político boli-
viano del siglo XIX. Esta nueva interpretación podría comprenderse como una 
respuesta a la interpretación de Guillermo Mariaca.

Según Wiethüchter, JDR parte del misterio del origen, de la pregunta ‘quién 
soy’, una interrogante que atraviesa toda la literatura latinoamericana. Esa falta 
de claridad sobre el origen produce un vacío que debe ser respondido y lo es a 
partir de la fundación simbólica de la ciudad como rasgo común humano y, espe-
cíficamente, de los americanos. Inquietud humana y respuesta americana, ahí el 
valor de JDR según estos investigadores.

Según Wiethüchter, los personajes de JDR se enfrentan a un destino que no se 
resuelve en lo individual, sino en “la grandeza de un pueblo” (Ibíd.: 30). Por esa 
razón, todos los personajes se enfrentan a un destino que “se juega fuera de ellos 
mismos”; de ahí que la libertad radique en la relación que el personaje entabla con 
su “destino”. Teniendo en cuenta el papel del pueblo resulta que pese a la derrota 
que sufren en un primer momento, “la novela trata en realidad de una singular 
victoria: la nominación de una ciudad y sus habitantes” (Ibíd.: 31). En esa medida, 
interpretan, lo histórico es solo un escenario y no lo central en esta novela.

Esa libre capacidad de nominar su propia ciudad y crear simbólicamente un 
lugar común a sus ciudadanos, ellos resaltan el valor de la creación que ofrece 
JDR. Así, por ejemplo, el quechua es rescatado no tanto como un medio de co-
municación ordinario, sino como una obra de arte, en su valor estético. Ahí la 
apreciación positiva del narrador por los cantos quechuas y no así por el dialecto 
que escuchó en su tiempo. Pero toda crítica en JDR no busca la exclusión. Por 
el contrario, busca la inclusión matizada, mestizada. “No se alteran los valores 
mestizos, se multiplican y se agregan a los de la tradición popular, y el color local 
no aparece como extranjero” (Ibíd.: 32). De este modo, la capacidad creadora, la 
unión simbólica, es fundamental en JDR.
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La creación simbólica de lugares comunes es una preocupación que retoma 
en primera instancia a América y después a Cochabamba, la Villa de Orope-
sa. “Se escribe desde la alteridad americana cochabambina en defensa de su 
diferencia civilizada, en contra la ‘salvaje’ y violenta intención masificadora y 
explotadora española”; de ahí el talante libertario de JDR. Y, sin aclararlo de 
manera suficiente, ellos afirman que en JDR la “cultura espiritual ilustrada” es 
asimilada a “los valores humanistas” (Ibíd.: 34). Es así que para Wiethüchter, en 
JDR lo culto y lo popular surgen de “los valores vitales: la justicia y la solidari-
dad en contra de la crueldad y la injusticia” (Ibíd.). Valores fundamentales para 
la creación de una ciudad que aúna a todos los que sentían un origen incierto, una 
presión colonial por demás injusta. Esos valores fundamentales serían –según 
la investigadora– los que conformarían la libertad a través de la memoria y la 
creación de un espacio común.

Por su parte, Rodolfo Ortiz, en “Aproximaciones a la literatura decimonóni-
ca en Bolivia” del segundo tomo de Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia, afirma que JDR ofrece una respuesta a la incertidumbre que envuelve el 
origen de los americanos. Según Ortiz, esa respuesta sobre el origen latinoame-
ricano proviene de la memoria:

Juan de la Rosa es una “novela de la memoria” por cuyas páginas se filtran los 
misterios y las encrucijadas de una vida, con sus historias y cotidianos, con sus 
detalles y fragmentos insignificantes, pero, fundamentalmente, donde el valor de 
la imagen dibuja con esa extraña instantánea que es la construcción de un recuerdo 
(Ortiz, 2003: 87).

La memoria construye sus recuerdos, es decir, reorganiza lo ya vivido en re-
laciones simbólicas que dan sentido a una vida en común al conferirle un sentido; 
los recuerdos sueltos se organizan en una narración con sentido. Es así que para 
Wiethüchter y Ortiz, JDR nos ofrece más que la descripción de una vida, su mo-
delamiento. JDR modela una vida en común por medio de su narración. Recuerda, 
selecciona, valora, olvida u omite, pero rescata aspectos que podrían ser insignifi-
cantes; todo esto es parte de una vida reconstruida, creada en su finalidad.

Es por esta razón que para los investigadores de Hacia una historia crítica… 
Aguirre no fundó una nación con su novela, sino un lugar común en el que cada 
americano puede responder a la pregunta ¿quién soy? Así parece decirlo Ortiz 
cuando afirma que JDR fundó algo “más profundo e imperecedero”, “lo concreto 
de un espacio habitable desde el cual iniciar la construcción de un origen” (Ibíd.: 
88). Ese “espacio habitable” es la ciudad de Cochabamba que aparece en JDR. 
En este sentido, la nación en JDR sería un tema secundario o bien inexistente 
cuando se lo compara al tema de la construcción de la ciudad. En el marco de 
esta interpretación, entonces, la ciudad sería la construcción imaginaria que se 
elabora a partir de la memoria y el lenguaje poético. Como se puede apreciar, 
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esta interpretación del 2003 valora positivamente la novela de Aguirre, ya que 
la consideran una creación que responde a la inquietud humana de la identidad 
mediante la creación de una identidad local mestiza en referencia a la creación 
simbólica o imaginaria de la ciudad de Cochabamba.

d. García Pabón: JDR crear un imaginario nacional apoyado en un mes-
tizaje patriarcal

En Patria íntima (2007), Leonardo García Pabón afirma que la mayoría de 
las novelas, poemas, ensayos y films bolivianos son un hecho cultural que “(des)
articula lo nacional como programa ideológico o político” (García Pabón, 2007: 
5). Tal “(des)articulación” inscribe la nación como proyecto bajo “una doble 
tensión. Por una parte, la nación como proyecto ideológico al que la escritura 
debería servir de instrumento pedagógico (el ‘nation-building’). Por otra, la na-
ción como presencia de culturas nacionales que se niegan a ese corsé ideológico 
y que reclaman una escritura diferente para dar cuenta de su específico modo de 
pertenecer a lo nacional”. En este sentido, García Pabón afirma que nación es 
la “propia interioridad” (Ibíd.: 6) de los sujetos/personajes, algo “esencial a la 
formación de la misma”. Estos discursos o culturas heterogéneos, generalmen-
te, corresponden a los indígenas. Es por ello que, para este crítico literario, las 
producciones culturales bolivianas brindan un proyecto de nación y libertad que 
trata de subordinar discursos o culturas heterogéneas; lo que se manifiesta en los 
problemas que los personajes de nuestras novelas presentan en sus respectivas 
narraciones. Ya que la literatura es un producto cultural que sirve para educar, 
se sigue que JDR es una novela que enseña un tipo de libertad en la que los in-
dígenas tratan de ser discursiva y simbólicamente subordinados. Por lo tanto, la 
noción de libertad en JDR sería aparente pues solo se da para unos cuantos y de 
forma contradictoria, pues supondría la subordinación de un grupo de la pobla-
ción. Es así que García Pabón propone nuevamente la discusión política como 
vía de interpretación de JDR.

En este marco general, García Pabón afirma que en la novela JDR se recupe-
ra el “pasado original” de Bolivia para crear un nuevo proyecto nacional mestizo 
en el que lo indígena solo aparece de manera subterránea. Para demostrar su 
postura, García Pabón afirma que “Aguirre intenta rescatar lo más esencial del 
ser nacional: el amor a la patria y la definición de un sujeto social (mestizo) en-
cargado de llevar adelante esa patria” (Ibíd.: 91). Sin embargo, “la presencia de 
lo indígena, en forma de símbolos culturales e históricos quechuas, no permite 
que la construcción del mestizo sea absolutamente hegemónica” (Ibíd.: 9). De 
este modo se da la tensión entre un proyecto de nación basado en el amor a la 
patria y el mestizo como sujeto nacional, por un lado, y, por otro, la presencia 
“subterránea” de la cultura indígena. Como componente subterráneo, infiero de 
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la postura de este crítico literario, la libertad propuesta por JDR se vería también 
desestabilizada por la pervivencia de la cultura indígena.

Según García Pabón, JDR posee tres nudos textuales. Estos “nudos textua-
les” son “las formas en que se construye un narrador y su narración en el doble 
juego de lo ficticio y lo histórico, de lo masculino y lo femenino, de lo presente 
y lo pasado y/o futuro” (Ibíd.: 68). García Pabón se apoya en estos “nudos” para 
“explicar la formación de un concepto de nación en el imaginario de aquellos 
sectores sociales influenciados por la educación oficial”. El primer nudo textual 
es la historia determinada por amores pasados y futuros. Por ejemplo, el amor 
que Juanito siente por su madre, por su patria y por la nación mestiza. El crítico 
afirma que este tipo de afectividad diferencia a JDR de las demás novelas deci-
monónicas en las que el amor es comprendido como la relación imposible entre 
dos jóvenes amantes de estratos sociales distintos.

El segundo nudo textual es la creación de un proyecto del pueblo mestizo-
patriarcal y el conflicto inconsciente entre lo indio y lo criollo. El proyecto de 
una nación mestiza estaría nutrido con los postulados del iluminismo francés, 
con la moral cristiana, con la presencia de líderes mestizos (Alejo Calatayud) y 
los cantos quechuas. Según el crítico, ese proyecto de nación mestiza excluye a 
los indios del proyecto político republicano. Además, ese proyecto mestizo ten-
dría un fuerte componente patriarcal en vista de que el narrador y casi todos los 
héroes son varones. Después, el crítico recuerda que se menciona la importante 
participación de las mujeres en las batallas (como en la de la Coronilla) y que 
la esposa del narrador interrumpe no pocas veces el discurso de este; por lo que 
García Pabón concluye que el proyecto patriarcal de JDR está inacabado.

El tercer nudo textual que García Pabón rastrea para explicar el proyecto 
nacional de JDR propuesto Aguirre es su relación contextual con la guerra del 
Pacífico. Es el espacio marginal de la enunciación de la narración y su relación 
con el hecho de 1789; esto quiere decir, que tras la derrota boliviana, Aguirre ha-
bría intentado ofrecer a los lectores, como un gesto fundacional, “un espacio de 
regeneración de la nacionalidad en cuestionamiento después del enfrentamiento 
con Chile” (Ibíd.: 92). El crítico literario asume que Aguirre escribió su novela 
entre 1883 y 1885, años posteriores a la guerra del Pacífico. Aguirre que perte-
neció al grupo belicista que apoya continuar con la guerra contra Chile, tuvo que 
negociar una tregua con este país a razón de su nombramiento como ministro de 
guerra. Esto, según el crítico literario, provocó en Aguirre, al igual en muchos 
otros ciudadanos, un “hondo malestar emocional” (Ibíd.: 92). Bajo ese impacto 
emocional, Aguirre habría escrito JDR, aprovechando su nuevo y modesto cargo 
como profesor de Derecho en la ciudad de Cochabamba.

En esta interpretación de García Pabón se puede apreciar nuevamente una 
valoración negativa del imaginario de nación propuesto por JDR. La construc-
ción imaginaria de la nación boliviana que propone JDR, se apoya en los “tres 
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nudos textuales” ya explicados. De los tres, el segundo es el más criticado por el 
autor, ya que en él se plantea como respuesta a los problemas del país una nación 
imaginaria mestiza y patriarcal, es decir, una imagen de nación que excluye a los 
indígenas y a las mujeres de su proyecto político.

e. Rodríguez y Monasterios: JDR y el proyecto de un mestizaje por acrio-
llamiento y la correspondiente negación de los indígenas

Según Rosario Rodríguez, el tema central de JDR “es la constitución de la 
nación boliviana” (Rodríguez, 2007: 359). Según la investigadora, JDR “registra 
y elabora simbólicamente una concepción de nación mestiza con antecedentes 
indígenas” (Ibíd.: 347) sin integrarlos como sujetos sociales libres de ejercer su 
ciudadanía en la nueva república. Al igual que para los anteriores investigadores, 
la autora afirma que Juanito es un mestizo que la novela presenta como sujeto 
nacional. A partir de la figura de este héroe se plantea en JDR una nación mestiza 
con libertad para pocos. 

Según Rodríguez, JDR “subraya la característica representativa o modélica 
de los diferentes personajes de la novela” (Ibíd.: 319). Esto quiere decir que la 
novela presenta personajes que representan a cada uno de los grupos que con-
forman la nación boliviana. Los personajes principales son casi todos mestizos. 
Además, aparecen los criollos, no solo como enemigos (Goyeneche), sino tam-
bién como amigos aliados o familiares, como Fray Justo. De Fray Justo, Rodrí-
guez dice –al igual que Paz Soldán– que “es el verdadero portador del proyecto 
nacional y de los anhelos libertarios” (Ibíd.: 318). Anhelos que son cumplidos 
por los mestizos que lucharon en las batallas libertarias de la independencia.

Para la investigadora, JDR plantea una supuesta reproducción de los hechos 
históricos de la independencia, pero en realidad los inventa para plantear el pro-
yecto de una nación mestiza, como afirmaran en su momento Mariaca y García 
Pabón. La aparente reproducción de los hechos históricos se justifica con el re-
curso de la narración autobiográfica. Este recurso es la narración testimonial que 
el coronel Juan de la Rosa pone en marcha cuando cuenta lo vivido por él cuando 
niño. Pero no solo como testigo, sino también como heredero de los secretos que 
Fray Justo le da a conocer en su lecho de muerte; el secreto de su ascendencia 
familiar y también de los ideales ilustrados que aparecen en los cuadernos de su 
maestro y tío paterno. Por lo tanto, el personaje-narrador es un testigo informado.

La autoridad del narrador también se aprecia en que él fue miembro de los 
ejércitos que concluyeron la lucha por la independencia y vieron nacer la repúbli-
ca. Todas estas “credenciales”, le permiten al narrador evaluar negativamente el 
poco avance de la república en relación a sus ideales originarios. “De esta suerte 
se garantiza y valida al traductor del verdadero proyecto original de los libertado-
res de la patria” (:337), escribe Rodríguez. En este sentido, la historia narrada por 
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el coronel Juan de la Rosa es una historia crítica, una interpretación ética de los 
“hechos históricos” narrados por él. De esta diferencia de discursos, Rodríguez 
afirma que JDR pasa de la narración histórica a la narración ideológica7.

Esa carga ideológica señalada por Rodríguez decanta en la predilección de 
los mestizos y la apropiación crítica de sus vertientes culturales, los criollos y 
los indios. Siguiendo el análisis de Rodríguez, los mestizos deben más a los 
criollos que a los indios dentro de la narración de la novela. Los criollos dejaron 
como herencia a los mestizos las ansias ilustradas de liberación. En cambio, los 
indios heredaron la belleza del idioma quechua. Mientras los ideales criollos 
de liberación pueden renovarse en la juventud boliviana, los cánticos quechuas 
ya no son renovables por dos razones. Primera, que los jóvenes bolivianos ha-
brían olvidado el quechua, pareciéndoles un idioma tan extraño como una lengua 
muerta. Segunda, porque el quechua dejó de ser un idioma puro y se mezcló con 
el español, formando un feísimo dialecto mixturado.

Según Rodríguez, otro rasgo que permite advertir la preferencia de lo criollo 
por encima de lo indígena es la apreciación de la belleza femenina. Cuando el 
narrador presenta a Rosa la alaba por parecer una ibérica, una hermosa moza de 
la península. Lo único que no sería criollo en Rosa son “algunas gotas de sangre 
india en sus venas” y la vestimenta que sería la de una mestiza.

A esto se suma que las luchas de la independencia boliviana se presentan 
como el heroísmo de mestizos y criollos y no de indios. En este sentido, las 
luchas de Tupac Amaru y Tupac Katari son narrativamente subordinadas al re-
lato del heroísmo de mestizos ya advertido por otros investigadores. Por esto, la 
investigadora sostiene que las luchas indígenas en JDR son locales y no repre-
sentan el anhelo de la construcción de la nación boliviana. Ese anhelo estuvo 
reservado solo a los mestizos y algunos criollos. Así, la historia es presentada 
como ideología. De lo que se sigue que “la obra propone un mestizaje por acrio-
llamiento” (Ibíd.: 345). Así concluye Rodríguez: “Por tanto y bien mirado, la 
obra reinventa a favor de un orden colonial que en primera y última instancia 
margina la cosmovisión, la cultura, la religión y el sistema de valores indígenas”.

Es así que para esta autora, JDR es una narración ideológica que construye 
una nación boliviana basada en los mestizos. Estos mestizos recuperan compo-
nentes criollos y dejan de lado la cultura indígena. Esto produce que la cultura 
indígena sea una pieza de museo inservible para reactivar la transformación que 
el narrador pide a los jóvenes bolivianos. Por ello, para Rodríguez, el narrador 
es hegemónico, es decir, es “el único conocedor de la verdad, de la historia y de 
la política” (Ibíd.: 364) de Bolivia. Y en ninguna de esas dimensiones la cultura 
indígena tiene importancia.

7 Es notable la similitud de los argumentos de Rodríguez con respecto a los de Paz Soldán y 
los de Mariaca.
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Rosario Rodríguez y Elizabeth Monasterios (2012) firman la misma inter-
pretación en el estudio preliminar que antecede a la novela en la edición de las 
“15 novelas fundamentales”8. Para ambas investigadoras, JDR es una novela en 
la que los indígenas y su cultura quedan  excluidos del proyecto nacional que la 
obra literaria propone. La inclusión de los indígenas se produce al presentarlos 
como un pasado glorioso común a los bolivianos, pero quedan al mismo tiempo 
excluidos porque esa cultura no aporta nada decisivo a la cultura mestiza que 
compone la nación boliviana. Bajo los mismos argumentos ya expuestos, las au-
toras afirman que ‘el plan’ de la novela es olvidar la cosmovisión, saberes y va-
lores indígenas para, a cambio, proponer una transformación raigal del indio con 
miras a su incorporación, como mestizo, en la nueva estructuración de la nación 
y sus reclamos de modernización” (Monasterios; Rodríguez, 2012: 39). De esta 
manera, la interpretación de Rodríguez y Monasterios presenta una valoración 
negativa del imaginario nacional creado por JDR.

f. Ximena Soruco: JDR como respuesta al ensimismamiento criollo

Según Ximena Soruco, en La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad 
en Bolivia, siglos XIX y XX (2012), JDR es una novela excepcional. Primero, 
porque es una respuesta a la crisis suscitada por la Guerra del Pacífico. Segundo, 
porque se opone al “ensimismamiento criollo” al proponer un mestizo como 
personaje principal. Todo esto produciría la imagen de un estado republicano 
justificado por su pasado heroico. Según Soruco, la respuesta de Aguirre a la 
crisis producida por la Guerra del Pacífico sería recuperar la “esencia nacional” 
de la gesta heroica independentista. Por esta razón, a diferencia de otras obras 
contemporáneas, JDR no es una historia teleológica, sino mítica, circular. La 
esencia de la nación debería ser recuperada rememorando la “gestación heroica 
del pueblo” (Soruco, 2012: 85). En este sentido, la socióloga afirma que “el énfa-
sis en la gesta libertaria como primer espacio de socialización de Juan manifiesta 
el deseo de volver al mito original de la república para, desde ahí, construir una 
nueva nación” (Ibíd.: 46). Según Soruco, la independencia sería el origen mítico 
que se sintetiza en los mestizos de Bolivia. Aguirre habría buscado restituir la 
nación boliviana a partir de la guerra de la independencia.

Sin embargo, para la misma autora, la crisis de la Guerra del Pacífico no era 
la única a la que Aguirre trataba de responder con JDR. El autor cochabambino 
también habría tratado de responder al problema colonial y republicano de las 
castas criolla, indígena y la mestiza. Esta tercera casta aparecería como producto 
del auge de la explotación y exportación de la plata y el estaño, además de las 

8 Proyecto realizado bajo la coordinación del Ministerio de Culturas del Estado Plurinacional 
de Bolivia, la Embajada de España en Bolivia y la Carrera de Literatura de la Universidad 
Mayor de San Andrés.
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leyes de Ex-vinculación que convertían a las tierras comunitarias o comunales en 
tierras de propiedad individual o en parte de las nuevas o ya existentes hacien-
das9. La relación entre estas tres castas con objetivos distintos dentro del estado 
republicano sería remediada con la creación de un sujeto nacional mestizo. Que 
Aguirre haya puesto los ojos en los mestizos como sujeto nacional es un hecho 
que no tiene parangón en la literatura hasta el siglo XX. Soruco afirma que “esta 
inclusión mestiza no se repite en la literatura boliviana hasta 1948, con la novela 
de Antonio Díaz Villamil, ‘La niña de sus ojos’, en un contexto histórico com-
pletamente diferente, el populismo nacionalista” (Ibíd.: 85).

La presencia del mestizo en JDR es una respuesta al “ensimismamiento 
criollo” de la época. El “ensimismamiento criollo” es “la pretensión de esta casta 
para declararse representante de la lucha independentista y por tanto, heredera 
del monopolio público de la nueva república, silenciando a los otros, en especial 
a los mestizos” (Ibíd.: 46). Frente a este tipo de discurso aparece la historia auto-
biográfica de Juanito, un niño mestizo, que no conoce su ascendencia paterna y 
criolla hasta el fin de la novela.

Como JDR centra su atención en un niño mestizo, se puede apreciar que 
hay un intento de responder a la diferencia de castas. Juanito es hijo de Rosa 
Calatayud, una mestiza con vestimenta indígena o mestiza de la época10. Su ves-
timenta es “la ropa femenina mestizo/chola” (Ibíd.: 86) de la época, dice Soruco. 
Juanito también es hijo de un criollo, Carlos de Altamira. Como al final de la 
novela Juanito retoma por apellido el nombre de su madre se nota la crítica a los 
valores criollos y el favoritismo por las luchas mestizas. Aguirre habría pensado 
a los mestizos como una “superación de la etapa colonial, una amalgama de lo 
indígena y lo español que constituye la nueva república” (Ibíd.).

Es así que la novela de ficción autobiográfica JDR justificaría la existencia 
del estado republicano. El estado republicano tendría por ciudadano o sujeto 
nacional central al mestizo en el que se aúnan los pasados criollo e indígena. Por 
ello, Soruco afirma que JDR es una novela excepcional. Mientras la literatura de 
la época tendía al “ensimismamiento criollo”, JDR propone una utopía mestiza 
que trata de unificar a un país que sufría por la pérdida de su salida al océano 
Pacífico. Según la investigadora, la novela expresaría el naciente proceso de li-
beración y ascenso social de los mestizos dentro de la sociedad boliviana.

9 Esto también fue resaltado por Paz Soldán en su investigación del año 1987.
10 Ximena Soruco critica la interpretación de García Pabón sobre el discurso patriarcal de 

JDR. Para la investigadora, la presencia de la mujer es importantísima, no solo por Rosita y 
la abuela Chepa, sino también por Merceditas, la esposa del coronel. En especial esta última, 
ya que interviene en la narración con acotaciones dándole un carácter más dinámico al relato 
cuando relativiza las afirmaciones del narrador. Se debe señalar que valora el papel de la 
mujer en la novela independientemente de las investigaciones de Paz Soldán (1986, 2003).
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Por lo aquí expuesto, se puede apreciar que la interpretación de Ximena 
Soruco plantea una valoración positiva de la novela JDR. Es interesante notar 
que esta interpretación no recurre al término “imaginario” como herramienta de 
interpretación, alejándose del discurso común de los intérpretes literarios para 
abordar la novela desde una perspectiva más sociológica.

3. A modo de conclusión: valoración sobre el uso del término “imagina-
rio” en las interpretaciones expuestas sobre JDR

a. Acuerdos y desacuerdos en las interpretaciones y valoraciones de JDR

La exposición de las interpretaciones literarias de JDR producidas desde 
1986 hasta el 2012 permite afirmar los siguientes puntos. Primero, todas las 
obras reconocen que JDR es una novela en la que se propone un proyecto de na-
ción o de ciudad (como en Historia crítica de la literatura en Bolivia). Segundo, 
todos los lectores aceptan que los personajes importantes pueden ser clasifica-
dos como indígenas, criollos y mestizos. Tercero, la mayoría de los intérpretes 
afirma que el proyecto de nación imaginaria o simbólica que propone JDR tiene 
relación directa con el liberalismo, sea como una proyección o construcción del 
mismo. Cuarto, la mayoría de los intérpretes de este grupo valoran negativamen-
te el proyecto de nación que JDR propondría imaginariamente. Las tres únicas 
excepciones a esa concepción negativa son las que no recurren específicamente 
al término “imaginario” para reflexionar sobre la nación, la patria o la ciudad, 
la de Paz Soldán en 1986, la de Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia (2003), y, en especial, la de Soruco (2013) en la que la valoración es 
también positiva, ya que el discurso del mestizaje es una propuesta de unión de 
las diversas vertientes culturales en Bolivia.

Si asumimos que, con algunas excepciones, desde 1987 hasta 2012,los ex-
pertos en crítica literaria han valorado como negativo el proyecto “impositivo y 
homogeneizador” de una nación imaginaria mestiza y liberal que aparentemente 
propone la novela JDR; entonces, no debería extrañarnos demasiado que el Vice-
ministro de Descolonización de nuestro país, no especializado en hermenéutica 
literaria o disciplinas similares, haya amplificado en su momento la valoración 
negativa al punto de afirmar que esa novela de Aguirre es parte de las obras que 
deberían ser vetadas por ser parte de “imaginarios culturales” alentados por “mi-
radas coloniales” y de “puros machos”11.

11 La opinión del mencionado Viceministro se habría vertido en la entrega de un premio de 
poesía en el año 2010. Se pueden leer las repercusiones en varios artículos, por ejemplo: 
“Libros y racismo” (Editorial de La Razón, 2010), “El Gobierno dice que no vetará textos 
de lectura” (Editorial de La Razón, 2010), “Literatura y revolución” (Vargas, 2012).
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b. Limitación del uso del término “imaginario” en los intérpretes de JDR

En este punto precisamente me parece que radica una de las limitaciones 
centrales del uso de los términos “imaginario” y “nación” en la interpretación de 
la novela de Aguirre. Tal limitación no está tanto en los términos mismos, como 
en el uso que los intérpretes les han dado, ya que para la mayoría de ellos, el uso 
del término “imaginario” les ha permitido arrojar una valoración negativa de la 
novela. Esto me parece que ha sido producido en la medida en que casi todos 
los intérpretes han recurrido al término “imaginario” como sinónimo de “ideo-
logía”, entendiendo por ella algo así como una falsa conciencia o una maniobra 
políticamente engañosa para crear una concepción de la nación que no corres-
ponde a la compleja realidad histórica. En este sentido parecen utilizar el término 
“imaginario” todos aquellos que afirman que el proyecto de nación imaginaria 
que propone JDR es la imposición de concepciones liberales que se basan en la 
noción de mestizaje y rechazo de lo indígena.

c. La relación entre las propuestas de imaginario de Anderson, Rama y 
Sommer y las interpretaciones de los lectores de JDR

Ahora bien, la recepción que muchos de los críticos literarios de JDR tuvie-
ron de la noción de “imaginario” fue mediante la obra Comunidades imaginadas 
(1983) de Benedict Anderson y los aportes de Ángel Rama (1984) y de Doris 
Sommer (1991). En la primera se afirma que la nación es “una comunidad po-
líticamente imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 
1993: 23). Es imaginada porque los miembros de una nación no podrán conocer 
a todos los miembros de ella, sin embargo en la mente de cada individuo “vive 
la imagen de su comunión”. Es limitada porque “ninguna nación se imagina con 
las dimensiones de la humanidad” (Ibíd.: 25). Es soberana porque “las naciones 
sueñan con ser libres” (Ibídem). Por último, es una comunidad porque “se con-
cibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal” (Ibíd.), pese a que 
exista en su interior algunos conflictos internos.

La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama influenció mucho en los intér-
pretes de JDR. En ella se estudia la relación entre el poder y las letras desde la 
colonia hasta inicios del siglo XX. Una de las ideas que influyó es la que afirma 
que en la producción literaria de las élites americanas se ejerce el poder de los 
intelectuales. Dicho poder reside en el dominio de la palabra escrita en una so-
ciedad en gran medida analfabeta. Es así que la fundación de ciudades exige la 
creación de producción burocrática escrita que legitima esa fundación. Es así que 
la palabra escrita se convierte en el requisito indispensable para la creación de 
ciudades. En el siglo XIX, el poder de la palabra estaría principalmente en manos 
de los periódicos y revistas. Según Rama, el siglo XIX está caracterizado por la 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 2276

difusión de un proyecto modernizador en el que los campos deben someterse a la 
ciudad, a una nueva ciudad letrada guiada por el progreso.

Por su parte, Doris Sommer (Ficciones fundacionales. Las novelas nacio-
nales en América Latina, 1991) plantea que los romances del siglo XIX promo-
vieron la creación de una comunidad imaginaria como fundamento de la nación 
en América Latina. La autora explica la manera en que los Estados y este género 
literario marcharon de la mano, cómo eros y romance se unen al concepto de 
patriotismo del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudada-
nos. JDR es una de las novelas que esta investigadora no analiza en su estudio. 
En este sentido, las novelas tendrían un papel fundamental en la formación del 
Estado nacional moderno y la hegemonía cultural de las élites del siglo XIX en 
América Latina.

No resulta difícil ver los puntos en común que las propuestas de los intér-
pretes de JDR tienen con los aportes de Rama y Sommer. En especial se puede 
apreciar que la relación entre ficción y política como imposición de las élites del 
siglo XIX con la finalidad de crear un proyecto nacional hegemónico propuesta 
por Sommer, en mayor medida, y en Rama de forma secundaria es muy cerca-
na a las posturas de Paz Soldán (1987), Mariaca, García Pabón, Rodríguez y 
Rodríguez-Monasterios. Me parece que la relación entre la postura de Sommer 
y los intérpretes mencionados radica en que todos ellos comprenden la creación 
imaginaria de lo nacional como un proyecto político criollo-liberal impuesto a 
las masas letradas e iletradas. Esto convierte al proyecto propuesto en JDR en un 
proyecto muy criticable, al punto de la valoración negativa.

Sin embargo, si revisamos la creación del concepto de imaginario, podre-
mos percatarnos que no es un concepto que sirve solo para destacar la carga 
ideológica y engañosa de una determinada interpretación de la realidad social y 
cultural, sino también una categoría que permite destacar las ansias de emanci-
pación de sus gestores. Así que resulta conveniente realizar una clarificación del 
concepto de imaginario.

d. Imaginario y emancipación en Castoriadis y JDR

En este punto de la exposición se podría llegar a afirmar que el uso del tér-
mino “imaginario” como construcción simbólica de lo nacional movilizado por 
un proyecto político criollo-liberal es la razón de que las interpretaciones sobre 
JDR hayan resaltado más los aspectos negativos que positivos. Sin embargo, 
cabría la posibilidad de plantearse si el imaginario se reduce simplemente a la 
concepción de imposición de una ideología política o si, por el contrario, en ese 
término se puede encontrar alguna dimensión liberadora. Atendiendo al origen 
del concepto imaginario, veremos que en tal concepto está implicada la posibili-
dad de emancipación de los sujetos sociales. 
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El concepto de imaginario aparece con fuerza en 1975 con la publicación 
de La institución imaginaria de la sociedad. En esa obra Cornelius Castoriadis, 
pensador de vertiente socialista, critica aquellas perspectivas que pasan por alto 
que toda sociedad puede ser pensada como un orden simbólico autónomo y hasta 
cierto punto contingente. Según este autor, las necesidades humanas son cons-
trucciones sociales que varían a lo largo de las culturas y el tiempo. Es por esta 
razón que lo cultural puede ser estudiado como una entidad capaz de determinar 
las concepciones económicas y morales que una determinada sociedad posee. 
En este contexto, Castoriadis aparece como un crítico de los socialismos reales, 
puesto que propone una relectura del marxismo ortodoxo al mismo tiempo que 
procura recuperar su dimensión revolucionaria en tanto enfoque teórico. Es así 
que Castoriadis concibe la sociedad moderna como una entidad alienada que 
puede ser emancipada.

El marxismo ortodoxo supone que la cultura y las ideas son el reflejo de las 
relaciones de producción de una sociedad. Por ello, formas culturales como el 
Estado, la literatura, las formas de vestir y las demás prácticas humanas están 
determinadas por la infraestructura económica. La función de esas formas cul-
turales es mantener el estado de las relaciones de producción sin modificaciones 
significativas. Ahora bien, según Castoriadis, estas formas culturales no son solo 
un epifenómeno de lo económico, sino que también tienen el poder de generar 
nuevas relaciones dentro de la sociedad, al punto que el modo en que las perso-
nas conciben su realidad puede llevar a producir cambios que perfeccionen la 
sociedad. Es decir, no solo el cambio de las relaciones de producción alterarían 
como un efecto las concepciones culturales, sino que también la alteración de 
estas permitirían la transformación de la realidad económica. “La socialización 
no es una simple adjunción de elementos exteriores a un núcleo psíquico que 
quedaría inalterado; sus efectos están inextricablemente entramados con la psi-
que que sí existe en la realidad efectiva” (Castoriadis, 1997: 4).

Castoriadis también critica la concepción funcionalista de las instituciones 
sociales. Para esta concepción, las instituciones son creadas en la sociedad para 
responder a determinadas necesidades naturales. Según Castoriadis, las insti-
tuciones sociales pueden ser creadas sin una necesidad previa. Es más, las ins-
tituciones sociales pueden crear necesidades para los miembros de la sociedad 
al punto en que su creación quedará justificada después de funcionar por algún 
tiempo con cierta normalidad; por ello, la “sociedad es creación, y creación de sí 
misma, autocreación. Es la emergencia de una nueva forma ontológica –un nue-
vo eidos– y de un nuevo nivel y modo de ser” (Ibíd.: 5). Las instituciones, luego, 
son capaces de modelar la vida cotidiana de la sociedad y no solo responder a 
necesidades preexistentes.

Entonces, Castoriadis rechaza dos concepciones generales sobre la sociedad 
y sus instituciones. La primera, según la cual las ideologías son un simple espejo 
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de las condiciones estructurales. La segunda, la idea de que la acción social de 
las instituciones está solo encaminada al cumplimiento de determinadas funcio-
nes básicas para la especie humana. Ante este rechazo, ¿qué es el imaginario 
social y cómo opera en la sociedad?

Se podría definir el imaginario social como una creación socio-histórica de 
instituciones, normas y símbolos que otorgan sentido al actuar de las personas, 
así como la justificación de la existencia de una realidad social. Pese a ser imagi-
naria, esta construcción de la coherencia y completitud del mundo social opera en 
la realidad ofreciendo oportunidades y restricciones a los sujetos sociales. Esto 
significa que un imaginario social es un esquema interpretativo de la realidad y 
no uno representativo, socialmente legitimado y con manifestaciones materiales 
históricamente elaboradas que brindan matrices culturales para la cohesión e 
identidad social que son difundidos por sus instituciones sociales y son acepta-
dos por los miembros que se sienten parte de ese mundo social. Un imaginario 
social permite la inteligibilidad de un mundo social que no podemos representar 
en su totalidad, pero sí interpretar a partir de determinados símbolos o prácticas.

Un imaginario social debe ser coherente, completo y significativo. Castoria-
dis escribe sobre la primera característica que: “La coherencia debe ser estimada 
desde un punto de vista inmanente, es decir, en relación a las características y 
a los principales impulsos de la sociedad caracterizada; teniendo en cuenta el 
comportamiento conforme a los individuos socializados” (Ibíd.: 7). Con respecto 
a la segunda, se refiere a que las sociedades deben asegurar la justificación de las 
instituciones, es decir, deben ser capaces de explicar su existencia en base a su 
propia organización y a su propia función organizativa. De algún modo amplio 
se podría decir que las sociedades deben aparece como autoreferenciales, sin 
embargo, la tercera dimensión de un imaginario no lo permite. La tercera dimen-
sión o característica de un imaginario radica en que este debe ser significativo. 
Esto quiere decir que debe crear un mundo propio para la sociedad considerada, 
debe conformar la psique de los individuos para que estos se sientan parte de ese 
mundo y puedan diferenciarse de otros mundos sociales. El carácter significativo 
del imaginario no se reduce a una representación de hombres o cosas, sino al sen-
timiento de pertenencia a una comunidad, un “Stimmung específico” (Ibíd.: 9).

El carácter significativo de un imaginario permite la posibilidad de eman-
ciparse de un determinado imaginario social. En ese momento se encuentra la 
contingencia de un determinado orden y las insatisfacciones se revelan. Esas 
insatisfacciones pueden ser o no de orden económico, pues también ellas pue-
den aparecer desde un vacío o confusión en el sentido cultural e identitario del 
individuo. Es por esta característica que los imaginarios  tienden a reinventarse 
y modificarse. “Deseo, y pido, que antes que nada, mi trabajo tenga un sentido, 
que pueda probar para que sirve y la manera en que está hecho, que me permita 
prodigarme en él realmente y hacer uso de mis facultades tanto para enriquecer-
me o desarrollarme” (Castoriadis, 2007: 145).
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A partir de las insatisfacciones subjetivas y personales de los individuos 
comienzan a gestarse los proyectos emancipatorios que se basan en deseos de 
transformación de la realidad social y cultural, pero también como deseo de ob-
tener el poder, el deseo de liberar a los otros. Ninguno de los deseos que motivan 
la emancipación debe ser, al final de cuentas, privilegiarse, ya que todos ellos 
entran en juego en un proyecto revolucionario. Por ello, Castoriadis afirma que el 
“proyecto revolucionario encuentra sus raíces y sus puntos de apoyo en la reali-
dad histórica efectiva, en la crisis de la sociedad establecida y en su contestación 
por la gran mayoría de los hombres que viven en ella” (Ibid.: 150)

Cuando el hombre siente que no son las instituciones las que le sirve, sino 
que él se ha convertido en servidor suyo, comienzan los procesos de emanci-
pación. Esto, según Castoriadis, pasa en todas las sociedades, ya que en todas 
ellas la alienación está instituida como factor de su propia constitución. Nunca 
se crean instituciones para un solo individuo, así que alguno de ellos, en algún 
momento, promoverá un movimiento emancipatorio. Es así que la emancipa-
ción es “la posibilidad de cuestionar los imaginarios sociales para mostrar así su 
carácter construido y la facultad del ser humano para transformarlos” (Moreno 
Bravo, 2009: 12). Por esta razón, lo imaginario se nutre de lo simbólico, pero no 
se reduce a ello; puesto que si así fuese, los individuos no tendrían como eman-
ciparse. La emancipación surge de diversos tipos de insatisfacción y deseos no 
cumplidos12. Así que todo imaginario organiza un pasado como historia que jus-
tifica su existencia, como un presente en el que ciertas acciones son permitidas y 
otras negadas, y un futuro como utopía a ser realizada (Cegarra, 2012).

Las insatisfacciones, las dudas existenciales y los deseos de mejorar la so-
ciedad me parecen estar muy presentes en JDR, por lo que esta novela no solo 
podría leerse como el cúmulo de errores del liberalismo de finales del siglo XIX, 
sino también como uno de los aportes al discurso emancipatorio y de mejora de 
lo nacional y plurinacional en Bolivia. Las insatisfacciones personales, grupales 
y sociales son las que JDR presenta en voz de los personajes que luchan contra 
las impiedades de las fuerzas reales. Por ejemplo, en la injusticia que siente Jua-
nito cuando su madres es atropellada con los adjetivos peyorativos con que Doña 
Teresa, quien al final resulta ser su tía paterna, la nombra; o cuando él, estando al 
amparo de una “digna señora” se ve menospreciado como “el botado” o “hijo del 
aire”; o en la profunda pena que llega a sentir por su padre, a quien no conoció 
más que en lecho de muerte como una víctima más de las imposiciones abusi-
vas del sistema colonial. Las preguntas existenciales sobre el dudoso sentido de 
justicia del mundo colonial están presentes en las preguntas Juanito se plantea: 
“¿Qué va a ser de mí? ¿a dónde voy? ¿para qué sirvo en este mundo?” (Agui-

12 Probablemente los deseos que promueven un proyecto de emancipación jamás puedan ser 
cumplidos por las sociedades históricamente existentes, pero en definitiva, estas se erigen 
bajo la promesa de su cumplimiento.
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rre, 1885: 232), “quién soy” (Ibíd.: 102). Los deseos de crear un nuevo mundo 
mediante la independencia están presentes a partir de las enseñanzas que Juanito 
aprende del heroico cuidado que demuestra Rosita por su hijo, la solidaridad 
de la comunión personal en los juegos de los niños (el Overo y los demás ami-
gos), el calor de hogar que el personaje principal encuentra en el campo con la 
familia Nina y los imperativos de no tomar venganza, ni “matar a nadie cuando 
se va a hacer nacer la patria” que Fray Justo alude como parte del “credo de la 
humanidad” (libertad, igualdad y justicia) que están presentes en los evangelios 
y que puede ser expresado en castellano, francés o quechua. Todos estos pasajes 
me parecen demostrar que JDR es una novela que también tiene fuerte mensaje 
de liberación que las interpretaciones aquí estudiadas han ido, poco a poco y en 
mayor intensidad cada vez, dejando de lado.

Lo anteriormente dicho me permite afirmar que la dimensión emancipadora 
inherente al concepto de imaginario no es rescatada por los intérpretes literarios 
de JDR, por lo que su lectura tiende a una valoración negativa del proyecto de 
nación imaginaria que esta novela presenta. Claro está, esta conclusión tiene 
excepciones. La de Soruco, puesto que esa interpretación afirma que JDR es 
una novela que se adelanta en el tiempo al discurso nacionalista que ve en los 
mestizos una renovación de lo nacional. La de Paz Soldán en 1986, ya que en 
ese trabajo la intérprete nos propone que JDR presenta una articulación de los 
diversos símbolos culturales que enriquecen nuestra compleja comprensión de lo 
nacional. Por su parte, la interpretación de Hacia una historia crítica… también 
propone que en la capacidad poética del lenguaje y de la memoria presentada por 
JDR está una de las respuestas al problema de la identidad americana y humana; 
puesto que por medio del lenguaje somos capaces de recuperar lo mejor del pasa-
do y expresar del mejor modo nuestros mejores deseos de un proyecto articulado 
e incluyente. A estas tres excepciones deben sumarse los muchos trabajos que 
recuperan el ideal libertario e inclusivo en JDR, pues si bien no somos dueños 
de cambiar los errores del pasado, sí somos responsables de las concepciones de 
nación, libertad y futuro que vayamos a dejar a las siguientes generaciones.
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La música indigena en la novela Juan de la    
Rosa. Entre la historia y la literatura

     
Indian music in the novel Juan de la Rosa.  

Between history and literature

Beatriz Rossells1

Resumen

Se trata de una lectura de la novela Juan de la Rosa, desde la músi-
ca de origen indígena que aparece en ella casi inadvertidamente, en 
medio de la densa narrativa de una compleja sociedad novecentista, 
marcada por los conflictos sociales y familiares y la revolución indepen-
dentista. Sin embargo, después de un análisis a partir de la importancia 
que tuvieron en el siglo XIX dos géneros musicales mencionados en la 
novela -yaraví y huayño- es posible comprender que su inserción no es 
casual, tiene un propósito documental.

Palabras  clave: Música indígena // Música mestiza // Yaraví-huayño // 
Juan de la Rosa // Nataniel Aguirre.

Abstract

This article is a reading of the novel Juan de la Rosa, from the music of 
indigenous origin that appears in it almost inadvertently in the midst of 
the dense narrative of a complex society of nineteenth-century marked 
by social and family conflicts and the independence revolution. Howe-
ver an analysis from the importance in this century of two genres men-
tioned in the novel - yaravi and huayno - it is possible to understand that 
its inclusion is not casual, it has a documentary purpose.

1 Antropóloga. Estudios en la Universidad Mayor de San Francisco Xavier (Sucre), Univer-
sidad VIII de París (Vincennes), Universidad de Cambridge (Inglaterra) y Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales (París). Docente-investigadora de la Universidad Mayor de 
San Andrés. Ha publicado El carnaval de La Paz y Jisk’anata (con otros autores); La gastro-
nomía en Potosí y Charcas, siglos XVIII al XX; Caymari Vida. La emergencia de la música 
popular en Charcas. Diversos artículos relacionados con la cultura urbana. 
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Key words:  Indian Music // Música mestiza // Yaraví-huayño // Juan de 
la Rosa // Nataniel Aguirre. 

Introducción

La relectura que propone BlancaWietüchter en el libro Hacia una histo-
ria crítica de la literatura boliviana (2002) de obras y diversos materiales que 
arrojan luces, desestimando el periplo oficial [para poder] desplazar los centros 
y buscar los lenguajes liberadores, es productiva y enriquecedora. De hecho, el 
enfocar la novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre más que como proyecto 
nacional, como obra inaugural de un territorio imaginario, como representación 
fundacional de la ciudad de Cochabamba abre más perspectivas para valorar 
otros numerosos aspectos que construyen la especificidad de esta parte del terri-
torio del país. 

La singularidad regional de esta ciudad que se constituye como mestiza se 
reviste de un carácter histórico documental, al señalar costumbres y circunstan-
cias poblándose de contenido oral y visual. En medio de las reflexiones sobre 
el oscuro futuro político y social del país, hay un rico lenguaje testimonial en 
relación al imaginario de nación. El deseo de patria del protagonista surge en 
la novela paradójicamente de un anhelo de origen, enlazado a una búsqueda de 
identidad, representados en la necesidad de filiación. Pasado y futuro se encuen-
tran. El proyecto futuro –lograr independencia– es otorgar un pasado y un origen 
al futuro, no necesariamente un proyecto de nación. Se trata de la fundación 
simbólica de un comienzo, la tierra, sobre la cual se erige una ciudad que ya no 
es española, ni indígena: una ciudad mestiza (Wietüchter, 2002: 26)

En esa misma dirección, Rosario Rodríguez observa en las descripciones 
de la antigua villa colonial y los hechos que ocurren mucho de construcción 
simbólica, es decir, “cómo la Villa de Oropeza diseña y prefigura ya ámbitos y 
fronteras de resistencia al poder español, a la vez que va entretejiendo sus hebras 
peculiares y disímiles en torno a la personalidad e identidad de nueva ciudad 
republicana, base y especie de maqueta de una naciente patria, frente al diseño 
ciudadano colonial e ibérico” (Rodríguez, 2007: 301). La autora resalta los ma-
tices narrativos y recursos poéticos que marcan “diferencial, significativa y su-
gerentemente a esta obra” de otras novelas románticas de la época, tendientes a 
constituir una alegoría de lo nacional. Así, las formas de manipulación del espa-
cio escritural buscan [...] legar al país desde la literatura, desde la ficción estética 
y curiosamente no desde la historia” (Ibid: 302). En efecto, este es el plan de la 
obra, sin embargo en su lectura aparecen “entrelíneas históricas y literarias” que 
recogen valores e imágenes (Antezana, 1998).

Si la novela es diseño y prefiguración, y como sugiere Rodríguez “desde 
la escritura literaria la ciudad queda instituida como el espacio simbólico de 
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transmutación: de la villa colonial a la ciudad republicana” (Ibid.: 312), ésta 
se enfrenta a la transformación cultural como base fundamental de las nuevas 
características de la población. Se ha mencionado suficientemente que se trata 
de una sociedad criolla y mestiza, en la cual el principal rasgo además del étni-
co, viene a ser el idioma, el castellano, pero también el quechua. Sin embargo, 
aunque la propuesta de nación mestiza de esta novela “revierte y conjura” la 
división colonial de las dos naciones –de blancos y de indios– es decir,  el po-
der español de control del territorio y los sujetos colonizados “la novela sigue 
la lógica de imposición de control del espacio discursivo por un narrador que 
domina, administra, dirige e interviene el espacio novelesco de manera total e 
inteligente” (Ibid.: 343). Vale decir, se imponen los anhelos y visiones de patria 
de los sectores dominantes de la sociedad, los letrados y terratenientes, no así los 
del pueblo. Se rechaza de todas las formas posibles la participación del indígena 
en la construcción de la nación. 

Así se podrá visibilizar cómo se tejen explicaciones en relación a la ex-
clusión de cultura indígena, por ejemplo, que la gran cultura precolombina de 
cosmovisión y religión propia, valores, cultura e idioma riquísimo, se encuentran 
en proceso de desaparición por haber sido objeto de deformación y degrada-
ción debido a su empobrecimiento y al proceso de castellanización. Este último 
sufre particularmente una dura crítica al punto de ser llamado por el Cnl. Juan 
de la Rosa un “feísimo dialecto” utilizado por los embrutecidos indígenas des-
cendientes de los hijos del sol. Y más aún, se niega la posibilidad de vigencia y 
actualización en el contexto republicano “La propuesta de la novela, parece ser: 
dado irremisiblemente el hecho colonial, hay que blanquearse y modernizarse, 
mestizarse, acriollarse, dejar de ser indios, para progresar” (Ibid.: 347). 

Contrariamente a la propuesta “oficial” de la novela, Javier Sanjinés anota 
que ésta “retiene en la narración fragmentos de canciones y de íconos visuales 
que muestran que las manifestaciones culturales autóctonas se resisten a desa-
parecer [...] En efecto, la persistencia de lo indígena es, para mí el aspecto más 
interesante de la ambigüedad de esta novela, de su naturaleza contradictoria” 
(Sanjinés, 2005: 42-43). Son mencionadas formas musicales precolombinas y 
usos variados del quechua, representaciones de un drama colonial en esa lengua, 
visibilizando la contradicción entre la vasta cultura popular que aparece implíci-
tamente en la construcción nacional criollo-mestiza y su paralela negación. 

Esta es la temática específica que interesa a este trabajo: la flagrante falta de 
consistencia entre la mirada peyorativa de la cultura indígena y, por otra parte, 
su irrupción y ponderación en relación a manifestaciones como el yaraví de la 
muerte del inca  o en los haraui de la obra Ollantay y en otras canciones, poemas 
y composiciones que persistentemente se muestran en el desarrollo de la obra. Sin 
duda, se plantea la exclusión de “lo otro”, los antecedentes indígenas en aras de la 
modernización. Este es el discurso de Aguirrre, pero desde una base subterránea 
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y sostenida emergen elementos culturales indígenas y mestizos. Esto nos lleva a 
preguntar, ¿Cuál es la razón de semejante contraste especialmente en el tema del 
idioma y el canto? ¿A qué corresponde el rechazo de los valores indígenas, si se 
quiere una sociedad mestiza? ¿Qué quedaría de ésta si se eliminara el quechua 
cuando en realidad, la población cochabambina ha sido bilingüe por siglos? ¿Qué 
posición tiene finalmente el autor en relación a la música indígena que sin am-
bages se muestra como una forma comunicativa de una gran fuerza y emoción?

El norte de este artículo está fijado en la relación entre el imaginario de 
Aguirre respecto a los cantos quechuas y la información historiográfica que se 
posee sobre ellos, pues en los hechos, el yaraví tuvo una gran importancia y vi-
gencia en Bolivia durante todo el siglo XIX. Finalmente, pese a la manipulación 
literaria y la imaginación novelesca, la obra sirve de excelente fuente para la 
recopilación de datos sobre la historia de la música popular en el país.

Los “tiernísimos cantos populares” y la nueva literatura nacional
 
Los tiernísimos cantos populares ya no existen más, según el autor de la no-

vela, empero se encuentran citados, admitiendo por lo tanto su existencia. Gra-
cias a la modernidad ha aparecido la nueva musa, la incipiente literatura nacional 
(de la que Juan de la Rosa formaría parte) “harto enfermiza y afectada” que 
reemplazará las antiguas formas coloniales y prehispánicas, entre ellas –el idio-
ma quechua y la música indígena–. Pero la comparación no es adecuada, se trata 
de diferentes géneros y culturas. Podría compararse en todo caso, con la música 
elaborada prácticamente inexistente en el siglo XIX.  Por eso, la cuestión es más 
compleja. Escribe Alba María Paz Soldán: “Hay simultáneamente, una ambiva-
lencia emocional que Juan de la Rosa hace de las formas culturales indígenas, ya  
que las pondera –tiernísimos cantos/imitación pésima en castellano- pero no deja 
de considerarlas una otredad para lo nacional, sea por pertenecer a un pasado o 
por irrumpir en su texto y requerir explicación” (Paz Soldán, 1986: 43). El hecho 
de requerir información adicional, pues se supone que no se conoce bien de qué 
se trata, añade peso a la situación extraña de unos cantos y músicas que parecen 
tener una presencia contundente, de enorme fuerza, que no logra ser encubierta. 

La ambigüedad emocional evidente del uso de la música indígena en la na-
rrativa de Juan de la Rosa ubica a estas formas culturales como parte de “un 
imaginario social”, “un espacio cultural casi secreto, íntimo, en el que se anudan 
los valores que rigen la manera como esa sociedad se mira a sí misma y, desde 
ahí, ante el resto del mundo y del tiempo. No es un espacio quieto, es también, 
dinámico, activo aunque tiende a cuidar y conservar los valores sociales que 
acoge [...] Las huellas de su constitución se pueden reconocer en las actividades 
artísticas, las que no solo son parte de su memoria y contribuyen a su arraigo, 
sino también, a menudo son cómplices de su producción” (Antezana, 1998). 
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En La patria íntima, Leonardo García Pabón hace un examen de estas cues-
tiones y privilegia “las entrelineas históricas y literarias”, los valores e imágenes 
que lo constituyen, “el conjunto de estas formas para el espejo (los espejos) en 
los que la sociedad boliviana ha ido buscando tanto los principios de identidad 
que la articulen como la diversidad de los actores que la constituyen. Las luces 
(y sombras) de las épocas y los autores tratados son también parte de esa galería 
de valores e imágenes sociales…” (Antezana, 1998).

El autor que más se aproxima al espacio que ocupa la música en la cons-
trucción simbólica de la villa mestiza de Nataniel Aguirre es Leonardo García 
Pabón, aunque de una manera no explícita. Esta posición es interesante de deba-
tir, pues ayudará a iluminar las repercusiones que causa la intromisión de música 
indígena en la novela y que, en el plano histórico seguiría teniendo, dada su larga 
vigencia. García Pabón se acerca a la música y al bagaje múltiple, multiforme, 
desordenado, subterráneo que circula entre las formas culturales no reconocidas 
como “arte”, entre ellas principalmente la música popular. Desde una perspecti-
va personal, cuando García Pabón dice “Ninguna lectura de la producción litera-
ria y artística podría dejar de sentir el rumor de esa incógnita”, se está refiriendo 
también a estas formas, a las externalizadas por la supuesta cultura oficial, a 
las producidas en bares y chicherías, en fiestas callejeras. De hecho, algunas 
descripciones o imágenes de este autor corresponden a la forma en la que se re-
fieren a la música popular algunos investigadores e historiadores de ella. “Como 
un río grave, profundo y lleno de turbulencias, al fondo de la inmensa cañada 
del conocimiento de Bolivia, el sujeto nacional en sus dimensionas más huma-
nas y cotidianas, en sus deseos y realidades, espera aun los exploradores de sus 
configuraciones [...] ese río del sujeto nacional tiene un rumor, como un mapa 
que abre esclusas a su interioridad más turbulenta y a la vez, más rica” (García 
Pabón, 1998: 1). Alegorías que se anclan en el espacio sonoro y corresponden a 
la tradición andina aún vigente de encontrar el temple de los instrumentos en los 
ríos. Por sobre todo,  estas ricas manifestaciones culturales –música indígena y 
mestiza en los intersticios sociales– mediante espacios y canales subterráneos-, 
prohibida o discriminada por las normas del buen gusto, vista como poco decen-
te e impresentable se mantuvo subrepticiamente y era igualmente (re)conocida 
por las elites.

De ahí que García Pabón privilegia las relaciones reales e imaginarias de los 
sujetos sobre el concepto de nación como abstracción política o entidad históri-
ca. “La nación no es, pues, en este sentido es algo que existe fuera de la constitu-
ción de los sujetos, sino en su propia interioridad y como esencial a la formación 
de la misma […] en el alma de los sujetos representados. Así como lo cultural se 
materializa en las grietas del texto nacional, la nación se despliega en los inters-
ticios de personajes, narradores, voces poéticas y ensayísticas” (Ibid.: 6). En esta 
descripción de voces poéticas no se toma en cuenta específicamente a la poesía 
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popular que conforma las canciones ni a la música en general como otra forma de 
narración, pero por otro lado, el autor aclara que, existen narradores, propuestas 
y afirmaciones de tipo racional, por debajo de éste, el aporte de lo no reconoci-
do conscientemente (Ibid.: 6). De igual manera, precisa  cómo se presentan las 
culturas nacionales que rechazan el corsé ideológico de nación y reclaman una 
escritura diferente en su modo específico de pertenecer a lo nacional. “Esta resis-
tencia de lo nacional-cultural se expresa unas veces como la huella de lo político 
o lo artístico de culturas particulares, por ejemplo las rebeliones indígenas o la 
música quechua” (Ibid.: 5). Aunque al parecer se trata de irrupciones en la narra-
tiva reconocida, queda claro que no se puede desconocer “las voces narrativas 
y personajes” de los grupos sociales más marginados del Estado que transitan 
por toda la extensión del territorio. Precisamente coincide con Homi Bhabha, en 
sentido de que los textos de narradores que más se alejan del poder estatal y se 
encuentran más inclinados hacia los grupos humanos marginados de la sociedad  
sean los más  abiertos a proyectos de forma de sujetos dialógicos y plurales, así 
como formas literarias novedosas. “En esta línea se dan las respuestas más inten-
sas y más innovadoras de la representación de lo nacional” (Ibid.:11).

En consecuencia, el objetivo de este trabajo es analizar la importancia  que 
tuvieron estos géneros –arawi, yaraví– y huayño en el siglo XIX, en los estratos 
inferiores de la sociedad, que sin embargo ascendieron hasta las elites constru-
yendo una forma de representación de lo nacional. Mientras el yaraví sobrevivió 
hasta principios del siglo XX, el huayño, transformaciones de por medio, sigue 
vigente hasta el siglo XXI. Se trata de la persistencia de muchos elementos de 
origen prehispánico en la Bolivia republicana y contemporánea, es decir en un 
período de larga duración.

Algunos estudiosos literarios y otras mentes lúcidas han visibilizado espacios 
simbólicos donde el alma de los sujetos nacionales ha podido representarse, y se 
han preguntado ¿qué o quién es boliviano? ¿Qué rasgos lo hacen un sujeto diferen-
te? ¿Sería posible pensar que esos espacios simbólicos los construyen únicamente 
los letrados? ¿O más bien se trata de construcciones que surgen de ambos polos?  
Todo ello, en el entendido de la inexistencia de una esencialidad del ser nacional 
como han tratado de establecer las ideologías vigentes de tiempo en tiempo.

La música de origen indígena en la novela Juan de la Rosa

La novela de Nataniel Aguirre –Juan de la Rosa–, considerada la más im-
portante novela nacional del siglo XIX, narra los hechos del alzamiento de Co-
chabamba contra los españoles en medio de las luchas de la independencia. Sitúa 
el narrador cochabambino el marco histórico donde se desarrolla la novela, en 
septiembre de 1810. Las campanas de los templos de Cochabamba tocan a arre-
bato anunciando el desconocimiento de las autoridades españolas. Los cocha-
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bambinos que han combatido en los campos de Oruro y Guaqui, convocan ahora 
a su propio presidente a alzarse como hicieran, el año anterior.

La novela contiene referencias a la música popular e indígena en la vida 
cotidiana de una ciudad llena de soldados y rebeldes, como un referente nada 
desdeñable pues introduce y condensa en momentos de crisis esos elementos, en 
medio del caos ”oíanse gritos, huaiños y sacaqueñas en las chicherías, al compás 
de las quenas y charangos” (Aguirre: 162). En este espacio urbano, especialmen-
te en las chicherías, frecuentadas por diversas clases sociales, sucedían las his-
torias de amor en toda su extensión y las rencillas. Allí, se sustituían los rígidos 
mandamientos de la etiqueta para dar paso a los sentimientos prohibidos, a las 
ambiciones pequeñas o grandes, a la interrelación entre las personas.

El yaraví o arawi son centrales en la novela, el arawi incaico y por cierto, 
el canto popular indígena prehispánico –el amor interrumpido, el amor desgra-
ciado el amor “desabandonado”–, también parte de la canción universal,  son el 
leitmotiv de gran parte de la producción popular de los siglos XIX y XX. Se debe 
tomar en cuenta que esta vertiente de origen indígena se asocia con la vertiente 
hispánica como veremos más adelante.

La novela fundacional Juan de la Rosa, publicada en 1885, supuestamente 
escrita años antes, pretende constituirse en una refundación simbólica del país, 
en torno a lo mestizo, excluyendo al indígena, sin embargo, deja penetrar entre 
las páginas, los aires de origen nativo. En la novela, Rosita, bella joven mestiza-: 

“canta a media voz….en la lengua más tierna y expresiva del mundo, tristísimo 
lamento dirigido al padre sol, de lo alto de las montañas del último refugio, de-
mandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto 
que fluye sin sentirlo, ruedan unas tras otras por sus pálidas mejillas….” (Ibid: 21).

¿Una mestiza entonando el yaraví por la partida del Inca? Pero también 
lo canta Clara, a media voz y del mismo poema Ollanta, recordándole al niño-
narrador de la novela, el canto de su madre –figura trascendental de la narración-:

Dos palomas han querido,
Arrullándome en el hueco
Del tronco de un árbol seco,
Vivir juntas en un nido.
Una de ellas apresada
En lazo traidor un día
Se retuerce en la agonía..
Muere lejos de su amada.
Y la otra se desespera
Sobre el viejo tronco, y gime, 
Preguntando al aura: dime
Dónde está mi compañera?
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¿Cómo puede con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¿Dormiré nunca tranquila
Sin su dulcísimo arrullo?
Y como el aura a su queja
Murmura, más no responde, 
Parte al fin, -no sabe dónde,
Y el nido desierto deja.
Volando de rama en rama
Y de una peña a otra peña,
Siempre en buscarla se empeña,
Siempre doliente la llama.
Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,
Va con sus pies adelante,
Sin reposar un momento.
Y corriendo sin cesar,
Arrastrándose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.    (Aguirre: 197-198)

Esta canción de despedida y búsqueda es un símbolo del amor perdido de 
la intérprete. Pero otros personajes de distintos niveles sociales pasan “cantu-
rriando sus harahuis”, incluso aristócratas en decadencia, a quienes los yaravíes 
tampoco les son ajenos, entonan o desean memorizar los versos de despedida del 
Inca o algún fragmento de los mismos y en la narrativa de Aguirre se cantan “en 
la lengua más tierna y expresiva del mundo (Ibid.: 21) –el quechua– pero pági-
nas más allá, la denomina “lengua tan extraña ya para ellos [los jóvenes lectores 
a quienes está dedicado el libro] como el siriaco o el caldeo. Reproduce varias 
estrofas precedidas por una introducción preñada de ambigüedades en la que se 
vislumbra una especie de amor-odio, donde incluso denigra la lengua llamándola 
“feísimo dialecto”,  Aquí el texto completo inserto en la novela: 

Una paloma se me ha perdido
En la enramada,
Tal vez la encuentres, oh golondrina,
Que inquieta pasas!

Oye sus señas, como en mi duelo
Posible es darlas;
Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.
Hermosa Estrella de la Alegría (*)
Así se llama,-
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Sus ojos mismos son dos luceros
De la mañana.

Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;
Porque lo es menos la pura nieve
De las montañas.

Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancara (**)
Se dobló mustia sobre su tallo,
Quedó humillada.

Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;
Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

Dile que al verla, siempre a su lado
 Su pobre Ollanta, 
No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,
Morirá sola, junto a su fuego,
Que ya se apaga!

*  Cusi Coykkur, hija del Inca Pachacutec
**  Es blanca y roja, y constituía un adorno del tocado, a manera de plumaje
 (Aguirre: 143)

Ha debido ser grande la impronta del yaraví hasta el siglo XIX para desli-
zarse en la trama criolla de esta novela singular. El yaraví está profundamente 
ligado al período colonial por servir de canal para expresar la conmoción, el 
terremoto que significó la invasión y conquista españolas. La abrupta muerte y 
desaparición del Inca como autoridad suprema de la sociedad andina quedó en 
el imaginario colectivo, insertándose en los mitos y las expresiones culturales 
como La tragedia del fin de Atahuallpa que se escenificó a principios de la colo-
nia en Potosí y se sigue representando en algunos pueblos andinos. La introduc-
ción del duelo secular por esta pérdida en la producción musical indígena es por 
lo tanto, parte de las dramatizaciones estético-literarias del imaginario indígena 
y de la internalización y catarsis colectiva del drama histórico real que aún se 
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reproduce en fiestas y ceremonias como el carnaval de Oruro y de otros pueblos 
andinos. Hacia 1611, Felipe Huaman Poma de Ayala, en su Primer nueva co-
ronica i buen gobierno, en medio de rica información etnográfica, se ocupa del 
yaraví, que procede de “haraui”, poesía o cantar en quechua. De ella provienen, 
“haravicu” o “harauec”.

El huaiño también ocupa un lugar importante en el repertorio sonoro de la 
novela, como coronando la coreografía pavorosa que Juancito ve en la plaza y en 
el camino, con las cabezas de insurgentes escarmentados por los españoles en la 
guerrilla independentista  que está comenzando:

“Una voz admirable, pura, argentina, de mujer cantaba a lo lejos, no sé dónde, en 
medio de aquel silencio sepulcral un huaiño que se hizo después muy popular en 
todos los valles de Cochabamba: “Soncoippatana Juakainii Yunta….”

El mismo que traducido al castellano, fue recibido en los salones de la aris-
tocracia decadente y cantado por señoras principales acompañadas de la guitarra, 
el arpa o el clave.

Este es el huaiño preferido:
Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;
Porque en mis ojos no lo han vertido
En mi quebranto.
Llorar sería grato consuelo,
Pero por nada
Quiero que entiendas, al ver mi duelo
Que estoy domada (Ibid: 342)

El huayño también tiene una impronta de tristeza en este caso, como si 
fuera lógico pensar que el sufrimiento de las “brutales pasiones” que bañaron de 
sangre al país, desatadas en la lucha independentista de quince años (que afec-
tó a todas las clases sociales), produjera un mismo sentimiento de sufrimiento, 
depositado en los aires nostálgicos del yaraví y el huayño. No obstante, al final 
del canto, en la última estrofa, sobresale por encima del dolor, el coraje; la reso-
lución definitiva de continuar en la lucha para lograr su independencia y su li-
bertad. Aguirre, de manera consciente cita esta canción, pues él sabe que algunas 
de ellas llevan gérmenes de rebelión contra “la esclavitud de la raza”. Asimismo, 
no es gratuita esta especie de montaje, casi cinematográfico, de la visión de la 
muerte para amedrentar a los patriotas, cuyas cabezas fueron expuestas para es-
carmiento de otros, cuando en ese tenebroso lugar surge semejante canto como 
una advertencia de que la guerra no cesará.
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El yaraví, el canto de la alegría y la tristeza

Como afirman varias fuentes (Urquidi, 1921; Cortés, 1861), el yaraví fue 
uno de los géneros más populares en el siglo XIX en el Perú y Bolivia, juntamen-
te con el huayño, como matrices musicales visibles. El yaraví hasta principios 
del siglo XX y el huayño con presencia en el siglo XXI y grandes adaptaciones y 
cambios. Ciertamente su existencia e historia son anteriores al  período colonial 
pues ambos géneros, son parte de la música indígena prehispánica.

Es indispensable establecer diferencias históricas y de modalidades entre el 
yaraví precolonial en su origen indígena y el yaraví de origen colonial y republi-
cano en el que interviene la influencia hispánica. El estudioso de la lengua que-
chua, Jesús Lara, sostiene que el “arawi” incaico no es solo el lamento con que se 
identifica este género a partir del siglo XVIII. Esta concepción invariablemente 
constreñida a la melancolía por los autores, contradice las distintas variedades 
de este género de carácter colectivo y rural. Lara dice que el arawi, yarawi, o 
yaraví, no es en su origen la canción de la tristeza, pues era más bien la canción 
del amor que podía traducir “todos los estados de ánimo que podía engendrar la 
pasión”. El “arawi” incaico incluía canciones referidas a la alegría, la belleza, o 
la expiación, por lo tanto, existían arawis tanto jubilosos como de tristeza, entre 
los cuales se ubica el “jarayarawi”, que se define específicamente como “canción 
del amor doliente” (Lara, 1947: 77), también relacionado con las canciones que 
recogían el sufrimiento indescriptible que produjo la muerte del Inca, la caída 
del Imperio incaico y el sometimiento de los indígenas. Huaman Poma transcribe 
también canciones con los tonos dolorosos de esa tragedia. 

Por otra parte, los arawis del poema quechua Ollantay son símbolos de una 
lírica de gran intensidad y belleza de este género, en su expresión del dolor pro-
ducido por la pena de amor. Lara asigna tanta importancia a la significación de 
los arawis como a la estética y sentimiento, a partir del análisis de los textos de 
cada una de las formas de este género.

El arawi al igual que otros géneros poético musicales –el huayño y el hailli–, que 
han sobrevivido a diferencia de otros, perdidos durante el coloniaje, fue patrimonio 
de varios pueblos andinos. Se conoce versiones de arawis aymaras  precoloniales:

Los dos juntos siempre por los más fríos parajes / Tú para mi, rebozante de ternura, 
solamente Tú.
¡Escúchame, te lo suplico en este helada noche¡ / ¡Ven, apresúrate a mi corazón, en 
que te llevaré por siempre¡ / ¡Pero, si te resistes, llorará mi corazón sangrando¡ (En: 
Beltrán, 1891).

La poética kolla ejerció influencia sobre la poesía incaica, pero fue ésta últi-
ma la que llevó estas expresiones a su máximo esplendor con el precioso instru-
mento de la lengua quechua. Jesús Lara destaca la perfección alcanzada en esta 
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poesía por su gran riqueza de expresión, flexibilidad y musicalidad que dio lugar 
un gran desarrollo de la creatividad poética, un ejemplo de versatilidad permi-
tiendo llegar a las palabras desde el tema amatorio en su máxima expresión hasta 
el mayor sufrimiento. Dice el autor: “No hay en el mundo un lenguaje en el cual 
se pueda manifestar con un solo verbo tantos estados de ánimo, tantos grados 
de dulcedumbre, o de ternura, o de pasión, o de ira o desdén” (Lara, 1947: 50).

Siguiendo el antecedente de la multiplicidad de significados del arawi pre-
hispánico en gran medida desaparecidos, cabe distinguir la función nemótica del 
arawi colonial y republicano de origen indígena para guardar  la memoria de una 
tragedia histórica colectiva que transgrediendo los datos específicos se une pro-
fundamente a las expresiones individuales originadas por los dramas amorosos. 
Así en los mitos de fundación y desestructuración de los pueblos quedan inmer-
sas las historias individuales de la gente y su historia colectiva. 

Teófilo Vargas, autor del  monumental estudio Aires Nacionales de Bolivia 
de 1940-1945, e importante compositor cochabambino, sintetiza en el yaraví “la 
concentración del espíritu estético del alma nacional y de su tradición histórica”. 
Ese canto trae a nuestra imaginación el eco lejano e incesante del alma solitaria 
que perduró engolfada en la vida del dolor y del martirio, con el pensamiento 
de su presente desdicha y la incertidumbre inquietante de su porvenir”  (Vargas, 
1940: 12). El compositor explica con detalle la concurrencia de la lucha política 
en esta especie de estado depresivo general. Negros pensamientos albergan “el 
alma nacional” y patéticos sones modulan el oído de los nacidos en esta tierra, 
albergados por la iglesia y la vida profana, sonidos acompañantes de una historia 
colmada de sucesos luctuosos entre guerras, guerrillas y revoluciones.

El yaraví en la novela Juan de la Rosa se canta o interpreta en los diferen-
tes estamentos sociales, de las chicherías a las reuniones de damas aristócratas 
acompañándose de instrumentos europeos. Las motivaciones y contenido de ta-
les yaravís son también múltiples: algunos dedicados a la muerte del Inca, otros 
provenientes de la obra Ollantay, que también pueden ser alegorías de tristeza y 
nostalgia profundas, hasta cantos de lamento y rebelión contra la esclavitud de la 
raza (Aguirre: 21). Así como canciones amorosas por la pérdida de alguna ilusión.

De estas diversas formas me detendré en dos: el tema amoroso de la paloma 
y el del amor a la madre desde su función doble por la ausencia del padre.

El tema de la paloma y los amores perdidos

De las tres canciones transcritas en Juan de la Rosa, dos son yaravíes sobre 
el tema de la paloma, representativos del amor y de su pérdida o ausencia. En 
relación a este tema hay un nítido y extraordinario entrelazamiento, influencia 
mutua o existencia paralela muy estrecha entre el yaraví proveniente de la cul-
tura nativa, del lirismo quechua, y el de la fuente hispánica. En esta corriente se 
recuperan tanto poemas españoles de fuerte influencia en las producciones lite-
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rarias de las colonias o provincias de la Corona en América en el siglo XVIII2, 
como de peruanos e incluso de compositores bolivianos ya en el siglo XIX. Entre 
los yaravíes del mayor compositor de este género en el Perú, Mariano Melgar, se 
encuentran los siguientes versos:

Vuelve, que ya no puedo vivir sin tus cariños; vuelve, mi palomita, vuelve 
a tu dulce nido.

Dos palomas han querido, / Arrullándome en el hueco / Del tronco de un árbol seco, 
/ Vivir juntas en un nido.

Esta segunda copla figura en la novela Juan de la Rosa (Aguirre, 1968) lo 
que puede significar la vigencia paralela en ambos territorios dado el común 
origen de esta música, pues por otra parte, no solamente era producto de la ins-
piración de compositores conocidos sino de  la memoria popular de larga data. 

Como ejemplo de estos paralelismos y reflejo de versos barrocos de Pedro 
Calderón de la Barca se puede citar el siguiente:

Cuando a su consorte pierde triste tortolilla amante, en sus ansias tropezando corre, 
vuela, torna y parte...

Este es otro ejemplo del poeta español Juan Meléndez Valdés, considerado 
el mayor poeta lírico de su época, de quien Melgar toma la letra para este yaraví:

Vuelve, mi palomita, vuelve a tu dulce nido, 

La letra recuerda también la oda X a “Filis” del mismo autor:

Suelta mi palomita, mas no me la detengas, suéltamela, tirano, verás cuál a mí vuela.

El inigualable Inca Garcilaso de la Vega intuyó el espíritu del mestizo que 
surgía en el Perú en sus célebres Comentarios Reales pues en su intelecto nunca 
dejaron de convivir sus ancestros de ambos mundos. Otro biógrafo, Jorge Corne-
jo Polar sostiene que: «Probablemente sea Mariano Melgar el autor en quien de 
modo más claro se evidencian los procesos de transculturación, de surgimiento 
de una nueva identidad que incorpore a las culturas autóctonas, cuya huella he-
mos venido siguiendo a lo largo de los siglos virreinales»3.    

2 Varios autores analizan la influencia de poetas españoles. Entre ellos, Aurelio Miró Quesada, 
el mayor  estudioso del compositor, en Historia y Leyenda de Mariano Melgar (1978, Ma-
drid, Ed. Cultura Hispana.

3 Antonio Cornejo Polar (Cornejo Polar, Jorge, ed.) 2000, Literatura Peruana, Siglo XVI a XX, 
Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar / Latinoamerica Editores, pg. 111.
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Así, Melgar, estudiante y maestro en el Seminario, traductor del latín y co-
nocedor de la poesía castellana (además de héroe mártir  revolucionario) logró 
en la canción amorosa, el “yaraví”, un profundo mestizaje por su aproximación a 
la lírica quechua, de la que toma la figura de la “urpi” o la “tuya” indígena iden-
tificada con la paloma o la tórtola como en el drama Ollantay.  

En el célebre y discutido Ollantay, escrito en el siglo XVIII, de estructura 
tradicional incaica, españolizada desde ese período, se encuentra dos “haraui” 
(cantados por muchachas). En ellos se halla la matriz de la alegoría de la paloma, 
el primero dice:

Dos enamoradas palomas/ Padecen, lloran y se afligen /porque la helada las separa 
/En un viejo tronco roído
La una encuentra que se ha perdido/ en el páramo solitario /su dulce y tierna 

compañera, /que nunca de ella se apartaba.
……………………….
-Dónde, paloma, están sus ojos/ dónde tu pecho cariñoso/ en tu corazón que 

yo adoraba, / tu voz que tierna me nombraba ?
…………………..
Y pregunta a cuantos encuentra./ –Corazón mío, ¿dónde estás ?–/ dice y le 

va faltando el suelo/ y, descaecida [sic], al fin perece  (Anónimo, traducción de 
Jesús Lara, 1971 : 63-65).

Estos “antiguos haraui”, son evidentemente antecesores del “yaraví” colo-
nial y republicano. Demuestran sin lugar a dudas, la larga duración de las can-
ciones y de la música. Las diversísimas versiones que surgen a lo largo de más 
de más de tres siglos se refieren sin embargo, a un mismo concepto básico, la au-
sencia del ser amado. Está claro que Aguirre ha tomado la canción del Ollantay 
para el yaraví que canta Clara en la novela Juan de la Rosa, pero su versión está 
embellecida. La paloma es el tema que domina de una manera sublime con una 
extraordinaria riqueza de formas de evocación: el dulcísimo arrullo, la pupila 
que es la posibilidad de contemplarse, el vano empeño de la búsqueda, el perma-
nente movimiento por encontrar de nuevo a la compañera, sin saber si aún existe. 

El autor revela dos fuentes: una inmediata, la ficción: “la infeliz respondía 
de este modo, sin saberlo al último harahui que su novio le había cantado a la 
luz de la luna, de lo alto de la montaña, la noche antes de su muerte” (Ibid.:198). 
Y otra, documental, pues anuncia que Clara cantaba el mismo harahui  “del coro 
de las doncellas del Ollanta”. Se empeña Aguirre en dejar en claro a qué canto se 
refiere “el yaraví de la despedida del Inca Manco, tristísimo  lamento dirigido al 
padre sol, de lo alto de las montañas  del último refugio, demandando la muerte 
para no ver la eterna esclavitud de su raza” (Ibid.: 21). A la vez, simboliza la par-
tida del Inca en la del novio de Clara que se despide en “lo alto de la montaña” 
antes de su muerte. Aunque el yaraví tomó un nuevo impulso al envolverse con 
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la lengua española y se difundió por el territorio andino, Aguirre deja constancia 
del vínculo de esta música con la cultura indígena. Pero hay una tercera fuente 
que el autor entremezcla entre la ficción y la historia, se refiere al dolor y la triste-
za que permanentemente manifiestan diferentes personajes de la novela, que no 
son ajenos ni artificiales, corresponden a los hechos de violencia, pobreza, cares-
tía y muerte que están ocurriendo cotidianamente y por un largo período, pues es 
un pueblo en guerra. Comentarios como el de Rosita refiriéndose a la miseria que 
había sufrido el país hacia dos años, en el de 1804 (Ibid: 22), o la breve mención 
de la abuela a Juanito, la abuela que ha llorado tanto, pues ha visto demasiadas 
cosas terribles; de niña, reconoció el brazo del abuelo sobre un palo muy alto 
en la Coronilla de San Sebastián, y también vio que “descuartizaron a mi vista 
el cadáver de mi padre […] ¿piensas que me olvidé de aquellas cosas? No, ¡no! 
Nadie se acordaba ya de ellas.” (Ibid.: 200).

El sufrimiento queda pues plasmado en las páginas de Juan de la Rosa como 
parte de la historia de la ciudad que lucha para dejar atrás las condiciones de 
opresión, pero la memoria queda.

Es significativa la permanencia de la temática amatoria de la paloma aún 
impregnada de tristeza y nostalgia en la mayor parte de las letras de géneros 
que sobreviven a partir del siglo XX, como las cuecas, bailecitos y huayños, 
dedicados especialmente al amor perdido, frustrado o desdichado que reciben un 
legado de honda trascendencia del yaraví y del arawi, como esta copla recogida 
en Chuquisaca en la  primera mitad del siglo XX:

Chinchachuicui
Urpillaitanchicachini, Maicamachusrepucuncca / Urpiymaipiñataccanqui / Ichápuru-
mallparincui / Ychápantancutimuspa; / Wuatappunchuaiñamasckaiqui / Urpiymaipi-
ñataccanqui / Wuatappunchaiñamascakiqui / Kara pampa sonckoyquipi / Munaniyta-
tarporcani / Pockosckantaockaric rispa / Quiscallauantincorcani
La traducción al español dice:

La perdida
He perdido mi paloma / Que no sé dónde se fue:  / Dónde estás paloma mía / Quizá 
en algún yermo llora / Sin tener cómo volver. / Que te busco un año y día / Dónde 
estás paloma mía, / Que te busco un año y día. / En el yermo campo de mi corazón, / 
sembré mi cariño, / y al ir a recoger el fruto / sólo espinas encontré4.

El maestro Pedro Ximénez Abril y Tirado, nacido en Arequipa y avecindado como 
Maestro de capilla en Chuquisaca durante 20 años (1833-1856), antes de par-

tir hacia este destino había publicado en su tierra 20 yaravíes muy conocidos. De 
las dos décadas que vivió en la capital de Bolivia y de la importancia de su cargo y 

4 Copla Folklórica, Alfredo Palacios, “Una Fiesta en Huayllas”, en Claridad, Sucre, octubre, 1947.
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la influencia de su enseñanza podemos deducir que se reforzó también la práctica 
de yaravíes, aunque éstos tenían su propia vida en el Alto Perú (Rossells, 2006).

Al ser el yaraví uno de los géneros más importantes en la Bolivia novecen-
tista e incluso a principios del siglo XX, numerosos compositores se dedicaron 
a él. Entre los más conocidos se encuentra el yaraví “Sueño las dichas son”, con 
letra del poeta Néstor Galindo y música de Francisco J. Molina.

Desde el siglo XIX se va precisando en el  yaraví peruano como en el boli-
viano una delimitación marcada: es la canción sentimental, la endecha, el canto 
de la nostalgia, la congoja íntima, el lamento del amor contrariado, la pesadumbre 
por la ausencia, la imploración de un difícil retorno. Aparentemente, esta tónica 
dominaba tanto la poesía como a música popular. Guillermo Francovich percibe 
en la obra de los poetas románticos, por lo general de filiación conservadora, la 
predominancia de “la melancolía y un sentimentalismo que llegaba a veces a lo 
plañidero”. Aunque no se puede definir la consolidación de una escuela, se podría 
hablar de un tono literario presente en varias ciudades de Hispanoamérica en un 
período determinado correspondiente al siglo XIX en el que, como bien ilustra 
Gabriel René Moreno, hay en efecto, un marco compartido de poesía y música 
proveniente de poetas y de autores anónimos no necesariamente coetáneos.

Podemos identificar dos temáticas centrales en la poesía y la música popular 
del siglo XIX hasta los primeros años del siglo XX: la del amor y la tristeza  ex-
presadas en la producción musical de la canción amorosa de origen español que 
predomina en los cancioneros de la población como en los yaravíes y “tristes”,  
reproducidos entre las elites y las clases medias nacientes. Entre los yaravíes que 
circularon por Bolivia muchos pertenecían a Melgar o le eran atribuidos, por ello 
se puede afirmar que tuvo considerable influencia en el país.

Los yaravíes y “tristes”: la orfandad y los hijos huachos

La siguiente desgarradora canción posee la connotación particular del mun-
do de la música en América Latina relacionada con la madre, el dolor y la ausen-
cia del padre en razón de la historia colonial de violencia contra  las mujeres, el 
alejamiento de los varones en trabajo obligatorio o la participación en múltiples 
hechos de guerra, amén del machismo. Una de sus consecuencias era la situación 
de miles de mujeres solas con hijos ilegítimos. Aunque esta canción no figura 
en la novela, encarna profundamente la situación de la madre de Juanito, Rosita 
la Encajera, cuya vida entera transcurre en el sufrimiento, la humillación y la 
pobreza. Así como revela brutalmente la historia del niño héroe, Juanito, como 
uno de los hijos ilegítimos, su situación es representativa de este período y aún 
de los siglos siguientes. El padre aristócrata no podía formar pareja con la madre 
mestiza por la normativa de la pureza de sangre. El padre es sustituido por tíos y 
curas sin colmar la necesidad y búsqueda de la figura paterna natural. 
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Triste
Mamayckaguachacuguascka,             Mi madre me había dado a luz
Para pfuyuchaupillampi:                    Al medio de una nube lluviosa,

Para jinaguckanasipac,                      Para que llore como la lluvia,
Pfuyujinamuyunaipac  Para que gire como la nube5.
.......................................                    ..............................................
Ymapfuyujackaypfuyu¡                Que nube es aquella nube
Yanayaspaguasaycamun!                  Que obscureciendo aparece!
Mamaypaguackaiñinchari                  Será el llanto de mi madre 
Pfuyumantucuspajamun                    Que en nubes convertido viene6.

Es hermosa e impresionante esta copla por la conjunción extraordinaria plan-
teada entre la madre, el llanto y la lluvia; entre la nube y la oscuridad.  En este 
universo de fuerte raigambre animista y cósmica parece habitar una interrelación 
total y permanente entre personas, destinos, naturaleza, sentimientos. En el caso 
de Juan de la Rosa “no se trata simplemente de un marco histórico elegido para 
detallar las costumbres de una ciudad, sino la profunda reubicación vital a la que 
se ven sometidos los personajes avasallados por los sucesos que les ha tocado vivir, 
Todas las acciones de los personajes se entrelazan dramáticamente con la situación 
histórica” (Wietüchter, 30). Esta visión trasladada a la hecatombe de la conquista 
es mayor aún, impronta que es reproducida por la Colonia y la República.

El “triste” es un desprendimiento del yaraví, en la Bolivia del siglo XIX y 
en otras regiones andinas. Lo menciona José Macedonio Urquidi (1921) entre los 
cantos nacionales más comunes junto a los huayños y los yaravís. El mismo autor 
sostiene la idea de que la música boliviana en general, es melancólica. Anota “La 
música (popular) nacional, lleva el sello de singular melancolía y un pronunciado 
tono sentimental (aún en las producciones del género festivo)”. Pero específica-
mente atribuye a los indígenas esta concentración de tristeza, tema que fue reite-
rado por los intelectuales bolivianos. En este caso enlaza con el recuerdo de “un 
pasado relativamente glorioso de su raza”, con una “resignación muda” caracte-
rística, por la que recurrirían a sus instrumentos de viento: pinquillo, zampoña y 
machaypuito, que producen un sonido lúgubre en la quejumbrosa quena. Esta es 
la versión que asigna una calificación permanente a la música del yaraví triste.

Para la población indígena, la conquista española fue la conversión en un 
mundo en desequilibrio con un patrón en la hacienda rural que tomaba las fun-
ciones de pater familias de los indígenas con el rigor de la ley y de la econo-
mía, dado que los indígenas adultos no tenían derechos por si mismos y estaban 

5 Curiosamente, la primera estrofa citada proviene de una Antología del siglo XIX  (Beltrán, 
1890), y la segunda de la ciudad de Sucre en una publicación de 1921, lo que avala la larga y 
difundida vida de este género. 

6 S. Ríos, Revista Adelante, Colegio Junín, 25,7. 1921.
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inhabilitados para ejercer la ciudadanía. El padre biológico desaparecía de la 
escena familiar sometido al trabajo forzoso, generalmente fuera del hogar, bajo 
la autoridad total del patrón, incluyendo el ámbito ético. En el mundo mestizo, la 
ruptura de un equilibrio familiar tomaba otras formas. La conquista de América 
generó el abuso de las mujeres indígenas por parte de los españoles y el naci-
miento de hijos llamados mestizos o cholos en algunos de los países. La discri-
minación y establecimiento de una compleja nomenclatura de castas y estratos 
sociales, de privilegios y exclusiones, condicionó la situación de las mujeres 
indígenas o mestizas en las ciudades o en el área rural como servidumbre y con 
ella el abuso del patrón o el abandono del padre. Se generalizó en gran medida 
el modelo de madre abandonada, padre ausente y doble vínculo familiar madre-
hijo. La ilegitimidad y su consecuencia, la bastardía, fue común en las estadísti-
cas de los países de América Latina en el periodo colonial, durante la guerra de la 
independencia y en la historia republicana. Las migraciones, traslados de tropas, 
participación en las guerras, pobreza y otras causas determinaron las relaciones 
extraconyugales, generando numerosa población bastarda, marginada por la pro-
pia ley, al no reconocer la igualdad de derechos de los hijos y generando en los 
hombres determinados patrones de conducta machista permisiva respecto de las 
mujeres y las obligaciones contraídas con la procreación.

Esta situación no sólo se dio en algunas zonas del país, sino en la mayor 
parte de ellas, volcando sobre la mujer funciones mayores como proveedora y 
único sostén de la familia. 

De este modelo de identidad, se desprende la noción de ser hijo o hija ilegí-
timos, que gravita en las sociedades de América Latina. En el caso de Chile, este 
problema de ilegitimidad y  bastardía, bajo la noción de “huacho”, atraviesa el 
orden social en una marca definitoria del sujeto en la historia nacional, estigma 
refrendado por los códigos civiles, según afirma Sonia Montecino (1993), quien 
interroga el modelo familiar en el que se gestó la cultura mestiza latinoame-
ricana, con identidades genéricas distintas a la estructura indígena o europea. 
“¿Cómo fundaba su identidad masculina un huacho cuyo padre era un ausente? 
¿Cómo se constituía la identidad mestiza huacha frente a una madre presente y 
como eje de la vida familiar?” (Ibid: 50). Una identidad inequívoca de mujer 
como madre, siguiendo la trama de sus ancestros femeninos, madre y abuela; un 
hijo que no llega a ser un hombre sino se mantiene en condición de hijo, con una 
figura de padre ausente, tránsfuga, imagen lejana fuera del hogar. Sólo la madre 
es quien prodiga el afecto, único referente amoroso que “ilumina las sombras 
que ha dejado el virtual padre de los mestizos” (Ibid.: 50-51). 

Las mujeres abandonadas buscaban estrategias para sustentar el hogar de-
dicándose a diversas ocupaciones como el pequeño comercio, el empleo domés-
tico, el lavado de ropa, la elaboración de comidas y de chicha, o de lugares de 
expendio de bebidas siempre en el nivel de la marginalidad. Los padres ausentes, 
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los gañanes, proscritos e irresponsables, reemplazados a veces por otros padres, 
conformaban un modelo de conducta autoritaria, machista, abusadora, pero una 
cultura de derrota y fracaso. A su vez, habían sido niños guachos y reproducían 
consciente e inconscientemente el modelo en sus hijos abandonados, general-
mente en el cuadro de la pobreza y el alcoholismo. Los bastardos, en la narración 
de Salazar, 1990 (citada por Montecino), marginados de la vida social, buscaban 
“su legitimidad en lo heroico –la cofradía de los huachos que luego se troca en 
bandidaje, en protesta social o en violencia contra lo femenino–, pugnando por 
superar su estadio de hijo, asumiéndose como “macho”. Pero ese huacho seguirá 
nombrando en los dobleces de su imaginario el vacío del pater y la presencia de 
la madre (aunque impugnada) en su relación con las mujeres”. El hijo huacho del 
relato chileno de Salazar, enuncia desgarradoramente la trama de la constitución 
de las identidades de género en ese país (Montecino, 1993: 56-57).

En Bolivia, las huestes guerreras de los siglos XIX y XX estuvieron confor-
madas en su gran mayoría por vástagos abandonados, los ejércitos de las satra-
pías de Melgarejo y de otros caudillos republicanos, los represores de los regí-
menes de facto del siglo XX, los ejércitos de desocupados, son producto de los 
fracasos de la sociedad en su tarea de construir condiciones mínimas de sobrevi-
vencia. La miseria y la desigualdad de la construcción social son el caldo de cul-
tivo del drama-tragedia que conforman las identidades de género dislocadas, los 
seres humanos desequilibrados. Los que por el desquiciamiento de ser apartados 
del afecto natural de los progenitores son descuidados, desconocidos y a veces 
desamparados por ambos padres. La ilegitimidad de los hijos se genera también 
en las clases medias con estrategias de ocultamiento. La historia política del país 
está poblada de personajes concebidos fuera de matrimonio que han alcanzado 
las cúpulas del poder como reivindicando su existencia. 

Los hijos desvalidos, la experiencia del abandono, la incapacidad de la ma-
durez del hombre que ha culminado el crecimiento físico, intelectual y espiritual 
fuera de un núcleo establecido, respetuoso y afectivo conforman una cultura del 
desgarramiento. Una verdadera orfandad que se revelará también en las artes y la 
música. Analistas políticos del siglo XX han aparejado la situación de abandono 
del Estado-padre, con la del padre biológico en relación a sus vástagos. 

Frente a esta realidad, es totalmente alternativo el planteamiento de Blanca 
Wietüchter al dirigir la búsqueda de Juanito por el padre, en medio de la lucha 
revolucionaria en la que se involucra, hacia el deseo  de origen sobre el don de 
futuro. Luchar por la patria es “voluntad de otorgar padre” (Wietüchter: XXXI). 
En Juan de la Rosa esa falta de padre será sustituida simbólicamente por la bús-
queda de patria que etimológicamente significa “perteneciente al padre” o que 
“proviene de él. En esa perspectiva, tener patria es tener padre. Es dejar de ser 
Juan de la encajera Rosa. Es otorgar padre a la multitud de mestizos que habitan 
la América española. La guerra de la independencia,  en este sentido, no sólo se 
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convierte en un acto de liberación, sino en la gesta que entraña un  nombre de 
patria, sustituto del nombre que falta  (Ibid: 28).

A manera de cierre

He aquí que en un solo género, el yaraví, y su impronta en otros géneros, 
se produce una acumulación, una condensación de sentimientos en torno a los 
fenómenos más trascendentales del ser humano:

–el sentimiento amoroso por otro ser, hombre o mujer –el amante– el dolor 
impenetrable de su pérdida.

–el grito colectivo de conmoción de un pueblo cuyo mundo ha sido trastor-
nado por una invasión de carácter irreversible.

–el vínculo primigenio y total del ser humano –la madre– cuya existencia es 
extraordinaria en la enseñanza del amor y cuya función es trastornada. El “único 
referente amoroso que ilumina…”.

Tales manifestaciones de sentimiento y tristeza parecen provenir de un mun-
do cerrado, un universo catastrófico sin posibilidades de ser revertido, una socie-
dad jerarquizada de horizonte ocluido.

En el siglo XIX, se podría decir que el dolor alimentaba el dolor. El culto de 
la melancolía fue un patrimonio de los intelectuales y artistas en Bolivia. Gabriel 
René Moreno se ha ocupado de este tema enfocado especialmente en la biogra-
fía del poeta Galindo. Esta corriente coincide, se junta como dos riachuelos que 
van al mar, la nostalgia de las elites criollas por un pasado que ya no existirá con 
la pena indígena, que sobreviene a la catástrofe de la destrucción de su mundo, 
transmitida por la tradición oral, especialmente la música. Estas corrientes, la del 
indígena, del mestizo y del “blanco”, se mezclan como en un gran paño de lágri-
mas que sirve para enjugar diversos lamentos. Los del abandono, la indignidad, 
la ignominia, la degradación, la injusticia, la explotación. Estas últimas situacio-
nes provienen, por cierto, no del destino sino de la estructura social imperante. 
Las penas del amor y de la vida pueden tener distintos canales según se trate 
de ciudadanos de primera, segunda o tercera. En situaciones de control social 
férreo, no había otros canales sociales ni culturales ni de la vida íntima, más que 
las lágrimas o la muerte. Estos sentimientos están ciertamente inmersos en las 
injusticias y los desequilibrios sociales.

En este contexto, la novela Juan de la Rosa presenta un panorama de sustan-
cial rebelión para constituir una nueva sociedad. Y aunque continúa excluyendo 
a los indios, revela toda la vida social de un conglomerado de personas que se 
transportarán de la normativa colonial a la de una ciudad republicana con todas 
las transformaciones que ello implica.

De ahí que es indispensable interrelacionar el mundo social y político con el 
de las artes, las letras, la música popular, como parte del conjunto de actividades, 
vivencias y valores de una sociedad. Si se analiza los ciclos políticos del país con 
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los periodos de auge y decaimiento de los géneros musicales, se puede advertir 
la desaparición en el cultivo popular del yaraví y el triste en las primeras décadas 
del siglo XX, aunque no su  pérdida total, algunos músicos los guardaron en su 
repertorio. No obstante, ambos géneros han logrado prolongarse con una presen-
cia notoria al enraizarse en el repertorio de las bandas militares de música en la 
forma de “boleros de caballería” (marchas), como un género único en Bolivia, 
con una función vigente en el siglo XXI en ceremonias de duelo populares y 
entierros especialmente de personalidades7.

El universo urbano que expone Aguirre, cuya finalidad es abandonar la 
colonia, obtener la libertad y construir su propia especificidad, con un tiempo 
ubicado en el período de la guerra, aunque el autor se dirige a los jóvenes, no 
vislumbra los cambios que en la realidad ocurren desde fines del siglo XIX. Una 
vez constituidas las repúblicas se produce la apertura al capitalismo y paulatina-
mente hacia principios del XX, la llegada de la modernización y el modernismo, 
las corrientes cosmopolitas en la literatura, las artes y la música. Músicas moder-
nas se introducen en las ciudades y evidentemente se produce un alejamiento de 
las formas coloniales en la cultura y las costumbres en general, aunque persiste 
la marca de la identidad colonial en la estructura de la sociedad.

El yaraví se esconde en las provincias y las tierras profundas frente a los 
nuevos ritmos llegados de los Estados Unidos como el foxtrot, pero su matriz 
centrada en los temas amorosos y la melancolía quedará en los otros géneros 
fundamentales de la música popular en Bolivia, cueca, huayño y bailecito, en 
versiones producidas por el mestizaje entre los aportes indígenas y los europeos.

Escribe Wietüchter “Dedicar al lector la traducción al español de algunas 
canciones pareciera responder en Aguirre a una exigencia documental que per-
mite señalar no sólo el carácter auténtico de la referencia a la cultura quechua, 
sino su belleza. En las canciones quechuas se encuentra la dignidad de lo estéti-
co, si no la obra de arte” (Wietüchter, 2002: 31). 

La irrupción del yaraví y la música indígena en Juan de la Rosa corresponde, 
según el análisis realizado en este trabajo, a la emotividad y la fuerza irreductible 
de estas manifestaciones, a la par de su sentido estético y su profundidad humana 
para dejar una huella en la memoria de la historia de un largo período de la vida 
de este país. El autor no solo reconocía el valor de estas canciones, pese a sus 
contradicciones de casta y clase, probablemente las cantaba. 
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the voices of  the young patriot and the marginal  young man
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Resumen

Dos novelas tan distantes en el tiempo y en el estilo como Juan de la 
Rosa. Memorias del último soldado de la independencia de Nataniel 
Aguirre (1885) y Muerta ciudad viva de Claudio Ferrufino Coqueugniot 
(2013) tendrían a primera vista muy poco en común como para com-
partir líneas de análisis. Pero una lectura un poco más atenta a los 
detalles revela el diálogo que se establece entre ambas obras. Más allá 
de los lugares comunes y de las referencias directas e indirectas que 
la obra de Ferrufino Coqueugniot hace a la de Aguirre, ambas novelas 
se construyen como narraciones en torno a conflictos  de identidad 
de sus jóvenes protagonistas como formas de pensar lo nacional. El 
análisis que proponemos se centra en las formas de representación 
discursiva de lo joven y la estructura temporal a ellas relacionada para 
poner en diálogo algunos rasgos del sentido de nación propuesto en 
ambas novelas. 

Palabras clave: Juventud // Nación // Literatura // Mestizaje.
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Abstract

Disruptions and continuities. The building of the Nation through the voi-
ces of  the young patriot and the marginal  young man.
Two novels so distant in time and style as Juan de la Rosa. Memorias 
del último soldado de la independencia by Nataniel Aguirre (1885) and 
Muerta ciudad viva by Claudio Ferrufino Coqueugniot (2013) would 
have not too much in common at first glance, but a close reading re-
veals how both novels are built around the same problems as a way 
to think the nation. The analysis proposed in this article focuses on 
youth and temporal representation as a form to discuss the meanings 
on which both novels think the Nation.

Key words: Youth // Nation // Literature // Miscegenation.

Introducción  

El estudio de la representación de lo joven en la literatura  permite estudiar 
una de las formas por las que la sociedad tiende a visibilizar sus ansiedades y 
contradicciones especialmente en momentos de crisis y transformación social. 
La representación  discursiva de lo joven, en tanto construcción social, tiene 
mucho que ver con la forma en que una sociedad  reflexiona y discute  los pro-
blemas y trasformaciones  que atraviesa. La misma emergencia de lo joven como 
categoría social y académica está relacionada justamente con la angustia frente 
a los cambios que la sociedad experimenta. Se puede decir entonces que lo jo-
ven es una manera de mirar los conflictos relacionados con lo  generacional, lo 
económico, el género, lo étnico, la sexualidad, las relaciones interétnicas, etc. En 
la literatura la figura del joven ha servido para abordar muchos de estos proble-
mas,  no hablamos aquí de literatura hecha por jóvenes, sino de la literatura que 
construye una representación de la juventud y de los jóvenes, y que en algunos 
casos está explícitamente dirigida a un público joven. Analizar las formas en que 
se construye esta representación y desde dónde se la construye permite entender 
las urgencias del momento en que tiene lugar esta inscripción. 

Para este trabajo proponemos abordar dos momentos en la historia nacional 
de Bolivia que más allá de parecer no tener ninguna relación entre sí comparten 
la angustia y la urgencia de repensar la identidad nacional desde dos  períodos  
marcados por una crisis de identidad de lo nacional. Por un lado, la novela Juan 
de la Rosa. Memorias de un soldado de la independencia (1885), aborda justa-
mente desde los ojos de un niño/adolescente la mirada retrospectiva de un viejo 
soldado de la independencia. El autor de la novela escribe en un momento en  
que ve como la pérdida  de los valores patrióticos son la causa de que la nación 
terminará sufriendo su más traumática derrota militar en la Guerra del Pacífico 
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en la segunda mitad del siglo XIX. La novela dirigida explícitamente a los jó-
venes de la patria denuncia así la pérdida de los valores y del patriotismo como 
la responsable de la vergonzosa derrota y de los males presentes de la nación. 
La novela de Aguirre, construida como una narración de búsqueda de identi-
dad del niño protagonista, propone un proyecto de nación basado en los valores 
patrióticos de los héroes cochabambinos. Por otro lado, en Muerta ciudad viva 
(2013) estamos también frente a un relato retrospectivo que nos sitúa en los ojos 
de su  joven narrador protagonista. Al igual que la novela de Aguirre la obra 
de Ferrufino Coqueugniot es una narración de búsqueda de identidad, pero a 
diferencia de Juan de la Rosa, que busca reafirmar un sentido de nación a través 
de las memorias de su protagonista, lo que hace el narrador de Muerta ciudad 
viva es impugnar los sentidos y certidumbres de estos imaginaros nacionales. Es 
también una mirada que desde los márgenes sociales se sitúa en un momento en 
el que el nuevo discurso nacionalista que debía  repensar la identidad nacional   
empieza a mostrar sus propias contradicciones y limitaciones.

 De esta manera, ambas  novelas se sitúan en dos momentos definidos por el 
leitmotiv de pensar lo nacional. Momentos distintos que se traducen en la novela 
de Aguirre en términos de la urgencia de construir un sentido de lo nacional que 
permita articular un discurso nacionalista orientado hacia el futuro, y en la novela 
de Ferrufino Coqueugniot como la experiencia que desde los márgenes subvierten 
el discurso articulador de lo nacional  y la estructura temporal de la narración.

Del joven como modelo ciudadano al Bildungsroman del  joven marginal  

Nataniel Aguirre y Claudio Ferrufino Coqueugniot optan por abordar sus 
historias desde la perspectiva de un niño/adolescente y de un joven respectiva-
mente2. Tomando en cuenta lo anterior proponemos que en estas dos novelas las 
diferencias al nivel de la representación discursiva de lo joven y al nivel de es-
tructura  temporal son expresiones de sus diferentes maneras de vincularse con el 
imaginario nacional y a su vez de sus posibles lecturas. Por un lado, la novela de 
Aguirre, escrita a manera de bildungsroman, nos permite estudiar como la repre-
sentación de lo joven en la literatura ha servido como un espacio  construido para 
abordar el problema de lo nacional desde una voz que  recuerda y por ende que se 
sitúa por fuera de los hechos narrados. Para ello Aguirre sitúa al viejo soldado en 
otro espacio desde el cual el narrador mira los hechos, los juzga y los relata. La 
distancia que separa al niño Juan  y al viejo coronel de la Rosa nunca desaparece, 
ambos operan en dos espacios distintos, en dos diégesis diferentes: la historia de 
la guerra de la independencia por un lado, y la historia de la nación en otro.

 

2 La aplicación de estas categorías al protagonista de la novela de Aguirre no deja de ser problemática  
por ser estas construcciones teóricas posteriores al momento en que la novela fue escrita. 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22110

Por otro lado, en la novela de Ferrufino Coqueugniot, si bien pueden ras-
trearse similitudes con las novelas de formación no propone un modelo de juven-
tud ni de ciudadanía a seguir, su propuesta se articula desde la voz que recuerda 
pero que no es una voz que se sitúa por fuera de los hechos ni desde el espacio 
de autoridad de la adultez. A diferencia de la novela de Aguirre, la disociación 
entre el sujeto que recuerda y el que narra se resuelve en el momento en que 
el narrador empieza a relatar los hechos en tiempo presente. De esta forma la 
novela termina construyéndose enteramente desde la perspectiva del joven que 
recuerda y que narra un presente diegético. Por este motivo se puede afirmar  que 
la novela de Ferrufino Coqueugniot construye una subjetividad que da a lo joven 
la posibilidad de hablar y de mirar por cuenta propia.

De esta manera, planteamos que las narrativas de búsqueda y crecimiento, 
así  como la formas de representar lo joven condensan no sólo las formas en que 
se imagina la nación, como es el caso de la novela decimonónica; sino que al 
mismo tiempo pueden hacer evidentes las tensiones, contradicciones y límites 
del proyecto nacional desde una mirada articulada desde la subjetividad  del jo-
ven marginal como es el caso de la novela de Ferrufino Coqueugniot.

De la juventud como estadio del proyecto modernizador a la juventud como 
marginación temporal 

Como ya se dijo, ambas novelas se construyen desde una mirada retrospec-
tiva. En  el caso de Juan de la Rosa, la novela es la representación de lo que el 
anciano héroe de la independencia recuerda, el niño protagonista es un vehículo 
de la mirada y de la voz del viejo coronel de la Rosa.  En Muerta ciudad viva 
hay igualmente una construcción narrativa retrospectiva pero esta distancia con 
el pasado se rompe cuando presente y pasado se encuentran y el narrador deja de 
situarse por fuera de los hechos narrados y empieza a hablar desde un presente 
narrativo. Así tenemos que la voz que habla es la voz del joven. En relación con 
la inscripción de la voz del adulto  y del joven, y de su relación con la voz narra-
dora   se pueden analizar otros aspectos del discurso en ambas novelas. Se puede  
estudiar por ejemplo, la relación que hay entre la voz narradora adulta - naciona-
lista y la figura discursiva del niño patriota como una forma de entender cómo  el 
viejo soldado de la independencia inscribe su relato dentro del discurso moral y 
pedagógico, construyendo así un locus desde donde se dirige directamente a los 
jóvenes: “… puedo ya  pedir a la juventud  de mi querido país que recoja alguna 
enseñanza provechosa de la  historia de mi vida” (Aguirre: 65).  

Se ve entonces como la función moralizadora y pedagógica se define en torno 
a una noción de lo joven en cuanto futuro. La novela de  Aguirre, de esta forma, se 
puede decir que se construye en torno a una temporalidad lineal3 que determina no 

3 Si bien Gustavo García en su estudio introductorio a la novela de Aguirre señaló acertada-
mente los matices en los que debe tomarse esta afirmación, no cabe duda de que  la novela en 
tanto proyecto narrativo e ideológico se despliega  siguiendo y ajustándose a  fin determinado.
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sólo la estructura misma de la novela sino el devenir de las acciones del protago-
nista. Así, se puede leer el  desarrollo de la vida de Juan como una alegoría del de-
sarrollo nacional. La vida de la nación esta simbolizada en el desarrollo del niño 
Juan, de esta manera, la resolución propuesta por la novela en torno a la identidad 
del niño es la propuesta ideológica que el autor defiende como símbolo para la 
solución del problema de lo nacional. Como dice Lesko, la adolescencia fue defi-
nida en términos psicológicos y sociológicos como la promesa de la regeneración 
individual o colectiva  (Lesko: 110).  Dentro de los marcos temporales del libera-
lismo dominante de la época en que Nataniel Aguirre escribe su novela es difícil 
hablar de un uso científico de lo joven pero si de una visión del progreso asociada 
a esta imagen. Así, mientras Lesko plantea que el moderno y científico concepto 
de la adolescencia se vuelve un lugar multifacético para hablar del uso productivo 
del tiempo, del futuro y en algunas ocasiones del pasado menos glorioso (Lesko: 
111). En este sentido, planteamos que si bien la novela no puede leerse desde una 
construcción discursiva de la adolescencia en los términos planteados por Lesko, 
sí, lo es, en los parámetros temporales asociados a ella. Si bien la novela es una 
mirada al pasado a partir de la figura de un niño/adolescente lo hace como una 
necesaria proyección hacia el futuro.

Nataniel Aguirre hace una doble referencia a la infancia, por un lado, escribe 
la novela desde la mirada del niño Juan y al mismo tiempo  se sitúa  en el  pasado,  
desde un punto  desde donde es posible reconstruir el espejo roto de la identidad 
nacional. Así la novela de Aguirre  se remonta a la guerra de la independencia, 
ese estadio anterior a la República, esa otra infancia. Como dice Paz Soldán “la 
lucha por la independencia se constituye [así] en el mito básico de la entidad 
nacional” (:14). Recapitulando, podemos decir que la infancia en tanto figura 
discursiva le es útil a Aguirre en un doble sentido, por un lado, le sirve como 
figura discursiva para referirse alegóricamente al momento previo al nacimiento 
de la República (la guerra de independencia) como momento que conserva la 
esencia de lo nacional y al que hay que volver si se quiere proyectar la nación 
hacia el futuro; y al mismo tiempo usa la figura del protagonista, el niño Juan, 
para dirigirse a los jóvenes de la República y así desplegar  un discurso moral y 
pedagógico en torno a la constitución del ciudadano. 

La referencia a la infancia en Juan de la Rosa hay que entenderla desde los 
parámetros de la época. La juventud no es todavía un actor social, ni despliega 
una identidad social diferenciada de lo adulto. En la novela, la figura de Juan en 
tanto niño-adolescente no representa ninguna ruptura cultural ni generacional. 
Lo joven y la infancia no conviven en la novela con el mundo adulto, no son 
mundos culturalmente separados en términos generacionales. Así que no hay una 
lectura de lo nacional por parte de lo joven que dialogue con la mirada adulta. Lo 
que define a Juan niño en la novela son sus convicciones ideológicas, su origen 
de clase, su origen étnico y el grupo etario al que pertenece en términos bioló-
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gicos. En cuanto a lo ideológico, Juan desde el comienzo, es parte, y comparte 
las discusiones y los conflictos de los mayores. Su patriotismo es inoculado por 
sus mentores mayores. Además, desde el punto de vista de clase y de raza su 
representación en la novela no está enriquecida o mediada por su  condición  de 
niño-adolescente. El único criterio que se tiene para definir a Juan como niño 
en este caso es la edad pero, como dice Margulis, es justamente el criterio más 
ambiguo para definir hoy en día a la juventud o a la infancia en tanto categorías 
sociales (Margulis: 13). Si bien hoy en día, según Margulis, se reconoce que la 
juventud es una condición constituida desde sus prácticas culturales (Ibid.: 18), 
lo que vemos en la novela de Aguirre es que la infancia y la adolescencia  son 
una figura discursiva que se construye en base al vínculo con la edad pero que 
está culturalmente vacía. No vemos en el niño Juan ni en sus pares esa dimensión 
generacional que los separe culturalmente del mundo de los adultos. Los códigos 
que manejan son los mismos, sus juegos son juegos que emulan las acciones de 
los grandes, las batallas de los niños en las calles son una alegoría  de las  batallas 
de los adultos en el campo de la guerra.  

No hay aquí en la juventud ningún excedente temporal, ni referencia a la idea 
de lo joven en términos de moratoria social, los niños son así unos pequeños adul-
tos. Entonces este vacío simbólico y cultural de lo joven le sirve al autor para lle-
nar  la imagen de Juan con toda la ideología nacionalista del autor4. En el devenir 
de la narración vemos como la historia de Juan confluye con la historia nacional 
en una suerte de narrativa de realización donde, tal como lo planteó Lesko,  lo 
que importa es el punto final de esta narrativa. La novela se construye así, en torno 
al misterio de la identidad del padre de Juan. Los conflictos étnicos, ideológicos y  
familiares del niño Juan reconfiguran las relaciones que Aguirre propone dentro 
de su proyecto  nacional. Como indica Paz Soldán, la identidad de Juanito es la 
que conlleva intrínsecamente hacia el final de la novela y gracias a la resolución 
del misterio del padre a la solución propuesta por el autor como modelo de nación 
basado en la alianza criolla y mestiza (:49). Alianza que, a su vez, como sostiene 
García Pabón, está bajo la influencia del modelo liberal que se presenta  en la 
época en que Aguirre escribe como la mejor vía para el futuro de la nación.

A lo largo de la novela no escuchamos la voz del niño Juan, es el viejo co-
mandante quien recuerda y nos habla. Las memorias del viejo soldado terminan 
silenciando la voz del joven Juan de la Rosa. El narrador omnisciente se sitúa 
por fuera de los hechos y como una suerte de ventrílocuo que hace hablar al pro-
tagonista. Esta posición que adopta el narrador es similar a la mirada que desde 
el panóptico vigila todo y lo sabe todo. Se habla desde una posición privilegiada. 
De esta manera el narrador, el viejo héroe de la Patria, mira el pasado y construye 
su relato y se sitúa por encima del universo ficcional. 

4 Lo importante en la formación intelectual y patriótica de Juan es repetir textualmente las 
palabras de los mayores. Como ejemplo, la escena en que Fray Justo le pide a Juan que 
repita las palabras pronunciadas por Oquendo (:126).
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Paralela a esta mirada panóptica se puede leer una temporalidad panóptica 
en los términos expuestos por Lesko, esta temporalidad es entendida como una 
concepción del desarrollo a través del tiempo (:111). En base a este paradigma 
visual, como plantea Lesko, es que se mide y evalúa el desarrollo y progreso no 
sólo cultural sino individual. En suma, para Aguirre la imagen del niño sirve para 
alegorizar el estadio de formación de la nación  como momento constitutivo de 
la identidad nacional, al igual que lo es el período de la infancia y juventud en la 
vida del ciudadano. De esta forma, en el despliegue lineal de la historia de la na-
ción y del individuo este estadio formativo  está determinado a priori por el final 
deseado: el progreso en términos de civilización occidental y a nivel individual, 
el ciudadano en los términos liberales de la época.

 En Muerta ciudad viva encontramos, por otro lado, una representación de 
lo joven desde los márgenes, desde la marginalidad de la ciudad y de la socie-
dad. Como dice Elena Ferrufino, “… Muerta ciudad viva puede leerse como la 
representación de lo irregular; de lo que está en los bordes, fuera de los már-
genes; de lo que quebranta toda noción de normalidad” (Ferrufino: 2013). El 
uso discursivo de lo joven en este caso puede explicarse según Martin Barbero, 
como una preocupación por la juventud que se da a través de la asociación de lo 
joven-violento, de esta forma es “…por el cuestionamiento que explosivamente 
hace la juventud de las mentiras que esta sociedad se mete a sí misma para seguir 
creyendo en una normalidad social que el desconcierto político, la desmoraliza-
ción y la agresividad expresiva de los jóvenes están desenmascarando” (Barbero, 
2002 :23). Se establece así, de inicio una serie de diferencias con la novela de 
Aguirre. Del proto ciudadano propuesto por la novela decimonónica a la ima-
gen del joven como marginal al orden social de esa misma ciudad y a cualquier 
modelo de ciudadanía. Al igual que Aguirre la novela de Ferrufino Coqueugniot 
hace un uso discursivo de lo joven que puede ser leído como el reflejo de la 
preocupación de “… la sociedad el desajuste de los jóvenes con las institucio-
nes escolar y familiar, compendiado en la obsesión de que los jóvenes se están 
perdiendo valores, que estamos ante una juventud ‘sin valores’, preocupación 
moralista” (Barbero: 23). Como dice Elena Ferrufino,

la novela –como toda la obra de Claudio- constituye también un poderoso recurso 
crítico a la sociedad boliviana. A las taras de un país que es tan hermoso como tru-
culento. Saboreamos geografías idílicas, así como paisajes del averno. Exploramos 
las enormes contradicciones de una sociedad que bebe, fornica y come sin tregua.
Sin piedad (2013).    

    Así, la construcción discursiva de lo joven es lo que permite  visibilizar lo 
que está ocurriendo en la familia, en la escuela, en la política, en la sociedad, 
sirve así también para develar una realidad que sólo es aprehensible desde los 
márgenes de la ciudad. Mientras Aguirre recurre a la representación de lo joven 
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para construir la nación Ferrufino Coqueugniot lo hace para deconstruirla. De 
esta forma el autor:

…nos ofrece el espectáculo de una ciudad nauseabunda, donde mujeres y mendi-
gos; borrachos y ladrones desfilan ante el lector provocando repulsión mezclada 
con una suerte de fascinación ante este escenario de transgresión sistemática, don-
de el vértigo familiar y elemental ante lo prohibido se convierte en goce perverso, 
permitiendo que lector y protagonista se revuelquen –juntos– en las calles de lodo 
mezclado con mierda. En los pasadizos secretos de una Cochabamba que repta 
ante la seducción del pecado (Ferrufino, 2013).

La novela de Ferrufino Coqueugniot es marginal a su vez porque rompe con la 
linealidad de la temporalidad histórica y de la temporalidad de la narración tra-
dicional. En Muerta ciudad viva, hay una ruptura de la temporalidad panóptica 
que puede leerse como una ruptura con la  confianza en el progreso y el futuro 
que caracteriza a la inspiración liberal de la novela de Aguirre. De esta forma 
la estructura de la novela llama la atención por la singular  manera en que se 
construye, por el ordenamiento singular de sus capítulos que se ordenan sin una 
lógica progresiva así, 

en este decurso, cada segmento narrativo va y viene en una suerte de remolino que 
transita del uno al dos; del cero al tres; del uno al cuatro, al siete… como en desen-
frenado arranque de un punto al que retornamos obsesivamente y del cual partimos 
una y otra vez al ritmo que nos impone el relato en este universo ilimitado, a la vez 
que esquivo y manoseado (Ferrufino, 2013). 

Como indica Elena Ferrufino esta sensación de que la novela no avanza y que 
nos trae de vuelta de manera reiterativa al punto de partida mina  toda posibilidad 
de avance, de progreso, de certeza de que se va algún lado, en definitiva de reso-
lución del enigma. De esta forma, la imposibilidad de resolver el laberinto de la 
identidad hace imposible que la novela se despliegue progresivamente hacia un 
punto prefijado con anterioridad, así la linealidad mecánica propia de la ideolo-
gía moderna de progreso es subvertida estructuralmente por la novela.
En este sentido, la estructura narrativa buscaría reproducir justamente el desen-
canto por la posibilidad de cambio social en términos de progreso. Así, la madre 
del protagonista se refiere a la Revolución Nacional de 1952: 

Llegué muy poco tiempo después de la revolución. Que no fue tal, sino un replan-
teo de jerarquías. No estaba la libertad en juego; era el cambio de amo. Lo sentí 
de esa manera. Los mestizos letrados, igual que antes los otros, con un discurso 
semi- progresista se encarnaron y construyeron una dinastía de cimiento endeble. 
Si en el pasado era el miedo del hacendado y del cacique, ahora era al Partido y sus 
burócratas (Ferrufino Coqueugniot: 40). 
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Las constantes referencias al desencanto con las ideas revolucionarias y de 
la izquierda de la segunda mitad del siglo XX no pueden dejar de ponerse en el 
contexto desde el cual habla el autor porque al final toda mirada hacia el pasado es 
una rendición de cuentas con el presente. Así, la novela de Ferrufino Coqueugniot 
al igual que la de Aguirre se remite al pasado para hablar del presente. 

De esta forma, la novela representa a través del deambular del narrador la 
imposibilidad de crecimiento y realización del personaje, y en su estructura en 
forma de espiral que gira sobre un mismo centro se ve la misma pérdida de 
fe en el futuro, en una historia que no va hacia ninguna parte. Por otro lado, 
la fe en lo letrado que en Juan de la Rosa es representado como el vehículo 
de la construcción del ciudadano y del patriota en Muerta ciudad viva termina 
siendo parte de un juego verbal sin conexión con la historia. Por ejemplo, es el 
caso del círculo literario al que  pertenece el protagonista  y las referencias a su 
formación universitaria como forma infructuosa de afrontar el martirio de sus 
fantasmas. Desde otro punto de vista, la crítica a lo letrado se construye también 
por la manera en que en la novela se construye la imagen del joven universitario. 
En la novela los  “…universitarios se consideraban una casta apreciable” (:62),  
pero que  terminan siendo parte de “… la mentirosa transformación del mundo” 
(:174). Además, el cinismo con que el personaje se relaciona con las ideas de los 
estudiantes  de izquierda muestra justamente esa pérdida de fe en el cambio de 
la historia a manos de estos grupos letrados. “Así se crecía, como en la prisión, 
y el rodillo llevaba ya quinientos años. O más años” (Ferrufino Coqueugniot 
:12); “La universidad como colchón de aire que amaina el golpe de encontrarse 
con un país sin opciones. Venga, a por alcohol, que otra cosa no hay que hacer” 
(:57). Tenemos así a la juventud como un espacio, un refugio temporal que se 
busca prolongar frente a la incertidumbre de la vida “real” ahí donde se sucede 
la historia. La novela se hace eco así de la desesperanza de las revoluciones que 
en el presente del narrador hace referencia al socialismo de los 70’s y en el pre-
sente del autor al socialismo del siglo XXI. La pérdida de fe en el  progreso no 
supone un quiebre únicamente con las formulas neoliberales sino también con 
las revoluciones de izquierda en la medida en que ambas se construyen en una 
misma estructura temporal.

Si bien en Juan de la Rosa tenemos una representación de la juventud como 
una etapa de transición hacia la adultez que parece estar a cada momento a la 
vuelta de  la esquina pese a que el protagonista es un niño, en Muerta ciudad viva 
la juventud es un aletargamiento que se busca prolongar. Las letras  en el caso de 
la novela decimonónica son las que permiten la formación ideológica y el creci-
miento del personaje hasta convertirse en un modelo de ciudadano y de patriota. 
En la novela contemporánea lo letrado deja de ser un referente en donde encon-
trar el sentido de lo nacional y de proveer  respuestas frente a la construcción 
del yo. Por este motivo no deja de ser significativo contrastar la imagen centrada 
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del yo que representa el personaje de la obra de Aguirre frente a la subjetividad 
fragmentada de la novela de Ferrufino Coqueugniot. Así el personaje de Muerta 
ciudad viva, escritor-poeta y universitario, termina usando el mismo poder de 
las letras para vender y negociar niños haciéndose pasar por abogado. Frente 
al dócil adoctrinamiento del niño Juan en la novela patriótica se contrapone la 
amarga ironía con la que el personaje se enfrenta a las ideologías de izquierda de 
los años 70’s y 80’s.

Pensar la nación a través de los modelos narrativos de la juventud 

Las dos novelas tienen un nudo narrativo en  común y es que se construyen  
en torno a historias de amor de jóvenes. En el caso de la novela nacional escrita 
por Aguirre, García Pabón ya remarcó su singularidad al respecto, “el amor como 
en todo romance histórico tiene una importancia ideológica, pero a diferencia de 
otras novelas aquí [Juan de la Rosa] presenta varias facetas, irreductibles al sim-
ple amor juvenil capaz de resolver las contradicciones nacionales (García Pabón: 
69). La novela, según García Pabón, sustenta que hay un origen natural en las 
tres clases de amor. El amor natural del niño por la madre que se transforma en el 
amor por la patria el cual debe ser natural y esencial como el amor de la madre. 
De esta manera, teniendo el amor a la madre como a priori, en tanto natural y 
esencial, “…el libro proyecta esta esencialidad como la base sobre la cual se debe 
formar tanto el amor a la patria como el amor el amor a la mujer” (García Pabón: 
70). Es así que para este autor, Juan de la Rosa es a un nivel una forma de novela 
de educación sentimental así como a la vez un romance histórico.

Esta educación sentimental es la que permite la transformación o canaliza-
ción del amor de la madre por el amor a la patria, pero en esta transformación hay  
un proceso letrado de mediación. Esta mediación se da gracias a la intervención 
de un sacerdote letrado, así como dice Sanjinés, “…Fray Justo, el narrador subor-
dinado de la novela, quien enseña a leer y escribir al niño Juan de la Rosa, revela 
todo el proyecto de identidad nacional “ (Sanjinés: 42). Es la manera en que el 
autor resuelve estas historias de amor que se construye el ideal de nación. Por eso 
el recurso de apelar a la imagen del niño es necesario porque solo así se puede 
dar “naturalmente” la conexión entre la imagen de la madre, la patria y la mujer. 
Este modelo de amor, como apunta García Pabón, cubre el desarrollo emocional 
del niño y el desarrollo social del pueblo cochabambino, que se propone a su vez 
como ejemplo para toda la nación. Modelo de amor que se nutre de la inocencia 
y confianza del niño y de la generosidad y capacidad de sacrificio de la madre. 

Los otros dos amores no gozan del hecho de ser circunstancias dadas a prio-
ri, entonces deben ser construidos y luego interiorizados. Es decir, deben ser 
narrados como modelos a ser imitados. “Con esto se crea un mecanismo de edu-
cación del protagonista y, consecuentemente, del lector” (García Pabón: 70). En 
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definitiva el niño y el joven no se constituyen en actores políticos por sí mismos 
sino en la medida en  que condensan y representan los proyectos nacionales, es 
decir en la medida en que funcionan como figuras discursivas y no como agen-
tes con una identidad social y cultural propia. De esta forma, estas  narrativas 
de niñez, juventud y de paso a la adultez/ciudadanía se convierten en un medio 
clave en la construcción ideológica  que se refiere a lo nacional en varios niveles: 
desde la alegoría de la resolución del amor que representaría la alianza que se 
privilegia como proyecto nacional y a su vez en el modelo de desarrollo que per-
mite el paso de la juventud a la adultez como modelo de desarrollo del ciudadano 
y  de la  nación.

Del lado de Muerta ciudad viva la educación sentimental del protagonista 
es una historia marcada por la imposibilidad de un encuentro real con el otro. 
Si en la novela decimonónica es la muerte del ser amado, de la madre y de los 
amigos, el horror de la guerra lo que marca el paso de la juventud a la adultez, 
en la novela de Ferrufino Coqueugniot es el alcohol y el sexo. De esta forma, 
Aguirre puede construir una idealización de los valores patrios a partir del amor 
y la muerte, pero Ferrufino Coqueugniot por el contrario, narra el pasaje a la 
adultez como una narrativa del fracaso, lo que sirve para representar la imposi-
bilidad de inserción del joven protagonista en la vida adulta o en otros términos 
de encontrar un sentido que le permita insertarse en la sociedad. De la alegoría 
del progreso que alimentaba el proyecto decimonónico a la imposibilidad de dar 
respuestas claras que permitan proyectar una idea de comunidad nacional hacia 
un futuro. Si el proyecto ideológico del mestizaje en Juan de la Rosa  es conco-
mitante con la fe en la modernización y el progreso, en Muerta ciudad viva el 
mestizaje es el lugar laberíntico de lo popular vivido como el espacio en donde 
es imposible el encuentro con el otro.

El mestizaje

En el caso de Juan de la Rosa el proyecto de identidad nacional estaba ín-
timamente ligado a la resolución del misterio de la identidad del niño. El descu-
brimiento de la identidad del padre (criollo) y de la familia de la madre (mestiza) 
que permite consecuentemente  proponer a través de la identidad del niño Juan  
la alianza criollo y mestiza (Paz Soldán :49). Como dice Paz Soldán, la novela 
muestra claramente cómo al proyecto independentista y nacional le costaba in-
corporar plenamente la tradición indígena con sus valores e historia. Lo indígena 
asociado al mito e imagen del Inca es cerrado como opción para pensar lo nacio-
nal y sólo incorporado a través de la mediación mestiza. De esta forma se revela 
“… el meollo ideológico de la novela: se trata de apartar al indígena, de negarle 
posibilidad alguna en la construcción nacional” (Sanjinés: 42). El líder mestizo 
Calatayud y las mujeres de la Colina de San Sebastián encarnarían así, los valores 
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patrióticos a emular. De esta forma el discurso  de la novela busca legitimar una 
forma de pensar  lo nacional que supere la fragmentación social y cultural bajo 
la imagen articuladora de lo mestizo. De esta forma, en el proyecto nacional  li-
beral de Aguirre, lo mestizo en tanto comunidad imaginada, como dice Sanjinés 
(2005), sirvió al propósito de encubrir la reproducción de las contradicciones tan-
to las heredadas de la colonia y como las que produce la modernidad. 

La novela Muerta ciudad viva no puede leerse en términos de un proyec-
to nacional sino más bien como un síntoma del fracaso de estos proyectos. Si 
bien en términos generales la novela como género tiene hoy otras funciones y 
la relación de la literatura con la política no es la misma que en el siglo XIX, es 
posible leer la novela desde la relación que se construye entre juventud, Estado, 
sociedad y política. Si bien Juan de la Rosa se construye en base a la mitificación 
de la figura del rebelde mestizo Alejo Calatayud y trabaja privilegiando el lugar 
de lo mestizo letrado frente a lo cholo y lo indígena; tenemos al contrario que 
Muerta ciudad viva está llena de referencias a lo popular mestizo, aquello que 
justamente Aguirre trataba de controlar y de civilizar. En este sentido, la novela 
de Ferrufino Coqueugniot es una mirada de la ciudad desde la cara popular de lo 
mestizo aquella que relegaba la novela de Aguirre en favor de lo mestizo letrado. 

La novela de Ferrufino Coqueugniot empieza con una ubicación social y 
espacial precisa: “se acomodó en el vano de una puerta, al frente del Mercado 
Calatayud, en la esquina de Uruguay y Lanza” (Ferrufino, 7). De esta forma se 
introduce no sólo la imagen mítica del líder mestizo sino a su vez, de lo popular 
mestizo, imagen reforzada por la inserción de las calles que como marcas espa-
ciales sitúan la novela en la otra orilla de donde habita lo criollo y lo mestizo 
letrado en Juan de la Rosa. Pero lo que hace Ferrufino Coqueugniot en su novela 
es reinterpretar la imagen del líder mestizo. De esta forma no encontramos una 
glorificación de lo mestizo letrado sino una entrada al “fango” donde se encuentra 
lo popular, que al final de cuentas es lo que hace andar a la ciudad: 

El mercado despertaba. Esos vientres de vaca y demás partes, revolcados en el 
piso con orín y mierda que la noche dejaba en las rutas de la ciudad, hervían en 
cacerolas, sopas, se convertían en chorizos para alimentar la pantagruélica hambre 
de un pueblo mestizo, acostumbrado a comer y cagar, y  a nada más, como decía su 
padre (Ferrufino Coqueugniot: 10).

Esta masa caótica de cuerpos se ubica espacialmente casi en el centro de 
la ciudad: “Mestizos descalzos, de musculosos brazos, abrían las compuertas y 
comenzaban a arrojar al piso entrañas de animal, cientos de estómago, tripas, hí-
gados, riñones para regocijo de los canes que se abalanzaban a atrapar algo” (Fe-
rrufino Coqueugniot: 8). El narrador pese a recorrer esa “otra ciudad”, la ciudad 
periférica, marginal  y de la noche (la ciudad nocturna es la ciudad vivida por los 
jóvenes), no deja de marcar la diferencia que la separa de ella: “En barrios que 
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no eran suyos, entre gente que jamás contempló durante la infancia, a no ser que 
formaran parte  de la servidumbre de casa” (7-8). El mercado es el universo de 
lo popular donde también lo indígena es representado y subalternizado: “Luego, 
con un peso gigantesco –se evidenciaba en las pantorrillas desnudas e infladas 
de los indios– las carretillas se adentraban en el mercado. Ni caso hacían de los 
perros. El precio que el matadero cobraba por deshacerse de esto sería mínimo” 
(Ferrufino Coqueugniot: 9). El personaje nos habla no desde  los espacios de la 
ciudad letrada o de la ciudad “blanca” sino desde los espacios de los “otros” y si-
túa su búsqueda justamente en el lugar “…donde el pavimento [brilla] de mugre, 
por  humedad natural y por orines que las orquestas de ebrios conjuraban por las 
calles, sobre todo en las esquinas” (Ferrufino Coqueugniot, 8). 

De esta forma, la novela nos habla no sólo de las formas de rearticulación de 
las diferencias sociales y étnico-culturales sino también de sus formas de repro-
ducción en el espacio urbano. Vemos así un desplazamiento del discurso liberal 
y nacionalista sobre el mestizaje  hacia una experiencia vivida que en vez de 
operar para subsumir la diferencia lo hace para revelarla y problematizarla. Esta 
homogeneidad añorada en los proyectos nacionales del siglo XX, producto de las 
interpretaciones que se hicieron de la obra de Aguirre, no hace más que develar 
la violencia con que la modernidad impuso sus condiciones en la formación de 
las naciones.  Como dice el narrador, 

…Bolivia se construyó a palo, todos golpeados, una generación a otra, blancos 
a mestizos, mestizos a indios, indios a mujeres, mujeres a niños, niños a perros, 
perros a gatos, en una escalda que descendía hasta el fondo de la violencia y que 
incapacitaba a la población y al país avanzar (Ferrufino Coqueugniot: 11). 

El narrador de Muerta ciudad viva termina por mostrar su incapacidad para 
encontrar esa identidad que el niño Juan descubre al final de la novela de Aguirre. 
Para el joven patriota cochabambino es la comunidad imaginada del mestizaje  el 
punto de llegada de su búsqueda, en tanto para el joven narrador cochabambino 
de Muerta ciudad viva es el punto de partida de una búsqueda que se torna incier-
ta: “. Y me he puesto a bailar con ojos entrecerrados, buscando a un hombre, bus-
cándome en el laberinto del mestizaje. Una banda de loros verdes cruza la puna. 
Tal vez un oasis más allá. Quizá un espejismo” (Ferrufino Coqueugniot, 34).

Retomando lo discutido hasta ahora se ve que en Juan de la Rosa la niñez/
adolescencia es un periodo demarcado a lo largo del proceso de constitución del 
ciudadano. Proceso en  el que lo  joven  no tiene un estatuto cultural propio sino 
es el espacio de la reproducción ideológica de la nación que se cristaliza en el 
ciudadano que encarna los valores de amor a la patria. Por otro lado, el narrador 
de Muerta ciudad viva es un joven con una densidad cultural que lo diferencia 
del mundo adulto. La universidad como referencia al espacio de reproducción 
del mundo juvenil, las referencias a la música que van desde los yaravíes que-
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chuas, las melodías militares del diecinueve, la cueca del periodo nacionalista, el 
rock, la cumbia y la música popular contemporánea  que trazan un mapa tempo-
ral de la historia de la nación y de la emergencia de lo joven.  La resolución de la 
identidad que cierra la formación del niño Juan  se ve proyectada en  una especie 
de  “flash forward” de la novela que nos muestra la imagen  del joven soldado en 
los ejércitos porteños. De esta forma la asimilación del protagonista al proyecto 
patriótico en el presente de la novela (1812) sirve de modelo de formación para 
la construcción de una nación moderna en el presente del autor (1885).

Al contrario, la novela de Ferrufino-Coqueugniot plantea que justamente 
este dilema en torno a la identidad no tiene resolución. La novela Muerta ciudad 
viva se construye en diálogo constante con los proyectos de nación y de esta 
forma  la obra de Ferrufino Coqueugniot está  llena de referencias a la obra de 
Aguirre. Por ejemplo: “Juan de la Cosa coscorosa…” (Ferrufino Coqueugniot 
:114), alusión directa a la novela Juan de la Rosa pero también  hay referencias 
al momento que elige Aguirre como articulador de lo nacional, así  tenemos  la 
banda militar, que el personaje ve en todas partes como una imagen fantasma-
górica, tocando la marcha militar “Talacocha” (compuesta en el  siglo XIX por 
un veterano de la Guerra del Pacífico). Además, la novela establece también 
claras  referencias a los proyectos de nación que se construyó como alternativa 
al modelo liberal decimonónico de Aguirre en el siglo XX;  así, la novela no 
deja de hacer una crítica a los proyectos nacionalistas revolucionarios como el 
del 52, pero también a las ideas  revolucionarias de izquierda de los 70’s y 80’s  
que forman parte del mundo de la ficción. A un otro nivel,  la novela establece 
también un diálogo con el presente del autor y es así que retomar el referente del 
mestizaje para hablar de lo nacional termina estableciendo una mirada escéptica 
al proyecto de nación que desde lo indígena y desde la nueva izquierda se trata 
de imponer en el siglo XXI.  

En conclusión, la novela de Aguirre y la de Ferrufino pueden ser leídas des-
de el diálogo que tejen en torno a la crisis de sentido de lo nacional, diálogo 
que las sitúa en dos posiciones contrapuestas; posiciones determinadas por su 
época y sus urgencias. La construcción de una narración de realización que gira 
en torno a la resolución del enigma de la identidad del niño Juan de la Rosa que 
sirvió al autor para verter en esta imagen  toda la ideología de su proyecto liberal, 
pero al mismo tiempo vació de toda subjetividad a su personaje principal. Por 
tanto, no es de extrañar que la voz que escuchamos no sea la del niño sino la del 
viejo coronel de la Rosa. El discurso liberal modernizador termina dando forma 
no sólo a la nación sino al modelo acorde de ciudadano y de juventud. Por otro 
lado, la novela de Ferrufino Coqueugniot mira lo social desde la otra orilla, desde 
una doble  marginalidad, por fuera de la ciudad en tanto espacio civilizador y de 
construcción de modernidad y progreso, pero a su vez, por fuera del discurso 
oficial de la nación. La imposibilidad de una asimilación por los discursos nacio-
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nales hace de su personaje central, un joven universitario, un personaje marginal 
que encarna la mirada del joven que testimonia el fracaso de los proyectos mo-
dernos  de la nación.

De  esta forma, la imagen ideológicamente constituida del niño Juan contras-
ta con la subjetividad fragmentada del joven marginal que se debate entre el alco-
hólico, el naturalista  amante de los espacios rurales y el escritor/poeta figura que 
se resiste a ser contenida en un un único discurso disciplinador. Mientras la voz 
del discurso nacional silencia al niño Juan integrándolo al orden social y étnico li-
beral, la voz propia del joven marginal le devuelve su subjetividad pero  al hacerlo 
no puede integrarlo al orden social urbano ni nacional. En Muerta ciudad viva el 
fracaso de la resolución del enigma que se plantea como leitmotiv contrasta así 
con Juan de la Rosa, fracaso que puede leerse como la pérdida de fe en imaginar 
lo nacional de una forma que resuelva el laberinto del mestizaje. Mestizaje que es 
entendido en términos distintos a los planteados por Aguirre, no es el mestizaje 
que se construye en torno a la imagen mítica del líder mestizo Alejo Calatayud 
sino el mestizaje popular que se representa en la imagen del mercado Calatayud 
de Cochabamba. En ese lugar el espacio de lo popular es el escenario donde el 
abigarrado mundo social urbano subvierte todo discurso sobre orden social, pero 
a la vez es testimonio de la posibilidad de aprehender sino un sentido que resuelva 
el caos de la heterogeneidad, por lo menos una imagen de una comunidad que en 
su lucha por subsistir está condenada convivir. Frente al niño-adolescente Juan de 
la Rosa, símbolo de la fe en el progreso y la modernización tenemos al protago-
nista de Ferrufino Coqueugniot que es, por su parte, un síntoma de la pérdida de 
fe en los proyectos y discursos ordenadores  de lo nacional.  
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Patria y modernidad en Carlos Medinaceli
“Patria” and modernity in Carlos Medinaceli

Ximena Soruco1

     
Resumen

Este ensayo tiene como propósito indagar qué nos dice Carlos Medi- 
naceli de la sociedad boliviana en la que vivió. Al interrogar este con-
texto social para valorar bajo su luz la singularidad del autor y su obra. 
Estudiar el vínculo entre Medinaceli y su medio, el ensayo busca in-
quirir sobre las densidades de la relación entre literatura y sociedad 
en la Bolivia de la primera mitad del siglo XX. Y a partir de ella, sobre 
la construcción y sentidos de nuestra modernidad, lo que propone una 
ambición de generalización por la vía de la historia cultural.

Pablas clave: Bolivia // Historia intelectual // Nación // Movilidad social 
// Modernidad.
  

Abstract

This essay has the purpose of studyng what Carlos Medinaceli tells us 
about the Bolivian society in which he lived, interrogating at the same 
time this social context in order to evaluate the singularity of the author 
and his work. To study the relation of Medinaceli with his social context 
is to inquire on the dense relation between literature and society in 
Bolivia during the first half of the 20th Century. Given this relation I will 
explore the construction and meanings of our modernity, wich manifest 
the goal of generalization by way of cultural history.

Key words: Bolivia // Intellectual history // Nation // Social mobility // 
Modernity.

1 La autora es socióloga y tiene un doctorado en literatura. Es autora del libro La ciudad de los 
cholos. Mestizaje y modernidad en Bolivia (2012), coordinadora académica del Centro de In-
vestigaciones Sociales (CIS) y docente de la Universidad Mayor de San Andrés. Este ensayo 
es parte de un libro sobre la obra de Carlos Medinaceli que la autora está concluyendo.
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Estudiar la obra de Carlos Medinaceli (Sucre, 1898-1949) y desde ella ir 
descubriendo al autor que a través de esos sus lentes redondos nos devela una 
época, una sociedad, ha sido una experiencia esclarecedora para mí, impresión 
que espero poder traducir en estas páginas. 

No se trata sólo de una obra hecha de fragmentos ya que cada retazo se 
convierte en un rastro de la voz del crítico que hablando sobre la producción de 
escritores y el medio que los recibió nos muestra su propia obra  y su ardua lucha 
contra el medio boliviano que es el sino, la clave vital de Medinaceli. 

Por supuesto Carlos Medinaceli no fue solamente uno de los primeros crí-
ticos bolivianos, fue también  novelista, ensayista y poeta irresuelto. Y en el en-
tretejido de los diferentes registros de su obra completa publicada, los espacios y 
tiempos2 que vivió y que se pueden reconstruir tenuemente a través de su corres-
pondencia (Baptista Gumucio, 2012) y una hipótesis sociológica sobre el periodo 
1850-1950, que planteó más adelante, se hilvana el argumento de este ensayo.

Una precaución. Aunque he intentado ser lo más leal posible a la obra de 
este autor, soy consciente de la traición que cometo, no solamente por la forma 
de organizar el material que ha dejado y el trabajo de edición que todo texto su-
pone, sino por dos razones más sustanciales. Primero, mi punto de vista se sitúa 
a 67 años de su muerte, lo que me permite ver en perspectiva su época, los pro-
cesos sociales y las narrativas que generó, aunque esta lejanía disuelve también 
el detalle y espesor que solo la experiencia brinda. Segundo, el objetivo de este 
escrito no es realizar un retrato del autor, una representación realista, objetiva, 
“auténtica”, aunque sí respetuosa. De lo que se trata es de entender una época y 
una manera de vivir un fenómeno cultural como la modernidad desde un testigo 
y creador privilegiado.

El punto inaugural de esta mirada que tensiona lo objetivo –el objeto de 
estudio, la obra de Carlos Medinaceli vista a partir de la sociedad de su época– y 
lo subjetivo –la subjetividad del autor y la mía propia, separadas por el tiempo 
pero conectadas por esta lectura– es el tono de esta relación con la sociedad: 
abiertamente confrontacional desde sus primeros escritos en prosa.

¿Por qué se sentía enfrentado con su ambiente, en batalla sin tregua? En 
su colección de ensayos de juventud, Páginas de vida (1955), publicado tardía-

2 Uno de los problemas al estudiar la obra de Medinaceli es que no se conoce la cronología 
completa de sus publicaciones. Esto se debe a que el autor no fechó todos los ensayos reunidos 
en Estudios críticos –aunque Páginas de vida, también preparada por Medinaceli, fecha cada 
fragmento–, o porque todas las compilaciones posteriores no consignaron fecha a los textos 
individuales. Hubiera sido más precisa la reconstrucción de la relación entre sus escritos, el 
tiempo y el espacio donde estuvo, especialmente en el sentido de los cambios de vista que tuvo, 
interpelado por la cultura letrada occidental, en búsqueda de un relación con el medio, etc., sin 
embargo, es posible acercarse a estos cambios a partir de sus preocupaciones y comentarios. 
El intento de usar cierta periodización, obliga a que en este documento se señale la fecha de la 
edición utilizada junto a la fecha de publicación original, si existe el dato y es relevante.
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mente como toda la obra de Medinaceli, plantea como principal preocupación la 
fractura con su contexto, desasosiego que no lo abandonará a lo largo de su vida:

En Indoamérica, el hombre que ha asimilado la riqueza de la cultura occi-
dental, tiene que chocar y vérselas con el filisteísmo que le rodea y desplegar 
todas sus energías para desbarbarizar la barbarocracia que lo cerca y lo abruma. 
Como no hay ambiente para la cultura tiene que pugnar por crearlo o, por lo me-
nos, prepararlo para los que vengan después. El desnivel entre el intelectual y su 
medio es abismático. De ahí el divorcio. Y, de ahí, la lucha3 (1955a: 11, artículo 
titulado Formación del ambiente, escrito en Potosí en 1922).

Estar atravesado por esta ruptura, por el abismo entre él y su medio, define 
su “ser en el mundo”. Ser un “intelectual auténtico” para Medinaceli es justa-
mente sufrir esta contradicción y el consecuente desencadenamiento de la lucha:

El escritor, el intelectual auténtico, vive siempre en desacuerdo, en abierta 
contradicción o en flagrante beligerancia con su ambiente y su tiempo. Es siem-
pre un incomprendido, no puede comunicarse con los demás: les es extraño. Por 
eso, si alguien siente, en su inconmensurable soledad, la cósmica soledad del yo, 
es el intelectual. La soledad de las alturas. La gélida soledad del páramo espiri-
tual, donde, para vivir, se requiere ser –como pensaba Nietzsche–, o un dios o 
una bestia (1972: 56).

Si el problema para nuestro autor era el abismo entre el intelectual y su so-
ciedad, la crítica literaria debía preparar la batalla contra esa sociedad: “nuestra 
actitud era esa: una actitud de oposición al ambiente” (1955a: 52-53) y conver-
tirse en su arma restitutiva, el cierre de la hendidura social: “nuestro fin era noble 
y heroico: asesinar a los filisteos” (1955a: 30), es decir, a aquellas personas “de 
espíritu vulgar, de bajos conocimientos y poca sensibilidad artística o literaria” 
(Diccionario de la Academia de la Lengua). Similar misión justiciera cumplió la 
educación para Medinaceli: promover el ambiente cultural letrado de su época. 

El inconveniente de este materialismo es que no sólo aparece en los diarios, 
las fiestas y la política, sino que también se asienta en el corazón de las insti-
tuciones educativas, la universidad, de ahí que sea adoctorado, una ignorancia 
sancionada por un título. Por ello si en su juventud la lucha adquiere un sentido 
heroico, con los años asume un tono de impotencia:

Resistencia pasiva del filisteísmoadoctorado, de la mediocridad uniformada 
y de la ignorancia titulada, en cuyo ambiente prosperan las nulidades audaces y 
triunfan las inepcias astutas: ambiente que está ahogando, en germen, como una 
atmósfera envenenada, las posibilidades de una verdadera cultura, la eclosión de 
hombres de arte y de ciencia, de investigadores y sabios (1968a: 37).

Esta indagación entonces busca comprender por qué Medinaceli se siente 
constituido por el desencuentro y la beligerancia, qué fenómeno social expresan  

3 Carlos Medinaceli (o sus editores) no utiliza cursivas sino comillas para enfatizar secciones 
de sus libros, por lo que las cursivas en las citas son mías.
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el “filisteísmo” y la “barbarocracia” y cuáles son las repercusiones del tono y 
contenido de esta relación con el medio para su producción intelectual.

El supuesto básico de este abordaje es la manera en que un autor, en este 
caso Carlos Medinaceli, se relaciona con su sociedad no está fijada de antema-
no, no preexiste como un a priori. Estoy consciente que esta indeterminación 
teórica, metodológica, disciplinar (la literatura versus la sociología o viceversa), 
temática, regional y cronológica que propongo también es un postulado, inverso 
al postulado del a priori que cuestiona pero es postulado en fin. Sin embargo 
creo que tiene la ventaja de no determinar un contenido y por tanto cerrarlo, sino 
delinear un contorno, una relación que asume su contenido en un momento y 
lugar determinados, es decir, históricamente, posibilitando así un abordaje que 
aprehenda aquel doble movimiento, del sujeto y de la realidad.

Esta historicidad radical no significa que un evento se reduzca a lo singu-
lar, a lo excepcional, del que no se pueda inferir nada, agotado en sí mismo. Al 
contrario, su potencial teórico, en el sentido de generalización, es la relación 
(contorno) que se establece entre autor y sociedad, obra y contexto, no importa 
el contenido –inestable– que esta relación tome: ruptura, afirmación, negación, 
búsqueda, escape, encierro, asfixia, compromiso, carga, destino, disolución, va-
cío, trascendencia, contradicción, un amplio etcétera y sus posibles combinacio-
nes y mutaciones. 

Con esta indagación de la relación entre autor, obra y sociedad en mente, el 
crítico -o quizá de manera más precisa el historiador de la cultura- puede confiar 
en que la voz del escritor hable de la época que le tocó vivir con tanta o mayor 
elocuencia que una estadística, un documento de archivo, un testimonio directo 
(entrevista, autobiografía, epístola), sin desechar por supuesto el recurso a estos 
registros,  sino buscando su enriquecimiento.

Fuente: (1) Urdimbre en vertical, (2) trama en horizontal.
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La comprensión relacional, antes que sustantiva, de la sociedad en la que 
vive un escritor es el fondo –la urdimbre– en el que se revela con nitidez la sin-
gularidad de la obra artística y el autor –la trama–. En manos del crítico social o 
literario, urdimbre y trama entretejen el cuadro de la época. 

Bajo esta metáfora, ya no es posible preguntar qué hilo determina cuál. Se 
trata entonces de evitar la trampa del primado o la determinación de alguna de 
las partes de la relación: el autor, el texto o la sociedad, al menos como un punto 
de partida porque bajo un criterio teórico-estático semejante (la determinación 
de un factor sobre otros) se pierde la historicidad de la relación. Y más bien 
concentrarse en dar cuenta de esta relación tensa, contradictoria, mutable y por 
tanto, compleja, entre literatura, individuo y sociedad que un caso significativo 
puede ofrecer.

Así, este documento tiene como propósito indagar qué nos dice Carlos Me-
dinaceli de la sociedad boliviana en la que vivió, al mismo tiempo de interrogar 
este contexto social para valorar bajo su luz la singularidad del autor y su obra. 
Finalmente, estudiar el vínculo entre Medinaceli y su medio busca inquirir sobre 
las densidades de la relación entre literatura y sociedad en la Bolivia de la pri-
mera mitad del siglo XX, y a partir de ella, sobre la construcción y sentidos de 
nuestra modernidad, lo que propone una ambición de generalización por la vía 
de la historia cultural.

El argumento central de este estudio es que Carlos Medinaceli encarna una 
transición epocal, entre un ciclo que vive un prolongado estancamiento y el si-
guiente que emerge, sin haberse todavía consolidado o lo que Gramsci denomi-
naría un tiempo de monstruos. Medinaceli pertenece a la élite que está de salida 
y desprecia al nuevo grupo de poder, los valores que instaura en la sociedad y 
la marginación de la que es objeto, por ello el desencuentro con su tiempo, el 
desarraigo de su ambiente. Se sabe un intruso, un ajeno y lucha contra ese mundo 
que siente adverso y avasallador. 

Su dilema se plantea como irresoluble: progresivamente se hace consciente 
de la imposibilidad de luchar por mantener el pasado, de revivirlo y tornar con 
este gesto un nostálgico, un conservador; pero tampoco quiere –quizá no puede– 
adaptarse a la nueva sociedad. Está constituido por los valores del pasado, de su 
estirpe y se aferra con orgullo a ellos. Se autoafirma en su origen y en este gesto 
agónico vence: desprecia la sociedad –de la nueva élite– que lo despreció. Y con 
ello despeja el camino para que emerja la nueva sociedad, aquella de la revolu-
ción nacional que triunfa tres años después de su muerte.

El desagravio contra un medio estrecho, racista y delirante -filisteo- en sus 
nuevos privilegios (incluida la compra de un principado en Sucre) se convierte 
en la resolución simbólica de su lucha vital y estética. Aparece en el desenlace 
de La Chaskañawi, novela que le tomó varias décadas de escritura. Medinaceli 
provoca e irrita a su ciudad natal, Sucre, camina las calles del brazo de una chola 
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despreciando una premiación que le había preparado el Club de la Unión4. Y no 
es un detalle menor que Medinaceli hablara en público por primera vez en la 
ciudad de Sucre recién dos décadas después de ser conocido a nivel nacional5.

Muchos años después y por información de los descendientes, conocemos 
rastros de violencia simbólica ejercida en Sucre contra reconocidos intelectuales 
de esa tierra. Los nietos de Jaime Mendoza (1874-1939), en la conmemoración 
de los 100 años de nacimiento de Gunnar Mendoza, exponen una fotografía de 
la madre de Mendoza, esposa de Jaime Mendoza, una señora de pollera que 
no era vista en público para no dañar las relaciones sociales de su familia. De 
igual manera, Joaquín Gantier (1900-1994), escritor y custodio de la Casa de la 
Libertad por varios años, de niño fue llamado “llokalla bastardo” por su propia 
familia porque “no pertenecía totalmente a la ‘raza’ de los privilegiados; era un 
‘manchado’ (…), ‘un ilegítimo’” (Gantier Gantier 2004: 166-171). 

Es posible que estas situaciones -es también el caso de Tristan Marof, l’enfant 
terrible de Sucre y su La ciudad ilustre (1955, escrita en 1930)- promovieran la 
vocación intelectual como lucha cultural y política contra un ambiente estrecho y 
prepararan el clima intelectual para la emergencia popular que vendría luego. Sin 
embargo, fue Carlos Medinaceli uno de quienes nunca superó el oprobio.

Y es que Sucre, en plena decadencia económica y social, endurece la jerar-
quía racial de la colonia pero lo hace de manera artificial porque no corresponde 
con la emergencia de su nueva élite minera, más bien de origen modesto, en el 
caso de Pacheco, nacido en Lililivi (Potosí). No obstante el carácter imaginario, 
inventado, tiene consecuencias reales y dolorosas para quienes las sufren. 

En estas coordenadas  de tiempo, primera mitad del siglo XX, y espacio, 
Sucre dominada por una nueva burguesía minera con delirios de aristocracia, 
como cualquier burguesía inicial, Carlos Medinaceli no es un conservador (An-
tezana 2011, Villena 2011, Albarracín 1982) es un visionario. Hace de su lucha 
contra el desarraigo una posibilidad de sociedad más democrática. La revolución 
vendrá después y será hecha por mineros y campesinos, pero este “fin de siglo”, 
junto a otros intelectuales de la primera mitad del siglo XX, le tiende un puente.

En un análisis sobre la novela El Alto de las ánimas (1919), del paceño José 
Eduardo Guerra, Medinaceli comenta del protagonista, Andrés Bermúdez6, que 
se trata de una contradicción que “un descendiente de grandes hombres de ac-
ción, de conquistadores y encomenderos [sea un] ‘fin de aristocracia’, esos –en 

4 Información personal de Beatriz Rossells, diciembre 2014.
5 “La novela en América, el cuento en Bolivia” del autor, se inicia así: “Debo a la gentil invit-

ación del señor Rector de la Universidad de San Francisco Xavier el insigne honor, para mí, 
de presentarme en este consagrado recinto y la honda satisfacción de hablar en público por 
primera vez, en mi ciudad natal” (Conferencia pronunciada en la Universidad San Francisco 
Xavier de Chuquisaca el 4 y el 6 de septiembre de 1942), (Medinaceli 1972a: 161).

6 Quien pierde a su amada por un matrimonio de conveniencia con un “burgués vulgar y anti-
pático” (169: 187).
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nuestro sentir- nacen viejos, nacen con un cansancio letal para la vida, maduros 
para el fracaso vital y la muerte prematura” (1969: 193).

Andrés Bermúdez es un caso psicológico. El autor [José Eduardo Guerra] lo con-
sidera un inadaptado y un abúlico, un enfermo de la voluntad. La inadaptabilidad 
de Andrés explica su concepto pesimista del ambiente; su abulia, el fracaso de sus 
sentimientos e ideales. El ambiente que le rodea es polo opuesto a su personali-
dad. Andrés es un espíritu superior, idealista y romántico y por donde quiera ve 
sólo sordidez inicua y craso materialismo; es generoso, donde un egoísmo aldeano 
impera; es caballeroso, donde el plebeísmo y la indecencia imperan; vive ajeno a 
las lugareñas preocupaciones de sus compatriotas –frivolidad mundana–, banalidad 
burguesa, politiquería bursátil, literatismo ridículo. La ruindad moral del ambiente 
acrecienta su abulia. Andrés no se entusiasma por nada. Todo le suena a ludibrio y 
bazofia. Escéptico, apático, reconcentrado, en la existencia monótona que lleva, no 
tiene más distracción que su atormentada propensión al autoanálisis (1969: 188). 

Es –de nuevo– el choque con el medio la causa de la abulia. La oposición 
idealismo/materialismo, generosidad/egoísmo, caballero/plebeyo a la que co-
rresponde la relación Bermúdez/sociedad aísla al sujeto –Andrés Bermúdez, 
Adolfo Reyes, Carlos Medinaceli en encadenamiento analógico– y le arrebata su 
posibilidad de construcción de sentidos sociales. 

La ajenitud respecto al medio propio que vive el personaje, por la expresión 
cultural de la primera burguesía minera y “conservadora”, sustrae la potencia 
activa del sujeto: “La deslumbradora percepción del juicio paraliza la energía 
práctica: un intelectual de verdad ni puede tener certidumbres absolutas, ni pa-
siones intensas; en oposición a estas desventajas, le distingue un amplio espíritu 
de tolerancia y ese dualismo crítico” (1969: 191).

“La razón de su abulia, –explica Medinaceli– es una cuestión de raza, de fa-
talidad hereditaria” (1969: 193). Es decir, y en términos plenamente arguedianos 
y más allá de él, del determinismo racial y geográfico de la época, es el medio no 
criollo la causa de esta abulia criolla.

La descripción que hace Medinaceli del dilema existencial de Bermúdez re-
cuerda el famoso autorretrato que narra el protagonista de La Chaskañawi, Adol-
fo Reyes, con un nuevo sentido: el medio social muta a medio natural, a paisaje, el 
divorcio adquiere una materialidad más densa que lo social, deviene “cósmico”.

Soy, pues, y no hay remedio para ello, “un fin de siglo”, un alma crepuscular de 
Occidente extraviado en lo más agreste de estas breñas de América. Por eso hay un 
cósmico divorcio entre mi alma –que es de otra parte- y el paisaje que me rodea… 
de ahí que, de raíz, yo he nacido no para vivir mi vida “en su plenitud”, sino frag-
mentariamente… sí, soy un hombre fragmentario… O más propiamente, absurdo, 
incompleto, desigual.
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El sentido de desarraigo se profundiza. No es sólo de relaciones sociales 
sino territorial, América versus Europa. La cultura letrada del autor se rebela 
contra el paisaje agreste donde nació generando “de raíz” la experiencia subjeti-
va de la fragmentación.

Mariano Baptista Gumucio, su principal comentarista, vuelve al terreno de 
la estratificación social para interpretar la fractura de nuestro autor: “Medinaceli 
percibía profundamente en su alma el peso de la tradición histórica y los lazos de 
sangre que lo ataban a antiguos y denodados guerreros, pero su naturaleza con-
flictiva, sus dudas metafísicas, su incredulidad hacia los valores caballerescos y 
cristianos que sirvieron como un escudo a sus antepasados, así como la paulatina 
decadencia económica y social de su estirpe, unida a su virtual incapacidad para 
abrirse campo en una sociedad utilitaria y de arribistas y logreros, lo llevó a 
distanciarse cada vez más de ese legado y a sentirse ‘un fin de siglo’, ‘un alma 
crepuscular de Occidente extraviada en lo más agreste de estas breñas de Améri-
ca’” (Baptista Gumucio, 2012: 31). 

Como se observa, Baptista Gumucio opone la estirpe al arribismo social. 
Y es lo que retomo, pero con una hipótesis social fuerte: en Bolivia, el ciclo 
1850-1950 corresponde al nacimiento y ocaso de su primera burguesía republi-
cana, con las variantes regionales de Sucre y La Paz, y de su expresión cultural 
específica, “la modernidad a la criolla”, que no siendo sólida tampoco es pura 
fantasmagoría (Souza, 2003: 110). 

Esto implica que las élites bolivianas no son sociológicamente una y la mis-
ma, no se reproducen continuamente. Durante el periodo republicano, de hecho, 
existe un proceso fluido y poco estable de generación de nuevas élites, caracterís-
tica que para mí definiría la particularidad de la modernización, como fenómeno 
socioeconómico, y de la modernidad (proyecto cultural) en Bolivia, diferencián-
dola de los vecinos latinoamericanos que tuvieron élites estables en el tiempo.

La lectura de “la élite boliviana”7 –y del Estado que encarna– que construyó 
la historiografía liberal, la nacionalista y en parte la contemporánea y que se ha 
sedimentado en el sentido común debe ser puesta en cuestión. Este ensayo no 
es el lugar para hacerlo en profundidad, pero al menos me permite objetar los 
caminos desgastados de tanto caminarse de nuestra interpretación: La élite bo-
liviana, la criolla, inmemorable, occidental, geológica, colonial, aristócrata, se-
ñorial, imperialista, huayraleva, dos caras, racista, traidora, casta encomendera, 
endogámica, oligárquica, miserable hasta para ser burguesa, fracasada, rentista, 
aparente, (neo)liberal, inviable como su república; en fin, culpable de todos los 
males que afligen a este país.

Esta hipérbole busca desnaturalizar nuestra muleta histórica de la élite cul-
pable y el pueblo víctima que explicaría un presente siempre en déficit: inconclu-

7 El sustantivo en singular es síntoma del problema.
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so, fracasado, en deuda con el pasado. También quiere poner en cuestión la tesis 
del nacionalismo y su reproducción por parte de los socialismos y luego la crítica 
colonial respecto a la continuidad granítica de la composición social de las élites 
y desde ahí la reproducción ad eternum de la dominación antinacional o colonial. 

Mi interpretación es que hubo una continuidad colonial en el discurso de las 
élites precisamente por la discontinuidad de su procedencia social. Es una para-
doja impecable: a más intenso cambio social, mayor necesidad de anclar la conti-
nuidad  de la visión de mundo a través del discurso. Además el discurso colonial 
estamental (criollos versus indios) tenía un fin práctico, una vez que la nueva 
élite arribaba a la cúspide social podía deslegitimar la ambición y el intento de 
movilidad social de sus pares y los estratos sociales menores. El discurso racial 
se convertiría en una estrategia de contención de la movilidad social, al mismo 
tiempo que de legitimación del posicionamiento de la nueva élite en la estructura 
social boliviana. Es decir, un discurso de origen estamental, aquí funciona en 
un contexto cada vez más clasista o de posicionamiento de una nueva élite en la 
cúspide de la estructura social, y por tanto, con un sentido plenamente moderno.

Bajo este punto de vista, es importante cuestionar –cuestionamiento reali-
zado hace mucho tiempo además- la correspondencia entre discurso y práctica, 
entre sentido y acción en el ser humano. El discurso puede funcionar muy bien 
–no como un a priori, sino analizando la situación dada– para disfrazar, a modo 
de una máscara, la realidad. Y no se trata de que el danzante, el actor social sepa 
del engaño. En la dinámica del baile y la fiesta, de la escena social diría Goffman, 
el actor encarna su máscara, su rol social a través del discurso. 

Carlos Medinaceli visto desde esta hipótesis es fascinante porque encarna 
este cambio de élites y es testigo de este claroscuro epocal donde emergen mons-
truos: él pertenece a la vieja estirpe patricia que erigió la paternidad nacional en 
las guerras independentistas y por límites, y ha sido desarraigado de su medio 
por la burguesía minera que a su vez entra en crisis desde la Guerra del Chaco y 
estalla el 52. La vida de Medinaceli transcurre entre tres sociedades distintas, que 
tienen sus propias élites: los “patricios” criollos con valores de hidalguía hispá-
nica que están de salida ya durante el siglo XIX (la dimisión de José Ballivián 
en 1847), la burguesía minera que los desplaza para entrar pronto en crisis y la 
joven república nacional popular, vencedora de 1952.

De ahí que la producción intelectual de Carlos Medinaceli fuera un intento 
por reformar la educación, secundaria y universitaria para que dejara de ser la 
fuente primordial del “arribismo social”, del acceso al Estado para lograr una 
nueva posición social:

Los “hombres preparados” que egresan de nuestra universidad, son un fraude, un 
robo (…) En las universidades y colegios “no se hace vida intelectual”, propiamente 
dicha. No existe el culto por las ideas originales, la generosa, noble y levantada pre-
ocupación por los problemas de la vida, el amor de la ciencia por la ciencia misma, 
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el gusto del arte, de todo eso, en fin, que constituye las cualidades de un hombre de 
moralidad superior y de cultura. Todos los concurrentes a colegios y facultades van 
allí con un mezquino criterio utilitario, con una mira mediocremente interesada, 
reflejo exacto y genuino de sus hogares (…) Lo que buscan es un título con el cual 
elevarse en rango social y consagrarse después a la política para adquirir preben-
das, tener influjo y ser unos mangoneadores (1972a: 72-73).

En este sentido, su labor como crítico literario, reformador educativo, es-
critor y periodista apunta a luchar contra ese medio hostil (filisteo, de barbarie 
burocrática) a través de la cultura, cuya significación va transformándose, desde 
una mirada elitista de alta cultura que desprecia la elevación del rango social, 
pasando por la difusión democratizadora de la educación, hasta la identificación 
de la cultura con la tierra y la vuelta a los orígenes.

En su juventud, el choque con el ambiente expresó la frustración de no en-
contrar una sociedad como la que leía en sus autores europeos favoritos8: “(he-
mos) nacido en un país indigno de nosotros” (refiriéndose a Gesta Bárbara en 
una carta a Enrique Viaña, 10 de diciembre de 1930, en Baptista Gumucio, 2012: 
258), o comentando la frase “maldita la hora en que nací en esta tierra desgra-
ciada” de una novela de Roberto Leytón, añade, “y es que, si fuéramos sinceros, 
eso es lo que, en el fondo, sentimos todos los bolivianos: dolor de ser bolivianos. 
Ese sería el único rasgo de carácter nacional” (1969: 179).

En esta etapa, la amargura del abismo entre el intelectual y su medio se con-
vierte en elitismo y con ello fuente de conservadurismo, como cuando comenta a 
su amigo, el poeta Enrique Viaña, en una carta fechada el 10 de diciembre de 1930:

Cada día se acrecienta en mí –por natural reacción contra la chatura mental del am-
biente boliviano- un anhelo infinito de selección artística, un refugio de aristocracia 
del espíritu, que puede ser como la florescencia de una flor de loto en medio del 
fango (en Baptista Gumucio, 2012: 258).

La educación debía “substituir el espíritu plebeísta que es la marca de fábri-
ca del ambiente, por un sentido aristárquico de la vida” (1968a: 70), formando 

8 Los ensayos de Juan Albarracín (1982) y Salvador Romero (1998) se ocupan de las pref-
erencias literarias de Carlos Medinaceli y la influencia en su pensamiento. Sin embargo, la 
interpretación determinista de las lecturas sobre el pensamiento de Carlos Medinaceli de 
parte de Albarracín empobrece la comprensión de nuestro autor, a mi juicio. Para Albar-
racín, Medinaceli vive una angustia dolorosa pero falsa porque no es vital (no proviene de un 
problema social, real en este sentido) sino que ha sido incorporada de sus lecturas alemanas, 
especialmente Nietzsche, a un medio ajeno, por tanto piensa desde las “alienaciones del 
irracionalismo criollo” (1982: 161). De ahí que “destaquemos en este drama la voracidad 
libresca que se utiliza como medio de combustión cultural para incendiar la maleza que se 
denuncia en el contexto social. La confusión y el desorden cultural y emocional que revela 
Medinaceli, en sus confesiones, muestra la angustia ideológica en todo su rigor” (1982: 147).
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una élite que pueda regenerar el país. Sin embargo, Carlos Medinaceli sólo pudo 
superar esta mirada aristocratizante mediante la recuperación de la naturaleza 
contra la civilización, la valoración de América contra Europa que le permite su 
definición de cultura, a partir de la crisis de la primera burguesía criolla.

Como había señalado, Carlos Medinaceli no es un conservador en el sentido 
que no se paraliza en la añoranza del pasado señorial que encarna, porque lo 
considera irrealizable, tampoco se asimila al mundo burgués que está viviendo, 
que desprecia y combate, de ahí su frustración con el ambiente, sino que busca 
un entronque vital en la sociedad que ve irrumpir desde la aldea y los márgenes 
de la ciudad, la emergencia popular que se fermenta en las décadas de 1920, la 
Guerra del Chaco, el socialismo militar y la batalla política de los 1940s que se 
resuelve el 11 de abril de 19529.

¿Cómo hace este tránsito de la ruptura a la ligazón con el medio? Cuando 
nuestro autor describía la abulia en sus personajes, vinculaba esta característica 
con el choque de una cultura letrada occidental con lo agreste de la tierra de 
nacimiento. Su lucha cultural, la crítica y la enseñanza, se encamina a cultivar 
el medio hostil, hacerlo parte de esa cultura letrada. Sin embargo, el proyecto de 
transformación letrada del medio se torna poco a poco en necesidad de vínculo 
ya no intelectual sino “natural” con el medio. Medinaceli se re-liga a la tierra a 
través de su deseo hacia la mujer chola. Veamos. 

¿Qué es la cultura para Medinaceli? Si este autor se hubiera recluido en 
la idealización de una cultura letrada, bajo el tono evolutivo de “civilización 
occidental” que tuvo hasta la primera mitad del siglo XX, tendríamos un dis-
curso conservador común en América Latina, del cual el mayor exponente fue 
el argentino Sarmiento en su novela Facundo: Civilización o barbarie (1856) o 
más tardío, el uruguayo José Rodó en su Ariel (1901), y que continuó en Bolivia 
Alcides Arguedas. Y no es que Medinaceli no tuvo esta inclinación, como estoy 
argumentando. En algunos escritos, creo yo entre fines de la década de 1920 y 
1930, se torna elitista, como demuestra la siguiente cita de El huayralevismo o la 
enseñanza universitaria en Bolivia (1972a):

La Universidad sólo tiene derecho a existir, si de ella han de salir los hombres direc-
tores de la cultura popular, inventores en ciencia y creadores en arte: en suma, si la 
universidad, ha de ver de crear esa élite espiritual que necesitan todas las socieda-
des para su dirección. Esa es su función propia. Si la Universidad y la Secundaria 
no realizan esa función en Bolivia, sino esta otra nefasta, de dar alas al parasitismo 
y la simulación, lo más lógico que cabe hacer, es suprimir las facultades y colegios 
(1972a: 74, escrito en 1928, mi énfasis).

9 Aunque el evento más importante del siglo XX en Bolivia se inicia y conmemora el 9 de 
abril, su resolución se atisba después de tres días de intenso combate en las ciudades de La 
Paz y Oruro (Murillo 2012). Se trataría de la constitución de lo nacional-popular, la lucha 
popular minera y urbana por un espacio propio en la nueva sociedad, su autoafirmación como 
actor político, determinante desde ese momento y hasta 1985.
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Sin embargo, su carácter progresista está en haber ampliado la noción de 
cultura hacia el conjunto de fuerzas materiales y espirituales de un pueblo, por 
tanto, no circunscrita a una cultura ni letrada ni occidental. Así en 1922 recupera 
la definición de cultura de Guillermo Ostwal, químico y filósofo alemán: “Ha-
brá cultura en un pueblo cuanto menos fuerzas espirituales y materiales queden 
desaprovechadas” (1955a: 4-6). Esta caracterización es ampliada en una nota de 
pie de página en 1944, cuando Medinaceli glosa las concepciones alemanas de 
“kultur” (Herder, Nietzsche, Spengler, Scheler). 

Este gesto temprano le permite contrarrestar la dicotomía civilización-barba-
rie que lo llevaría por el camino del conservadurismo, por aquella de civilización-
naturaleza, donde “civilización” es ‘occidente’ y el lado negativo de la relación, 
al igual que Franz Tamayo y los primeros intelectuales bolivianos que se vuelcan 
hacia la valoración de lo propio, la naturaleza americana y el mundo indígena. 

En 1939 parafrasea Meditaciones suramericanas (1931) del conde de Key-
serling, al cabo de su viaje por Bolivia y otras regiones de sud América: “Al revés 
de lo que sucede en la Europa civilizada, en la “América bárbara”, no es el hom-
bre quien somete a la naturaleza, sino ésta a aquél. El hombre siente, a cada rato, 
el influjo de lo cósmico que le rodea y cerca por todas partes y algunas veces le 
deleita, pero en la mayoría de los casos, le abruma, vence y aplasta” (1969: 236).

Así, en sus palabras, cambia el aristocratismo decadente de Nietzsche por la 
mirada (romántica también) de Oswald Spengler, en La decadencia de Occiden-
te, quien le permite ampliar su noción de cultura, con la siguiente cita:

El que cava y cultiva la tierra, no pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla. 
Plantar no significa tomar algo, sino producir algo. Pero al hacer esto, el hombre 
mismo se torna planta, es decir, aldeano, arraigado en el suelo cultivado. El alma 
del hombre descubre un alma en el paisaje que le rodea. Anúnciese entonces un 
nuevo ligamen de la existencia, una sensibilidad nueva. La hostil naturaleza se con-
vierte en amiga. La tierra es ahora ya la madre tierra. Anúdase una relación pro-
funda entre la siembra y la concepción, entre la cosecha y la muerte, entre el niño 
y el grano. Una nueva religiosidad se aplica (...) que crece con el hombre (...). La 
casa aldeana es el gran símbolo del sedentarismo. Es una planta. Empuja sus raíces 
hondamente en el suelo “propio”. Es propiedad en el sentido más sagrado (citado en 
Medinaceli, 1972a: 219. También lo cita en una carta a José Enrique Viaña, Valle de 
San Pedro, Potosí 12 de abril de 1928, en Baptista Gumucio, 2012: 252).

Si empezamos la propuesta de análisis de la obra de Carlos Medinaceli con 
la lucha contra su medio, aquí llegamos a su resolución: abrazar su ambiente, su 
tierra, pero desde otro lugar, distinto al que había negado. A través del descubri-
miento intelectual de la naturaleza como “lo propio”, como el hogar y el cuerpo 
femenino, Medinaceli se re-liga a su medio a través de la aldea, y más propia-
mente, de la mujer que representa este medio: la chola. 
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Y no es el único  entre los intelectuales sucrenses mencionados, Jaime Men-
doza En las tierras de Potosí (1911) tiene como personaje importante a una mu-
jer de pollera y, a decir de Medinaceli, al viento como protagonista, telurismo 
que se amplía en El macizo boliviano (1931). Adolfo Costa du Rels también se 
ocupa de la chola, aunque en un sentido despectivo (Soruco, 2011) y Joaquín 
Gantier recupera la imagen, mediante una biografía y trabajo cultural, de Doña 
Juana Azurduy de Padilla (1946), heroína mestiza que había sido relegada hasta 
ese momento del imaginario sucrense y nacional.

Comentando la cita previa de Spengler, Medinaceli señala: “Este es el su-
puesto de toda cultura. La Cultura misma es siempre vegetal; crece sobre su 
territorio materno y afirma una vez más el ligamen psíquico que une al hombre 
con el suelo” (1972a: 219). Estamos en el momento en que el autor pasa de la 
nostalgia por el padre perdido (la estirpe, la sociedad criolla que estaba en deca-
dencia) a la recuperación de la madre-tierra. Medinaceli ya no es huérfano, se ha 
re-ligado y en este proceso, ha convertido a Claudina, la protagonista chola de 
La Chaskañawi, en madre de la nación (García Pabón, 2007). Y en ello ha parido 
un nuevo medio, un nuevo espacio simbólico, el de legitimación de la cultura 
popular mestiza y chola, a través de la escritura.

El procedimiento de reconocimiento de la naturaleza como objeto de conoci-
miento (empirismo), como objeto de explotación (capitalismo) y como paisaje u 
objeto estético (realismo) es típico de la mentalidad burguesa europea (Romero, 
1999), sin embargo, en Medinaceli el telurismo no tiene las mismas connotacio-
nes que la mirada europea. Para José Luis Romero, la experiencia de comercio, 
del dinero y de la movilidad social en la burguesía occidental, a partir del siglo XI, 
produce una transformación epistemológica, el paso entre el escolasticismo (de-
ducción y trascendentalismo) y el empirismo (exploración del mundo material). 
El descubrimiento de la naturaleza y del cuerpo humano es una expresión similar 
a las exploraciones de la “economía política” y del mundo del mercado, aunque 
por supuesto haya sido mecanizada por el positivismo secante del siglo XIX.

La tremenda debilidad del primer proyecto burgués en Bolivia dificulta esta 
transformación epistemológica –una reforma intelectual (Souza, 2003)- y genera 
sentidos alternativos de modernidad. El simbolismo de la naturaleza en Medina-
celi y en el telurismo posterior es un buen ejemplo de ello.

Veamos cómo naturaleza y materialidad, el dinero como expresión de esa 
materialidad del mercado en el capitalismo, se oponen para nuestro autor:

Para nosotros, como para los hidalgos de Castilla, sigue siendo deshonroso ocu-
parse en menesteres caseros y administrar nuestras rentas. De eso dejamos que se 
encarguen los gringos, seres inferiores y subalternos como un ama de llaves. Y si 
a las últimas, vamos a quedar sin un cuarto, eso no importa. Lo que nos importa es 
salvar el espíritu (1972a: 280).
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Medinaceli defiende el “honor” del espíritu frente a la corrupción del dinero 
encarnada en gringos, judíos mercantes y otros seres inferiores y subalternos a 
los hidalgos de Castilla. 

La corrupción del dinero que simboliza el filisteísmo de la burguesía sólo 
puede limpiarse a través del espíritu, si inicialmente el letrado, luego el terrígena, 
es decir, el indígena. Medinaceli nunca abandona la defensa del valor espiritual, 
del honor hidalgo de la hacienda, la servidumbre y el goce estético, sólo que 
“materializa” esta espiritualidad en la naturaleza: la tierra y la mujer de pollera. 
En el fondo, Medinaceli no representa el cuestionamiento de “civilización versus 
barbarie” por el de “naturaleza versus civilización” operado en aquella época en 
América Latina, porque civilización en el sentido espiritual de la palabra se bus-
ca tanto en su defensa de la cultura letrada occidental como del mundo indígena:

La razón es sencilla: es que el indio, aunque no sepa leer, ni haya visitado una 
escuela –precisamente por eso-, posee, realmente, una cultura. Cultura milenaria-
mente heredada de su raza, que marcha al par del ritmo de su sangre y se traduce 
en vitalidad orgánica, y consecuente, en pureza moral. En cambio las otras razas, 
van perdiendo en rectitud étnica y energía creadora, a medida que van ganando en 
adoctoramiento universitario, en fachadismo educacional y parasitismo social. Es 
que estas gentes, aunque sepan leer y hayan visitado muchas escuelas y colegios 
–precisamente por eso–, no son cultas, porque la cultura que ellos usufructúan –
fraudulentamente- no es la que correspondía a su acervo hereditario y su mentalidad 
caótica, sino una cultura que se les ha impuesto a la fuerza, desde fuera, como un 
botín chinesco que se les hubiera metido a forja en el cerebro y con el cual ellos se 
pavonean como el cernícalo con las plumas del grajo, pero que no se reduce más 
que a eso: plumaje (1972a: 85-86).

El tránsito de Medinaceli, como el de Tamayo, va de la abulia de la espirituali-
dad criolla a la tonificación espiritual por la vía de la vitalidad del indio y de la cho-
la, de las montañas y de la aldea, es decir, por lo “otro” que pareciera no estar man-
chado ni moralmente impuro a causa de la materialidad del dinero y el mercado.

Espiritualizar la naturaleza, convertirla en “alma territorial y genio telúrico” 
sí manifiesta, a mi modo de ver, un aristocratismo que paradójicamente se refu-
gia en el descubrimiento del indio y la mujer, que aquí significa el descubrimien-
to de la naturaleza, para protegerse del cambio social.

Y en esta búsqueda de protección, también como paradoja, las corrientes 
indigenistas y teluristas se convierten en una manera inédita de vivir la moderni-
dad, negándola y abrazándola al mismo tiempo: el paraguas contra la corrupción 
del mercado (filisteísmo) y del Estado (barbarocracia) de la burguesía minera y 
de la más amplia movilidad social que se desata en ciudades y centros mineros 
en esta era (1860-1952) de la mano de la élite criolla en decadencia, da paso 
al interés primero y el vínculo después con el mundo indígena que estuvo au-
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sente, al menos de las preocupaciones intelectuales aunque no de explotación, 
durante el siglo XIX (Soruco, 2012). Es decir, el rechazo del estamento criollo 
de esta primera modernidad –minera, comerciante, burocrática y mestiza–, abre 
las puertas para una profunda democratización lograda en 1952, lo que a su vez 
configura la emergencia de lo nacional popular en Bolivia.

Medinaceli sutura la fractura con el medio tejiendo una analogía entre la 
alta cultura letrada europea que admira y la cultura indígena ancestral, orgánica 
y pura que descubre y que le permite reconciliarse con la agreste América. Tierra 
espiritualizada y espíritu terrígeno son la clave de este autor y a su manera tam-
bién de la modernidad boliviana de la primera mitad del siglo XX.
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La nacionalidad: ¿Condición negativa de la 
política? El aporte de Gamaliel Churata 

a la teoría política boliviana
Nationality: a negative condition of politics? 

Gamaliel Churata’s contribution to a bolivian polical theory

Elizabeth Monasterios1

Resumen

Cinco años después de la Revolución del 9 de abril de 1952, y en La Paz, 
Gamaliel Churata terminó de escribir el libro que lo convirtió en uno de los 
escritores más polémicos e incomprendidos de América Latina: El pez de 
oro. Retablos del Laykhakuy. En esas páginas  Churata abordó, entre otras 
cosas, los desafíos que las “grandes mayorías” le planteaban a la construc-
ción de una “nacionalidad revolucionaria”. Estableció que cuando “la unidad 
política es ficticia, rigurosamente la nacionalidad será ficticia” y entendió 
que esas llamadas «nacionalidades ficticias» pertenecen “a una condición 
negativa de la nacionalidad”.
En este artículo discuto el potencial que esas reflexiones tuvieron (y todavía 
tienen) para articular pensamiento crítico en Bolivia y discernir la construc-
ción de una “nacionalidad” que conjure los peligros de una condición nega-
tiva de la política.

Palabras clave: Churata // Indianismo // El pez de oro // Mayorías naciona-
les // Mestizaje // Nacionalidad // Paz Estenssoro // Primer Congreso Indige-
nal (1945) // Reforma agraria // Warisata.

1 Profesora en el Departamento de Lenguas Hispánicas y Literaturas de la University de Pitts-
burgh. Es autora de La vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras insurgencias 
estéticas en los Andes (en prensa) y Dilemas de la poesía latinoamericana de fin de siglo: José 
Emilio Pacheco y Jaime Saenz. Editora de No pudieron con nosotras. El desafío del feminismo 
autónomo de Mujeres Creando. Diversos artículos en estudios andinos, la producción vanguar-
dista en los Andes, y los debates teóricos en torno al colonialismo y al anticolonialismo. E-mail: 
ELM15@pitt.edu
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Abstract

Five years after the Bolivian National Revolution of April 9, 1952, Gamaliel 
Churata ended in La Paz the writing of the book that made him among the 
most controversial and misunderstood figures of Latin American literature: 
El pez de oro. Retablos del Laykhakuy. In these final pages Churata addres-
sed, among other things, the challenges that the “grandes mayorías” po-
sed to the construction of a “revolutionary nationality”. He stated that when 
“political unity is fictitious, nationality will also be fictitious,” and understood 
that these fictitious nationalities “belong to a negative condition of nationa-
lity”. This article discusses the critical potential that Churata’s reflections 
had (and still have) to articulate critical thinking in Bolivia and to discern the 
construction of a “nationality” which circumvents the dangers of a negative 
condition of politics.

Key words: Agrarian Reform // Churata //  El pez de oro //  First Indigenous 
Congress (1945) // Indianism // Mayorías nacionales // Mestizaje // Nationa-
lity // Paz Estenssoro // Warisata.

En su edición del 11 de abril de 2015, el matutino Página Siete publicó una 
nota de José Luis Saavedra que cuestionaba la inclusión de libros peruanos en la 
Biblioteca del Bicentenario. Lamentaba Saavedra que el libro de John V. Murra, 
Formaciones económicas y políticas del mundo andino,  que no tiene “nada que 
ver con el Estado boliviano”, ocupe en esa Biblioteca un sitio que en rigor le 
correspondería a El escenario andino y el hombre. Ecología y antropología de 
los Andes centrales, de Ramiro Condarco Morales (1970), ya que Condarco, no 
Murra, fue quien primero dio cuenta de  prácticas andinas “del control vertical” a 
las que caracterizó con el nombre de “simbiosis interzonal”. ¿Por qué la Bibliote-
ca del Bicentenario se apropia de libros peruanos? pregunta la nota de Saavedra. 

Inicio este trabajo en diálogo crítico con esa pregunta. No busco deslegiti-
mar las objeciones de Saavedra, que de hecho encuentro justas. Intento más bien 
problematizar el criterio geopolítico que las respalda con la hipótesis de que en 
los Andes las demarcaciones republicanas no deberían imponerle límites al pen-
samiento. Para desarrollar esta propuesta traigo a discusión el caso de un escritor 
que sin poseer la nacionalidad boliviana tiene “mucho que ver con el Estado 
boliviano” y con la construcción de una teoría política descolonizadora en Boli-
via. A este escritor, por tanto,  no se le debería excluir de ninguna Biblioteca del 
Bicentenario. Al contrario, haríamos bien en considerarlo “nuestro”. Me refiero a 
Arturo Peralta, más conocido en el mundo del periodismo y de la literatura como 
Gamaliel Churata, pseudónimo que adoptó a partir de 1924. Con anterioridad a 
esa fecha, firmaba como Arturo Peralta o como Juan Cajal, en alusión a sus des-
trezas de “cajista” (tipógrafo). 
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Gamaliel Churata en el velorio de Brunilda, la compañera 
“que murió imilla” Puno, 1929 
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Para quienes no estén familiarizados con Churata ni con su obra, conviene 
anotar que estamos hablando de un escritor nacido en 1897 en Arequipa pero 
establecido desde muy temprana edad en Puno, desde donde lideró una vigo-
rosa contramarcha cultural descolonizadora y dialogó críticamente con toda la 
llamada Generación del Centenario: Mariátegui, Chocano, Arguedas, Valcárcel, 
Vallejo, Valdelomar, etc. Los vínculos de Churata con nuestro país remiten a 
1918, cuando en ánimo aventurero y con sólo 21 años, llegó a La Paz, donde 
conoció a José Zampa, un franciscano italiano comprometido con la educación 
indigenal y encargado de  publicar en Potosí un periódico católico titulado La 
Propaganda. Deslumbrado por el experto cajista que ya era Churata, lo invitó 
a Potosí para trabajar en el periódico. Churata aceptó de buena gana porque le 
interesaba conocer de cerca el trabajo de Zampa en el campo de la alfabetización 
de los hijos de mineros. En los nueve meses que trabajó para el franciscano, hizo 
amistad entrañable con Carlos Medinaceli y el grupo de bohemios potosinos 
congregados a su alrededor (entre ellos Armando Alba, Walter Dalence, Alber-
to Saavedra Nogales, José Enrique Viaña y Saturnino Rodrigo). Su experiencia 
como editor y activista cultural (en Puno había dirigido una revista titulada La 
Tea y había liderado el grupo literario Bohemia Andina) lo convirtió rápidamente 
en una especie de guía intelectual de la bohemia potosina. Churata junto a Carlos 
Medinaceli conformaron un movimiento literario que a sugerencia suya tomó el 
nombre de Gesta Bárbara, y se inició la publicación de la revista del mismo nom-
bre, cuyos primeros números fueron publicados bajo su cuidado. Curiosamente, 
Churata (que en ese entonces se llamaba Juan Cajal) sólo publicó un artículo en 
la revista, y no precisamente literario, sino más bien cívico-político, en ocasión 
de la muerte de González Prada y la efemérides departamental2. Muchos años 
después, siendo ya un escritor maduro, admitió que “en obsequio a la verdad”, 
esa revista “no fue digna de Potosí y tampoco tuvo nada de bárbara”, pues en 
sus páginas “hicimos todos, unos más y otros menos, literatura fina y decadente” 
(“Periodismo y barbarie” 113, 115). 

Fue en su segunda llegada a Bolivia, producida casi quince años después 
a raíz de las persecuciones políticas que el gobierno de Sánchez Cerro desató 
contra los “aprocomunistas” peruanos, que Arturo Peralta, ya convertido en Ga-
maliel Churata, se involucró a fondo en la cultura y en la política boliviana3. A 
diferencia de su primera permanencia en Bolivia –breve, bohemia y localizada 
en Potosí– la segunda se prolongó por 32 años (desde 1932, poco antes de esta-

2 El artículo titulaba “Manuel González Prada” y apareció en el número 3 de Gesta Bárbara, 
subtitulado “Homenaje al 10 de noviembre de 1810”. En 2012 Wilmer Kutipa Luque lo re-
produjo en Gamaliel Churata.Textos esenciales, 68-73.

3 Para una reconstrucción de la biografía de Churata consultar los trabajos de José Luis Ayala, 
José Antonio Encinas, Patricia Marín, Carlos Medinaceli, Manuel Pantigoso, José Tamayo 
Herrera, Arturo Vilchis Cedillo y José Luis Velásquez Garambel citados en la bibliografía..
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llar la Guerra del Chaco, hasta el golpe militar del General Barrientos, en 1964) 
y se concentró en La Paz. A pocos días de su llegada se reencontró con Medina-
celi, entonces columnista de Última Hora, y juntos se enlistaron para la guerra 
del Chaco (9 de septiembre de 1932-12 de junio 1935). El ejército boliviano los 
rechazó a ambos. A Medinaceli por miope y a Churata por peruano. 

                                                                    

 

Marginado del campo de batalla, optó por batallar desde el campo del pe-
riodismo y la crítica cultural, espacios en los que era todo un maestro: en la 
escuela primaria había editado “periódicos” estudiantiles y había sido ayudante 
de imprenta; desde su adolescencia había colaborado en prácticamente todos los 
periódicos y revistas del sur peruano; en 1917 había fundado y dirigido la revista 
literaria La Tea, y entre 1926-1930 el Boletín Titikaka; trabajos suyos habían 
aparecido en Amauta y Mundial; había sido director de la Biblioteca Municipal 
de Puno y había participado en los grandes debates políticos y culturales que se 
dieron en el Perú en torno a la “cuestión indígena”. Su incursión en el periodismo 
boliviano se inició en La Semana Gráfica. Revista Nacional Ilustrada, que fundó 
junto con Medinaceli, Salazar Mostajo, Díaz Machicao y otros intelectuales pa-
ceños, y que en 1935 se convertiría en La Gaceta de Bolivia. Semanario Gráfico. 

Claramente, el Churata que llegó a Bolivia en 1932 y se quedó hasta 1964, 
ya no era el “bohemio andino” de 1918. Ahora volvía nutrido de 20 años de lucha 
antigamonalista y activismo cultural en el sur peruano. Pero además, venía con 
la experiencia de haber vivido todos los desengaños de la política: el oncenio 

Carlos Medinaceli Gamaliel Churata
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de Leguía, el ascenso de Sánchez Cerro y los primeros desaciertos del APRA 
le habían enseñado cómo las oligarquías se reciclaban y arrinconaban al indio, 
cómo la curia católica las apoyaba, cómo los intereses de las élites cooptaban a 
las dirigencias de izquierda y cómo éstas, acomodaticias y endebles, exponían 
sus ambivalencias y desconocimiento de la realidad peruana. En su opinión el 
APRA (y su máximo líder, Haya de Torre), que algún momento había significado 
la posibilidad de construir nación en el Perú, no solamente había dejado de ser un 
partido revolucionario de izquierda, sino que se había convertido en un partido 
que representaba intereses colonialistas. Churata llegó a Bolivia huyendo de una 
oligarquía reciclada y de una izquierda domesticada, pero también con la firme 
convicción de que en los Andes, el mutismo del indio “habrá de romperse un 
día, a juzgar por la magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, no cabe 
dudas”, pero “se romperá por el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el 
indio, que es existencia con régimen en sí mismo, con raíz y cosmos” (Churata, 
1957: 175, 184, 185).

A los pocos días de su llegada a La Paz, Carlos Medinaceli le hizo una 
entrevista en Última Hora, periódico que siendo propiedad de Hochschild 
daba cabida a la prensa independiente. En esa ocasión Medinaceli presentó a 
Churata como “el  inmediato sucesor de José Carlos Mariátegui”, recordando 
que el mismísimo Henry Barbusse había dicho alguna vez que “el porvenir de 
la América Latina está en manos de la generación a la que pertenece Churata” 
(Medinaceli, “Uno de los más altos valores del Andinismo. Gamaliel Churata 
está en La Paz”). A los pocos días de publicada la entrevista, Medinaceli envió 
una carta a Armando Alba detallando las circunstancias de la llegada de Churata 
a La Paz y los proyectos que traía: 

Churata llega desterrado de Puno. Por el diálogo que te adjunto y que se ha  publi-
cado aquí en Última Hora, te informarás algo. Lo cierto es que nuestro viejo amigo 
hoy es un marxista convencido y militante y, literariamente, un indigenista feliz. 
Algunas de sus “Tojjras” son magníficas. En verdad, no conocíamos su obra. Ahora 
tiene el propósito de ir publicando sus libros. Serán, por lo pronto, cuatro. Medu-
lares como todo lo suyo. Es un gran prosista. El mejor del Perú actual después de 
Mariátegui.
Churata piensa dar varias conferencias: una dedicada a la colonia peruana, sobre-
política: los partidos políticos en el Perú, Churata es enemigo del APRA. Otra, 
sobre el vanguardismo en América y las que se pueda. Después pensamos sacar 
aquí el Boletín Titikaka que creo será orientador en Bolivia y acaso, origen de un 
nuevo movimiento literario en Bolivia, de carácter indigenista y vernacular, como 
del modernismo potosino fue “Gesta” […] Luego, posteriormente, si cuaja lo del 
Boletín, iniciar una Biblioteca Boliviana Popular. Abaratar a los clásicos.   
Estos son nuestros propósitos del momento. Están confiados al tiempo y al devenir 
casual… (Medinaceli, 1979: 340-343).
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Para los propósitos de este trabajo quisiera rescatar cuatro aspectos de la 
carta de Medinaceli: 1) la honestidad con que el autor de La Chaskañawi admite 
que los bárbaros de Potosí no conocieron realmente el trabajo de Churata: 2) la 
sugerencia de que en el Perú, Churata (no José María Arguedas, ni Izquierdo 
Ríos, ni Cirio Alegría) era el mejor pensador después de Mariátegui: 3) el pro-
yecto de publicar en La Paz una revista que “re-oriente” la cultura y permita el 
surgimiento de un movimiento literario de carácter vernacular y 4) el de inau-
gurar una Biblioteca Boliviana Popular. Desafortunadamente ninguno de estos 
proyectos se hicieron realidad: ni el Boletín Titikaka se publicó en La Paz, ni 
se materializó una Biblioteca Boliviana Popular, ni prosperó una re-orientación 
cultural en Bolivia en los términos que reclamaba Churata. Lo que cobró fuerza, 
lo que cuajó, fue el activismo cultural plebeyo que Churata trajo a Bolivia, junto 
a un periodismo descolonizador y el proyecto de articular una teoría política 
descolonizadora. Esa teoría arrancaba con la propuesta de que en la década del 
30 tanto en Bolivia como en el Perú “ninguna política moderna era ya posible 
sino alrededor de los intereses de las mayorías”, y que “para hablar de mayorías 
humanas había que ir a los Andes”,  por lo que “una política andinista era políti-
camente lo más lógico y congruente” en estos países (Entrevista con el periodista 
peruano Wálter Ramírez en La Paz, agosto 1936).   

Entonces, como ahora, privilegiar a los indios por encima de las clases me-
dias y altas resultaba inquietante y generaba preguntas como la que Ramírez le 
hizo a Churata en el contexto de la entrevista arriba citada: “¿Usted ha derivado 
hacia el nacionalismo?”, a lo que Churata respondió: “Por qué dice usted deriva-
do? […] no puede haber política sin nación, que es lo que generalmente ocurre. 
Es que sostengo que la nacionalidad peruana y boliviana está en los Andes”. En 
la misma entrevista, Churata explicó la comprensión que tenía de la política: 

La realidad viva es la historia y es la nación [y] como la política no es una ciencia 
especulativa, sino una artesanía de los hechos, debe convertir estas conclusiones a 
priori en postulados revolucionarios: he ahí el primer deber de un partido que se 
construye a base de la noción de la realidad (en Pantigoso, 1999: 386-394). 

En 1936, Churata estaba formulando que en países como Bolivia y Perú, los 
ejecutores de políticas estatales antes que a problemas administrativos, civiliza-
torios o de presupuesto, estaban enfrentados a un problema de carácter orgánico: 
la constitución de una nacionalidad históricamente coherente. Churata no veía 
que en Bolivia la experiencia del Chaco había sido suficiente para que sus diri-
gencias políticas e intelectuales asumieran que la cuestión del indio constituía 
la gran cuestión nacional. El debate indígena, en su opinión o no se había posi-
cionado o se había posicionado mal. Esto explica su rechazo a participar en el 
Congreso de Profesores Indigenistas de 1936. Consideraba Churata que entre las 
estrellas de ese congreso (Céspedes, Tamayo, Arguedas, Posnansky, etc.) sería 
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imposible debatir el problema educacional del indio en términos que no fueran 
paternalistas y civilizatorios (González, 2009: 180).   

En el período que va desde la pos-guerra del Chaco a la Revolución del 9 de 
abril, Churata elaboró una cuidadosa lectura del “laberinto americano” en sus co-
rrelaciones con Bolivia. Diferenció en ese “laberinto”, tres periodos económicos 
distintos y antagónicos: la edad agraria, la edad minera, y el regreso inteligente 
a la edad agraria. Dando por entendido que la Colonia y la República represen-
taron la enajenación de la edad agraria por medio de la minería, y que la única 
forma de revertir la situación era “tornar a la política agraria, es decir, a la tierra, 
pero a la tierra colectiva y nacionalizada”, Churata postulaba que en la Bolivia 
de 1936 estaban en juego dos economías diferentes y antagónicas: una economía 
de hacienda típicamente feudal, carente de dinamicidad urbana y defensora de 
la privatización de la tierra; y una economía de ayllu, tendiente a la nacionali-
zación de la tierra y a la constitución del indio en sujeto nacional (“El Congreso 
de Profesores Indigenistas” (González, 2009: 182). Ni Tristán Marof ni Díez de 
Medina, que también identificaban al indio como eje de la nación y mantenían 
relaciones cordiales con Churata, veían las cosas con tanta precisión. Desde el 
socialismo, Marof planteaba una reorientación de la política económica nacional 
otorgando al Estado el control de la minería y la educación del indio, calculando 
su conversión en obrero. Díez de Medina, desde un pachacutismo de élite, rei-
vindicaba paternalísticamente al indio, pero le resultaba inconcebible la posibi-
lidad de compartir con él la conducción del Estado. En abierto desacuerdo con 
ambas propuestas, Churata lamentaba que los mejores pensadores que producía 
Bolivia aconsejaran que del indio “se haga artesano, mecánico, tal vez práctico 
en ingeniería. Mas no, ni se procure, filósofo o esteta, que todo lo que ve con las 
elaboraciones de la imaginación le está negado” (El pez de oro, 1957: 168). 

Conforme se prolongaba su permanencia en Bolivia, y más por urgencias 
económicas que por “exitismo” profesional, Churata se vinculó a prácticamente 
todos los medios de comunicación de la época: diarios como La Calle. Diario 
Socialista de la mañana; Última Hora, La Nación, La Tarde, El Diario, etc.; 
revistas especializadas como Kollasuyo. Revista de Estudios Bolivianos (funda-
da y dirigida por Roberto Prudencio) y Nova. Revista de Información y Cultura 
(fundada y dirigida por Fernando Díez de Medina). En Radio Illimani, fundada 
el 15 de junio de 1932 con el propósito de darle cobertura al Estado boliviano 
durante la Guerra del Chaco, produjo un espacio titulado “El hombre de la calle”, 
cuyo conductor fue Carlos Cervantes. En poco tiempo sus columnas, editoriales, 
reseñas, entrevistas, prólogos y colofones4 lo convirtieron en una especie de ár-

4 El primer prólogo de Churata a un libro de autor boliviano data de 1918, cuando firmando 
como Juan Cajal prologó el primer poemario de Armando Alba, Voces Áulicas. De su segun-
da permanencia en Bolivia destacan sus  prólogos a La Chaskañawi. Novela de costumbres 
bolivianas, de Carlos Medinaceli; Lo que se come en Bolivia, de Luis Herrero Téllez, y un 
colofón a  Jirones Kollavinos, de Gloria Serrano y David Crespo Gastelú.
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bitro incómodo de la vida intelectual paceña, porque sorprendía y provocaba al 
público lector con una vigorosa campaña de concientización nacional enfocada 
en el respeto al indio y a su lugar en la construcción de la nacionalidad. Fue 
también uno de los pocos (si no el único) activista cultural al que las dirigencias 
indígenas de Alcaldes Mayores Particulares percibieron como “aliado”5. Apoyó 
incondicionalmente el proyecto de la Escuela-ayllu de Warisata y el Primer Con-
greso Indigenal de 1945, que fue una iniciativa indígena canalizada por el go-
bierno de Gualberto Villarroel6. Desde La Calle, y sin firma, Churata cubrió los 
cinco días que duró el Congreso (del 10 al 16 de mayo), y aun cuando ninguna 
historiografía lo vincula orgánicamente al evento, me inclino a pensar que estuvo 
en contacto con sus dirigencias indígenas y discutió con ellas las experiencias 
de levantamientos anti-gamonalistas en el sur peruano. El hecho de que el Pre-
sidente del congreso, el aymara Francisco Chipana Ramos adoptara el nombre 
simbólico de Rumisonko (corazón de piedra en lengua quechua), sugiere que los 
indígenas bolivianos tenían conocimiento del fracasado levantamiento anti-ga-
monalista que Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido como Rumi Maqui Ccori 
Zoncco (Mano de Piedra, Corazón de Oro), lideró en el sur peruano en 19157. 
¿Podría ser que los indígenas bolivianos descartaron la vía del “levantamiento” 
y optaron por formas inéditas de ejercer ciudadanía justamente para evitar una 
derrota similar a la de Rumi Maqui? Hasta que no se encuentren documentos que 
prueben lo contrario, es posible conjeturar que Churata estuvo involucrado en la 
preparación del Congreso y que el entusiasmo con que cubrió el evento desde 
la prensa escrita obedecía menos a un compromiso con el partido gobernante 
(MNR) que a una lealtad con la “batalla indianista”, que en su opinión se había 
iniciado a raíz de la conquista, cuando los indios fueron “segregados de su clima 
histórico por una invasión de hombres negativos a su ritmo” (“La liquidación del 
gamonalismo y el deber de la juventud”, 1930).

5 Invisibilizados hasta hace poco en la historiografía del activismo indígena en Bolivia, los 
Alcaldes Mayores Particulares (AMP) protagonizaron, entre 1935 y las postrimerías de 
la Revolución del 9 de abril de 1952, una vigorosa intervención política con demandas y 
objetivos distintos a los buscados por los Caciques Apoderados. Al respecto, consultar los 
trabajos de Waskar Ari-Chachaki citados en la bibliografía.

6 Para una revisión del Primer Congreso Indigenal de 1945,consultar los trabajos de Jorge 
Dandler y Juan Torrico A.; Laura Gotkowitz; y Pilar Mendieta Parada que aparecen en la 
bibliografía.

7 Sobre la rebelión de Rumi Maqui consultar los trabajos de Manuel Burga y Alberto Flores 
Galindo, Nils Jacobsen, Augusto Ramos Zambrano, Antonio Rengifo, José  Tamayo Herre-
ra, y José Luis Velásquez Garambel (2011a) consignados en la bibliografía.
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La Calle, 11 de mayo de 1945

La Calle, 13 de mayo de 1945

La Calle, 13 de mayo de 1945

La Calle, 16 de mayo de 1945
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También desde la prensa escrita Churata difundió el trabajo de Mariátegui, 
subrayando que se trataba de un escritor de “aliento universal” que explicaba el 
fenómeno de la cultura y de la historia desde un marxismo que buscaba renovar 
en el Perú las grandezas del pasado “dentro de un sistema de ideas sociales en 
que desaparecieran los signos de toda injusticia social” (1949, 79). Lúcido en sus 
apreciaciones, advertía a los bolivianos que en Mariátegui “no todo era peruanis-
mo”, que “había recibido el bautismo espiritual en Francia, de manos de Henry 
Barbusse”, y que su aproximación al mundo indígena era fundamentalmente teó-
rica, que no poseía el argumento de la observación directa. Por eso, 

cuando enfoca el problema de la tierra no discrimina entre el valor real del la-
tifundio y la parcialidad; y es de los que cree que en el imperio incásico puede 
encontrarse una base de organización comunista. En este error incurren casi todos 
los teorizantes del problema del  indio; y es que se sirven del documento colonial, 
mal condicionado y peor interpretado. Solamente cuando se penetra en el examen 
de la realidad objetiva los descubrimientos se suceden unos a los otros, y se sabe en 
qué grado la nomenclatura en uso es falsa y traiciona el contenido histórico de la 
realidad incaica, la cual poseyó un grado tal de sistematización administrativa, que 
aún hoy subsisten sus instituciones aunque metamorfoseadas o desfiguradas por la 
catequesis jesuítica. Sin embargo, Mariátegui será siempre el primer escritor ame-
ricano que aplicó esta interpretación socialista al estudio del problema de la tierra 
(“El alma matinal”, 1949).

Distanciándose de la interpretación mariateguiana, Churata tenía una apro-
ximación mucho más orgánica al “problema de la tierra”. Con anterioridad a su 
llegada a Bolivia, había publicado una serie de artículos en los que proponía la 
urgencia de “afrontar el estudio de los fenómenos sociales encarando con valen-
tía una solución económica”, puesto que en el fondo, todo problema social tenía 
su origen en factores económicos. Y ya que en el Perú la base de la economía 
seguía siendo agraria, por tanto indígena, la única forma de restituirle integri-
dad al indio era devolviéndole el libre usufructo de la tierra. Contundentemente, 
Churata concluía uno de sus escritos advirtiendo que:

No hay esperanza para esta República [Perú], desarticulada y simiesca, sin que las  
generaciones de hoy, las que actúan, comprendan que nuestro problema básico es el 
agrario, y que éste no se soluciona si no se acaba para siempre con el gamonalismo, 
en todas susformas, pero sobre todo en su forma económica, y se devuelva la tierra 
a quienes saben trabajarla y la trabajan hace tantos siglos, naciendo sobre ella y mu-
riendo oscuramente sobre ella, en una trágica visión a cuyo lado las alucinaciones 
de Poe o de Dante son apenas lugares comunes de la retórica fantasista. La orden 
del día, por tanto, de nuestra generación, no puede ser sino ésta: LA  TIERRA  PARA  
LOS  INDIOS  (“La liquidación del gamonalismo y el deber de la juventud”, 1930).
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Cuando estalló la Revolución del 52, Churata se convirtió en su ideólogo 
más silencioso, pero también en su conciencia crítica. No fue un “movimientis-
ta”, pero apoyó un régimen que le abría posibilidades al indio y aceptó un puesto 
de funcionario en la Subsecretaría de Prensa, Información y Cultura (SPIC), ins-
titución eje de las políticas culturales del MNR que funcionó bajo la dirección 
de José Fellman Velarde, Secretario privado de Paz Estenssoro entre 1952-1956 
y dos veces Ministro de Prensa e Informaciones (1952-1956 y 1958-1960)8.  En-
tendía Churata que consumada la revolución, lo que había surgido en Bolivia no 
era, no debería ser, una élite política indigenista, sino el indio como actor políti-
co. Tarea de la Revolución era garantizar esa conquista:    

Tras de la refriega social, surge en el indio el combatiente político. Ascenderá los 
escaños del ágora, no debemos dudarlo; pero al ascender impondrá el sello de su 
cultura, cultura india, americana, desinfectando las pústulas criollas y mestizas, 
para hacer de la defunción política instrumento de progreso, de ratificación de va-
lores históricos, de gérmenes patricios. Y eso es todo lo que la Revolución tiene 
que perseguir ahora, después de haber devuelto la tierra a sus dueños y a la patria 
(Churata, 1955).

¡Qué distinta era la visión de los revolucionarios del 9 de abril! Nada mejor 
que uno de los discursos parlamentarios de Víctor Paz Estenssoro para observar 
de cerca esas diferencias. Se trata de un discurso pronunciado el 24 de noviembre 
de 1944 en Tarija, cuando se debatía un proyecto para la reforma de la legislación 
del trabajo agrario en ese departamento. Franz Tamayo impugnó el proyecto 
porque como buen latifundista consideraba que una reforma agraria, además de 
“peligrosa para el país”, resultaba absurda, porque “en un sentido técnico, jurí-
dico y económico, los indios nunca fueron propietarios de la tierra”. ¿Por qué 
entonces “devolverle” tierras al indio”? La postura de Tamayo generó todo un 
debate parlamentario con Paz Estenssoro, que en su discurso de refutación expu-
so una serie de criterios que con el tiempo se convertirían en política agraria del 
MNR9. Pero lo que hace de este discurso un documento valioso para los propó-
sitos de este trabajo es que, en su diseño, está la mano de Churata. Este  “dato” 

8 Carlos Mesa anota que esta Secretaría (que dependía directamente de la Presidencia de la 
República) reemplazó al Ministerio de Prensa y Propaganda que el MNR había creado en 
1952 para el control y difusión de la información, pero que desapareció muy pronto debido 
probablemente a sus reminicencias al nazismo (Mesa, 1985: 49). En los años posteriores a 
la Revolución, fue precisamente  desde la SPIC que el MNR promocionó a gran escala la 
política cultural del mestizaje.

9 Es interesante anotar que Paz Estenssoro no suscribió el proyecto, pero ante la arremetida de 
Tamayo sintió la urgencia de defenderlo. En sus propias palabras, se trataba de una “reforma 
tenue”, “apenas de una protección al arrendatario […] que yo no me atreví a suscribirla por-
que mis ideas son mucho más audaces” (Paz Estenssoro, 1955: 323).
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fue obtenido por Arturo Vilches Cedillo en una entrevista al periodista boliviano 
Ángel Tórrez, quien informó que además de desempeñarse como redactor de Ra-
dio Illimani, editorialista y columnista de La Nación, etc., Churata era “redactor 
de discursos de personalidades del gobierno, del presidente de la República, por 
ejemplo, era redactor de discursos de materia agraria, campesina, social, etcé-
tera. Él escribió los discursos parlamentarios de Víctor Paz Estenssoro” (Ángel 
Tórres, 2009: 238, 240). Una lectura atenta del discurso arriba aludido corrobora 
la información de Tórres, pero precisando que Churata no “escribía” los discur-
sos de Paz Estenssoro, sino que le proporcionaba materiales que luego el político 
boliviano utilizaba imprimiéndoles su sello personal, pero sin necesariamente 
borrar del todo la “mano” que los había construido. Veamos el proceso.

Comienza este discurso afirmando la necesidad de preocuparse por la suerte 
de “las mayorías nacionales” (concepto que se repite varias veces y siempre para 
autorizar el proyecto político del MNR), asumiendo que esas “mayorías” estaban 
incapacitadas para autodeterminarse:

[…] en Bolivia tenemos un elemento indio, un elemento impreciso, un elemento 
que está en proceso de formación moral y cultural.
[En la Bolivia de hoy día] la mayoría [parlamentaria] es representativa de los inte-
reses de los grandes núcleos nacionales […]. En este Parlamento hay representantes 
de los distritos mineros elegidos ya no por las empresas como antes ocurría, sino, 
precisamente, derrotando a los candidatos de las empresas, por las  grandes masas 
mineras. [E]sta mayoría por lo menos tiene una idea, aunque no fuera un conoci-
miento completo, de cuál es la trama profunda de los acontecimientos político-so-
ciales, a esa mayoría ya no se la convence con que, por ejemplo, para solucionar el 
problema del indio, baste sólo el fin ideológico, lírico. No. Es necesario, fundamen-
talmente, encauzar una reforma, una estructura económico-social (Paz Estenssoro, 
1955: 303).

En referencia a la “cuestión agraria”, indica que históricamente la agricul-
tura es la actividad económica que ha guiado a todos los pueblos, y que toda vez 
que un grupo o clase se apodera de la tierra para ejercer poder político y econó-
mico, se producen catástrofes culturales, porque despojados de sus tierras, los 
agricultores abandonan el campo y se aglomeran en las ciudades, dando lugar a 
masas urbanas desposeídas; mientras las clases dominantes generan latifundios 
improductivos sin capacidad de sostener una economía nacional. Por eso, en su 
opinión, “la lucha por la posesión de la tierra constituye el motor de las luchas 
sociales”. Refutando el argumento de Tamayo de que los indios “no eran propie-
tarios de la tierra”, Paz Estenssoro recurre al consabido argumento de que “en 
el imperio socialista de los incas, en lo que ahora es Bolivia, Perú y Ecuador, 
no existía la propiedad individual” y subraya que el fundamento de la reforma 
agraria “no es solamente devolver la tierra a sus legítimos dueños, sino también 
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se desea poner la tierra en manos de quienes la trabajan” (Paz Estenssoro, 1955: 
309, 312). Es hacia el final de su discurso, cuando Tamayo ya ha sido liquidado, 
que Paz Estenssoro empieza a mostrar el profundo desconocimiento que tenía 
del indio y de sus luchas reivindicativas: 

Por lo general los hombres de la clase oprimida nunca  son los que logran mejo-
ras  para su propia clase, y esto por una razón muy sencilla: que los hombres de 
una clase oprimida no tienen posibilidades económicas ni siquiera para elevarse 
culturalmente y desarrollar su personalidad, menos podrán efectuar una reforma o 
una revolución; si alguno individualmente se sitúa en el nivel superior –el caso es 
tan aislado y carente de sentido colectivo y social– generalmente se pone en contra 
de su propia clase […] Tupac Amaru, Tupac Katari, se levantaron, evidentemente, 
pero, ¿quién fue el que realiza la independencia política de América? Desde luego 
Bolívar, hijo de españoles (Paz Estenssoro, 1955: 317). 

No había en el discurso de Paz Estenssoro ningún respeto por los represen-
tantes de los distritos mineros que asistían a la sesión, ninguna coherencia con 
la retórica indigenista que difundía el recién fundado MNR. Lo único coherente 
era su confianza en la construcción de un Estado que debería asumir el control 
directo de la economía de la nación y asegurar “los intereses de las mayorías” 
en oposición a los intereses de las “minorías explotadoras” que defendía el Es-
tado liberal. Inopinadamente, y ya hacia el final de su alocución, autoriza sus 
argumentos anotando que “el escritor peruano José Carlos Mariátegui, sustenta 
análoga posición”, y a continuación reproduce (sin citar fuentes) un párrafo del 
Prólogo de Mariátegui a Tempestad en los Andes, donde se explica que el tér-
mino “gamonalismo” no designa sólo a los gamonales, sino también a la hege-
monía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado 
(Paz Estenssoro, 1955: 322). Paz Estenssoro concluye su discurso recalcando 
que la ley proyectada no intentaba imitar “esa moda de reformas que existe en el 
mundo”, que no era “una reforma exótica ni una reforma de carácter socialista”, 
sino tan sólo un “producto de la observación de la realidad social”, “apenas una 
protección al arrendatario” (Ibid: 323). 

Esta somera revisión del discurso de Paz Estenssoro permite postular que 
Churata, desde su puesto de funcionario en la Subsecretaría de Prensa, Informa-
ción y Cultura, proporcionaba a la cúpula gubernamental del MNR materiales 
políticos y reflexiones teóricas de gran valía, que sirvieron para que los ideólo-
gos del MNR conocieran de cerca el proceso de las luchas indígenas antigamo-
nalistas en el Perú, el medular trabajo de Mariátegui, y se nutrieran (sin nunca 
admitirlo) del también medular pensamiento de un escritor que, como Churata, 
desde los años veinte venía proponiendo que la única forma de revertir el “la-
berinto americano” era “tornar a la política agraria, es decir, a la tierra, pero a la 
tierra colectiva, nacionalizada y reintegrada al indio”; que en los Andes “ninguna 
política moderna era ya posible sino alrededor de los intereses de las mayorías”; 
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y que el mutismo del indio “habrá de romperse un día [...], pero se romperá por 
el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el indio, que es existencia con 
régimen en sí mismo, con raíz y cosmos” (“El Congreso de Profesores Indige-
nistas”, “La liquidación del gamonalismo y el deber de la juventud”,  El pez de 
oro 175, 184-185). 

Un abismo de diferencias separaba a Churata del triunfante nacionalismo 
revolucionario, que como ilustra el discurso de Paz Estenssoro, no contemplaba 
la posibilidad de que “las mayorías indígenas” actuaran por cuenta propia, de 
acuerdo a sus propias formas de hacer política, cultura y nación. No podía el 
MNR, por tanto, construir una nacionalidad históricamente coherente. Su Re-
forma Agraria, como años más tarde mostró Silvia Rivera Cusicanqui, no fue 
el resultado de un proyecto nacional. La Reforma Agraria se dio en los hechos 
(como consecuencia de levantamientos indígenas anti-terratenientes), y en su 
implementación careció de programa para llevar adelante una modernización 
técnica del agro y una desmantelación de estructuras políticas coloniales. Chura-
ta advirtió todas estas falencias, y las denunció desde una crítica lúcida, proposi-
tiva y carente de esencialismos pachamámicos:

No basta en efecto haberle dado tierras [al indígena y al campesino mestizo] –como 
se ha hecho y sigue haciéndose– si con las tierras no se le da la herramienta me-
cánica moderna, no se le familiariza con el motor a explosión, y por tanto no se 
le induce a reemplazar la tracción de sangre por la tracción de petróleo y si en la 
soledad de su vivencia no se le lleva radio, cinematógrafo, cultura en una palabra, 
entregarle la tierra es casi, no haber modificado en nada la realidad estacionaria de 
su existencia. [...] La Reforma Agraria no tendrá nada de  comunalista si se dirige 
sólo a realizar el plan del libertador de hacer de los indios pequeños terratenientes 
(“El campesino y la política. Problemas nacionales”, 1955). 

No se le escapó a Churata una crítica al clientelismo y neolatifundismo in-
dígena que había generado la Reforma Agraria al permitir el funcionamiento de 
aparatos sindicales paraestatales al servicio del partido gobernante: 

[...] vemos ahora a dirigentes cooperativistas haciendo de gamonales con sus pro-
pios hermanos de raza. Cuando un indio que adquiere autoridad y preeminencia 
hace eso con otro, es buena señal de que ese indio ya no es indio, es un gamonal 
mimetizado en el cuerpo de un indio. Y en ese caso, el deber de las autoridades es 
echarlo del seno de la autoridad indígena, pues nunca será sino elemento de corrup-
ción (“Los días en la escena. Los indios patean a los indios”, 1958).

Igualmente tenaz fue su crítica a la política cultural del mestizaje que pro-
mocionó el MNR, que instrumentalizando políticamente el proyecto civilizador 
del mestizaje apostaba a un país con indios, pero con indios castellanizados, 
subordinados al mestizo, y torpemente incorporados a la civilización occidental. 
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En abierto antagonismo con políticas culturales colonizantes, Churata proble-
matizaba el éxito cultural del mestizaje recordándole a los ideólogos del MNR 
que “la primera naturaleza del injerto no habría de ser tanto el esteta como el 
pongo”. Es sin embargo justo enfatizar que los debates, polémicas y desacuerdos 
de Churata con el MNR no tuvieron carácter terminal. Churata nunca rompió 
abiertamente con el MNR. El movimientismo, por su parte, nunca lo autorizó 
abiertamente en la esfera pública, acaso porque en el fondo entendía que entre 
ellos no existía un proyecto común; o quizás porque en su sociabilidad Churata 
resultaba demasiado plebeyo para las élites culturales del partido, que nunca lo 
integraron a sus círculos sociales; o, finalmente, porque Churata era extranjero, 
ateo y exageradamente próximo a los indios. De hecho, fue uno de los pocos (en 
verdad poquísimos) que apreciaron la obra de Fausto Reinaga y escribió una nota 
celebrando la publicación de El indio y el cholaje boliviano: Proceso a Fernan-
do Díez de Medina (1964),10 libro que por primera vez estudiaba la sociedad bo-
liviana desde el punto de vista indígena y fustigaba el paternalismo colonialista 
del indigenismo estatal del autor de Thunupa. 

Es igualmente justo enfatizar que de esos debates, polémicas y desacuerdos 
de Churata con las políticas culturales del MNR se benefició la escritura de ese 
libro monumental que Churata publicó en La Paz en 1957: El pez de oro. Ese 
libro lo convirtió en uno de los escritores más polémicos e incomprendidos de 
América Latina y el que con más claridad enfrentó los problemas teóricos que 
desde los años de la Independencia planteaba la construcción de una “naciona-
lidad revolucionaria” en la región andina. Se equivocan quienes sostienen que 
El pez de oro fue escrito en Puno a principios de siglo XX. Más preciso es decir 
que Churata inició la escritura de El pez de oro a principios del siglo XX, pero 
prolongó su escritura hasta poco antes de la publicación del libro (1957). La 
primera parte de mi argumento está documentada en una de las últimas inter-
venciones públicas de Churata, cuando estableció que El pez de oro “comenzó 
a ser escrito en la escuela primaria” (Conferencia en la Universidad Federico 
Villarreal, 1966: 64). La segunda parte encuentra fundamento en un artículo de 
Díez de Medina publicado poco antes del lanzamiento de El pez de oro. Escribe 
Díez de Medina: 

Cuando Gamaliel Churata puso en mis manos el texto inédito de El pez de oro – tres
años atrás– quedé literalmente deslumbrado. Tales eran su fuerza y su hermosura 
[...] Tratábase de un libro informe, vasto a veces, a veces relampagueante [...] Lento 
y rápido a un tiempo mismo [...] Confuso y lúcido a la vez [...] un libro inconcluso, 
ciertamente, porque faltan la síntesis final, el aristado pulimento de una mano
eliminatoria (Díez de Medina [1957] 1971.

10 Esa nota se publicó en La Nación, el 16 de julio de 1964. Está reproducida en G. Humberto 
Mata, Fausto Reinaga Kaymari Jatunk’a, 179-80.
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Atento a las recomendaciones de su lector, Churata se apresuró a escribir 
dos textos que sirvieran de inauguración y síntesis final del libro, y los tituló  
“Homilía del Khori-Challwa” y “Morir de América”. En el primero, elaboró una 
sofisticada crítica descolonizadora al proceso literario americano. En el segundo, 
discutió las condiciones de posibilidad de un Estado indoamericano haciendo 
claras referencias a la institución quechua-aymara denominada Ulaka, Conse-
jo de Ancianos o Parlamento Amauta puesto en práctica en la escuela-ayllu de 
Warisata con el objetivo de ver hasta qué punto los indios poseían organismos 
de gobierno capacitados para  responsabilizarse por sí solos del funcionamiento 
de la escuela (Pérez, 1962: 136)11. Y si en Warisata los indios, que eran mayoría 
nacional, habían demostrado que esa fórmula era posible, ¿por qué no ensayarla 
en el manejo de la nación? Las últimas páginas de “Morir de América” ofrecen 
una vigorosa reflexión en torno a esas posibilidades:

Si nación supone población, población arguye mayorías, y si es así, las mayorías 
constituyen nación por naturaleza [...] Son ellas, entonces, la fuerza: de la Naturale-
za y de la nacionalidad. Nadie puede gobernar sin que ellas lo consientan. Oigo a las 
minorías afirmar que ellas incorporarán a las mayorías a la nacionalidad... Argucia 
de tramposos: que tanto equivaldría a que la fontana, que se contiene en un cuenco 
de la mano, pretenda que ella incorporará la inmensidad de los océanos.
Si las minorías se apropian de los instrumentos del Estado, estar prevenidos: so-
brevendrá un cataclismo. No esperéis que os lleve de la mano el taimado politique-
ro: ¡id vosotros; tomad el Gobierno; disponed de él!... Si les dejáis despotricar os 
arrancarán los intestinos. Carecen de las materias de la vida; no tienen los sentidos 
genésicos de la acción; cualquier enano de los vuestros es un gigante a su lado, por-
que vosotros tenéis naturaleza y ellos materias rarificadas. Si hubiésemos de aceptar 
su predominio, sería –y es– sobre la base de que la nacionalidad por ese medio será 
proscrita del Estado; se ejercitará el gobierno con usurpación de autoridad, consa-
grando la negación de la Patria (Churata, 1957: 915).

El aporte de Churata a una teoría política boliviana queda así formulado 
en dos hipótesis centrales para la construcción de la nacionalidad: “cuando la 
unidad política es facticia, rigurosamente la nacionalidad será ficticia”; y “hay 
muchas de ésas llamadas «nacionalidades» que pertenecen a una condición ne-
gativa de la nacionalidad” (Ibid.: 886). Alguna vez Antonio Cornejo Polar, sin 
duda el estudioso que más efectivamente incorporó en la academia la produc-
ción cultural de la región andina, se refirió a Churata como “uno de los grandes 
retos no asumidos de la crítica peruana” (1989: 140). Quisiera invitar a pensar 

11 En un artículo titulado “Warisata en el arte, la literatura y la política boliviana. Observacio-
nes acerca del impacto de la Escuela-Ayllu en la producción artística boliviana y la nueva 
legislación educativa del gobierno de Evo Morales”, Marco Thomas Bosshard ofrece un 
excelente estudio de las huellas de la Ulaka de Warisata en la obra de Gamaliel Churata.  
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que Churata es también “uno de los grandes retos no asumidos del pensamiento 
crítico en Bolivia”.
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The chicherías and the imaginary of modernity,
Oruro 1900-1930

Luisa Andrea Cazas1

Resumen

El ideal del trabajador en el proyecto liberal moderno era el de un hom-
bre trabajador, sobrio, limpio, racional y buen padre de familia;  que 
garantizará la protección de la familia y, desde el seno de esta, la repro-
ducción ideológica de la modernidad. En la ciudad de Oruro, conside-
rada el ejemplo de la ciudad cosmopolita durante los años que abarca 
este estudio (1900-1930), los cambios económicos impulsados por la 
revitalizada economía estañífera siguieron coexistiendo con las prác-
ticas laborales tradicionales. Dentro de estas actividades artesanales 
–por las características y connotaciones de su oficio– destacaban las 
chicherías, lugares donde se comercializaba una ancestral bebida de 
maíz: la chicha. A pesar del éxito económico de esta actividad, la chi-
chería se constituía en sí misma en un espacio opuesto al trabajo, era 
acusada de fomentar la vagancia y la borrachera. Además de ser un 
lugar sucio y de excesos humanos irracionales, todo lo contrario al 
imaginario que pretendía mostrar la urbe moderna.

Palabras clave: Modernidad // Imaginario // Trabajo // Chicha // Chicheras.

Abstract

The ideal worker in the modern liberal project was a hardworking, 
sober, clean, rational and a good family man in order to ensure the 

1 Obtuvo la licenciatura en Historia en la Facultad de Humanidades UMSA el año 2013. Cursó 
estudios en la Maestría en Estudios Latinoamericanos, CIDES-UMSA. Actualmente realiza 
la tesis de maestría enfocada en la temática de: Tambos, mercados y ferias en la ciudad de La 
Paz. Temas de investigación: Mundo laboral, mercado interno, actores populares y migración 
campo-ciudad. E-mail: luisa.andrea.cazas@gmail.com
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protection of the family and, within this, the ideological reproduction 
of modernity. In the city of Oruro (Bolivia), considered the example of 
cosmopolitan city during the years of this study (1900-1930), economic 
changes driven by the tin economy continued coexisting with traditional 
labor practices. Within these context, highlighted the chicha, an ancient 
corn drink marketed by the chicheras. Despite the economic success of 
this activity, the chicheras constituted itself into a no work space. They 
were accused of encouraging vagrancy and drunkenness, opposite of 
the imaginary purporting to show the modern city.

Key words: Modernity // Imaginary // Work // Chicha // Chichera.

Introducción

Debido a la creciente demanda de estaño a principios de Siglo XX, los centros 
productores de este mineral se vieron fuertemente afectados en su vida institucio-
nal y cotidiana y su población y autoridades tuvieron que extremar esfuerzos para 
responder al nuevo requerimiento. Como resultado de este importante movimien-
to económico, la ciudad de Oruro, capital del departamento donde se encontraba 
uno de los más importantes centros de explotación de estaño, cobró una vitalidad 
muy diferente a la que había mostrado durante el siglo XIX. En consecuencia se 
desarrolló en la ciudad un inusitado como positivo movimiento urbano al conjuro 
del pensamiento reinante del momento: la modernidad.

El imaginario de la modernidad a inicios del siglo XX iba acompañado ne-
cesariamente de la necesidad de generar los protagonistas ideales: hombres mo-
dernos.  Ellos debían asumir en sus mentes la doctrina del trabajo y actuar en 
relación con ella; así, debían seguir la premisa de que  “El hombre moderno, no 
pierde jamás su tiempo. Hace uso del reposo, no abusa de él jamás. El abuso del 
reposo es ociosidad” (Roudes, 1913:43).

La demanda de trabajo organizado durante la segunda revolución industrial, 
modificó una vez más la organización intrafamiliar y los roles de cada uno de sus 
integrantes en el creciente mercado de consumo. Las mujeres y los niños debían 
abandonar su estatus de obreros en las fábricas, para convertirse en ávidos con-
sumidores de lo que aquellas producían. La bonanza económica permitió abrir 
el hogar a una división laboral por género, donde el hombre ocupaba el lugar de 
trabajador y la mujer y los hijos el de consumidores. Estas transformaciones se 
recreaban y ratificaban en el discurso y en el imaginario. 

En la década de 1920, el Estado –en su amplio concepto–, se hizo  partícipe 
y defensor de la nueva tendencia, exaltando  la idea de bienestar generada por 
el trabajo. El tiempo de esparcimiento y de ocio, cuando se creía excesivo, era 
sancionado moralmente, práctica que dio lugar a una aliada tan poderosa como 
mal entendida: la disciplina (Hobsbawm, 2001:207).
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La disciplina laboral marcaba una clara división entre el tiempo de la faena y 
el de descanso, por lo que cada actividad debía estar estrictamente cronometrada. 
En cuanto al trabajador moderno, éste debía tener siempre una predisposición 
positiva hacia el trabajo, de tal forma que trabajar no debía ser meramente una 
cuestión de subsistencia, sino un deber moral. Para implantar esta idea en el ima-
ginario de los trabajadores, se utilizó una serie de estrategias de convencimiento.

Se emplearon medios bastante variados para fomentar dichas ideas y hacerlas cir-
cular: clubes para trabajadores, periódicos, escuelas dominicales, institutos indus-
triales, sociedades para el perfeccionamiento mutuo, salas de lectura, bibliotecas, 
cajas de ahorro, iglesias y capillas, se buscaba el perfeccionamiento mental y mo-
ral, el recreo y la diversión racionales de sus socios (Rudé, 1981: 220).

En este contexto, los Estados nacionales empezaron a controlar el quehacer 
cotidiano de las personas con el fin de obtener su ideal laboral: varón, sobrio, 
limpio, buen padre de familia y trabajador apasionado. En esta cruzada, las chi-
cherías  se constituirían en el mayor peligro para lograr este imaginario moderno 
del trabajo, pues ellas se hallaban relacionadas precisamente con la vagancia, la 
borrachera, lo anti higiénico y lo no racional, es decir lo excesivo. La chichería 
sería el sinónimo de cuatro aberraciones –vagancia, borrachera, suciedad e irra-
cionalidad– que entrarían en conflicto con esa sociedad ideal y que hasta el día 
de hoy tienen eco2. 

El imaginario sobre el trabajo y la realidad ocupacional en la ciudad de Oruro

El censo con el que se inauguró el siglo XX en la ciudad de Oruro, arrojaba 
en la sección de profesiones y oficios, una presencia mayoritaria de artesanos, 
comerciantes, mineros y agricultores, seguido en menor grado de las profesio-
nes consideradas liberales. En el Oruro de la época, marcado por el crecimiento 
de población minera a partir del descubrimiento de la mina “La Salvadora”, la 
realidad ocupacional había experimentado significativas transformaciones como 
puede observarse en el siguiente cuadro:

2 A principios del 2015, surgieron voces de disidencia ante la presencia de ciudadanos de la 
ciudad de El Alto-Bolivia en el centro comercial MEGACENTER, catalogado por mucho 
tiempo, como un espacio elitista y sectorial. Los comentarios en contra sostenían que los 
“alteños” ensuciaban, “olían mal” (higiene) y no utilizaban con propiedad  el espacio de 
distracción (irracional).  
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Cuadro 1
Profesiones y ocupaciones en la ciudad de Oruro, 1900

Ocupación Cantidad Ocupación Cantidad Ocupación Cantidad
Abogados 69 Cocineros 720 Propietarios 596
Albañiles 293 Comerciantes 1.735 Religiosos 20
Arrieros 80 Costureras 1.107 Sastres 405

Agricultores 474 Chicheros 302 Sombrereros 411
Bordadores 51 Estudiantes 977 Sirvientes 110

Canteros 28 Herreros 141 Talabarteros 51
Médicos 16 Hilanderos 146 Tejedores 358
Militares 170 Hojalateros 95 Zapateros 240
Mineros 1.913 Impresores 32 No consta 819
Músicos 32 Ingenieros 32 Veleros 12

Panaderos 200 Joyeros 40 Telegrafistas 18
Pastores 3 Lavanderos 380 Tejedores 358

Carniceros 171 Peluqueros 38 Profesores 70
Carpinteros 228 Pintores 17 Cigarreros 56

Otras 
ocupaciones 303

TOTAL: 13.317 
Habitantes 

económicamente 
activos

Cuadro elaborado con base en Montaño (1972: 100)

Mineros (1.913), comerciantes (1.735) y costureras (1.107) fueron las ocu-
paciones que destacaron por su cantidad. En un segundo grupo se encontraban: 
estudiantes (977), propietarios (596), sombrereros (411), tejedores (385) y agri-
cultores (474). El tercer grupo reunía: lavanderos (380), chicheros (302), alba-
ñiles (293), carpinteros (228) y panaderos (200). Las ocupaciones registradas 
en el ejercicio censal situaron las actividades predominantes en el comercio, la 
minería, la artesanía y la agricultura.

De las 43 categorías ocupacionales que estableció el censo, sólo las costure-
ras eran consignadas un trabajo netamente femenino; el resto de las trabajadoras 
mujeres se distribuía entre el comercio y la cocina; así, las chicheras –en gran 
parte mujeres– aparecen registradas en género masculino. 

El uso de la categoría laboral en masculino no era únicamente una cuestión 
de redacción, sino que  se percibe sutilmente la intención de masculinizar esta 
última ocupación, posiblemente con el objetivo de desvirtuar la relación entre la 
mujer y el comercio del alcohol.

La importancia que tenía el ámbito laboral de la producción de chicha en la ciu-
dad puede ser analizada a través del siguiente cuadro elaborado también para 1900 en 
el que se hace la relación entre profesiones y el número de habitantes de Oruro:  
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Cuadro 2
Relación entre profesiones y habitantes. 1900

Profesiones Habitantes
1 abogado 230 personas
1 médico 916 personas
1 sacerdote 704 personas
1 chichero 52 personas

Fuente: elaboración propia en base a los datos de Montaño (1974).

La cantidad de chicherías, de acuerdo con los datos anotados y los comen-
tarios de la época era considerada “¡algo verdaderamente monstruoso! en tanto 
que los panaderos y carniceros escasamente alcanzaban a la misma proporción, 
sumados” (Montaño; 1972: 98). La presencia de una chichera por cada 52 habi-
tantes mientras  que había un médico por cada 916, son datos que permiten no 
solo estimar la importancia cuantitativa de las chicheras, sino la preocupación de 
las autoridades por la situación “poco moderna” de la sociedad orureña. 

En 1921 se levantó un nuevo censo de población. Para ese momento, la rea-
lidad ocupacional se mostró dividida en varios sectores: el sector productivo de 
materias primas, el transformador de materias primas, el liberal, el improductivo 
y el diverso. Por los criterios que se alcanzan a entender, es de suponer que las 
chicheras fueron incorporadas en el sector transformador de materias primas, 
como puede observarse en el siguiente cuadro: 

Cuadro 3
Profesión o condición de la población en Oruro. 1921

Productores de materias 
primas

Agricultores y mineros

Transformadores de las 
materias primas

Industriales, transformadores, comerciantes:  

Industrias varias: curtidores, guarnicioneros, silleros. Industria 
madera: ebanistas, carpinteros. Industria de metales: fundido-
res, cerrajeros, herreros, estañeros, hojalateros. Industria de la 
alimentación: panaderos, carniceros, cerveceros, fabricantes 
de licores. Industria del vestido y otros: sombrereros, sastres, 
costureras, modistas, floristas, zapateros y barberos. Industria 
en  las artes , letras y ciencias: impresores, encuadernadores, 
joyeros y relojeros.

Profesiones liberales Religiosos, judiciales, médicos, enseñanza, ciencias, artes y 
letras

Diversos Labores domésticas, empleados y jornaleros
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Sin ocupación 
momentánea

Niños, alumnos de escuela y estudiantes

Improductivos Vagos, presidiarios, prostitutas, mendigos
Fuente: elaboración propia con base a los resultados del censo de 30 de octubre de 1921. 

En  esta oportunidad, las chicheras se hallaban consignadas entre los fabri-
cantes de licores, así, al igual que en el censo anterior de 1900, figuraban entre 
la población activa pero manteniendo su carácter masculino, como chicheros. 

Siendo el pensamiento “moderno” completamente racional y objetivo, carac-
terizado por una rigurosa división entre tareas laborales y ociosas (vagos, presi-
diarios, prostitutas, mendigos), y de tiempos para la faena y el descanso, además 
de una profunda censura del ocio y el esparcimiento, las chicheras y chicherías 
se hallaban en contradicción permanente, ya que como sector laboral, se hallaban 
consignadas como transformadores de materias primas, pero los espacios donde  
trabajaban eran los de la vagancia y la borrachera, formas de comportamiento 
vinculadas con el ocio y, por lo tanto, lo contrario al ideal de la modernidad. 

Estas contradicciones, sin embargo, no sólo abarcaban al mundo de las chi-
cherías, sino al conjunto de la sociedad urbana. La industria minera había des-
plegado en la ciudad de Oruro iniciativas muy interesantes gracias a la inversión 
de capitales extranjeros y el impulso de empresarios nacionales; sin embargo, 
hacia 1920 era aún incapaz de generar puestos de trabajo asalariado masivos para 
responder a la demanda. La mayor parte de los asalariados se hallaba aún  dentro 
de la minería, y la mayor parte de los oficios y ocupaciones se encontraba entre 
los sectores artesanal y comercial. 

Esta situación preocupaba a las autoridades locales y al mismo Estado que, 
con el objetivo de subirse al carro del progreso buscaban seguir los discursos 
de la modernidad. A lo largo y ancho del mundo el discurso acerca del trabajo 
“moderno” –enraizado en el modelo capitalista– encandilaba a estados, gobier-
nos y empresarios con su estructura de división del trabajo en pos de una mayor 
productividad, en tanto que sus efectos socavaban la base familiar y alteraban 
la vida cotidiana. El discurso que convertía al trabajo en un valor moral tenía 
impacto social, estatal y cultural. El trabajo era un deber, un compromiso obli-
gatorio y, sobre todo, una elección moral; en ese entendido, el amor al trabajo 
recibía el apoyo y el elogio de varias instituciones, mientras desencadenaba las 
sanciones a la vagancia, el control y uso del ocio para adoctrinar al pueblo3. 

3  Sobre estos conceptos de trabajo y vagancia, y la relación de esta última con el consumo 
de alcohol es importante señalar la política estadounidense de la Ley Seca. En Estados Uni-
dos, durante mucho tiempo las bebidas alcohólicas habían sido enemigas de los empresarios 
industriales, por la ausencia de los obreros a los centros de trabajo. En 1919, gracias a una 
medida promovida por grupos religiosos, se prohibió la fabricación, venta y transporte de 
bebidas alcohólicas. En realidad, se  propició el surgimiento de miles de centros ilícitos para 
beber, llamados “speakeasies” (bares clandestinos), y de una nueva forma de actividad de-
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Ese discurso estaba muy lejos de la realidad ocupacional y social que bullía 
en la ciudad de Oruro, con una mayoría de su población dedicada a la artesanía y 
al comercio, con profesiones libres y oficios sin patrones, además de la atractiva 
oferta de excesos y dispersión de las chicherías. En Oruro prevalecía lo estudia-
do por Gustavo Rodríguez en la “Industrialización, tiempo y cultura minera”, el 
tema del “San Lunes”, es decir, la prolongación del fin de semana, costumbre 
que, siguiendo a Thompson (1979) “fue una práctica muy arraigada en los pro-
cesos de industrialización capitalista” (Rodríguez; 1989: 2).

En el tiempo del ocio y del descanso, la actividad de las chicheras era un 
remanso. Inmersas, por su trabajo, en el mundo de la fiesta y la vagancia, eran 
generadoras de conflicto con respecto al tiempo que exigía la disciplina laboral. 
Y asimismo, formaban parte de una especie de resistencia en contra de una mo-
dernidad que no respetaba y hasta censuraba el tiempo del descanso4. 

La disciplina laboral y la vagancia

La ciudad moderna latinoamericana generó a inicios del siglo XX  nuevos 
valores copiados en gran parte de las grandes urbes europeas. Entre estos valo-
res, mencionados en el libro de Fanny Muñoz sobre la ciudad de Lima (2001), 
se hallaban las nuevas formas de entender el ocio y de gozar el tiempo de ocio. 
Sin lugar a dudas el ocio debía estar dirigido a diversiones que promovieran la 
culturización: asistir a teatros, a conciertos, reuniones en salones, bailes delica-
damente elaborados en ausencia total de lo descomedido y lo grotesco.

Para Clara Lida (2001) que estudia las ciudades de México, el término ocio 
fue cambiando desde la idea de descanso hasta ser considerado como una palabra 
que denota vicio: 

Así, un término como “ocio”, que en sus orígenes había significado descanso 
(otium), a lo largo del tiempo adquiere la connotación execrable de indolencia, 
holgazanería, vagancia. Es decir que un término cuya connotación era el reposo y 
el esparcimiento pasó de ser una necesidad considerada natural, a denotar vicios 
que se debían erradicar y sustituir por medio de coacciones legales y de la invoca-

lictiva, conocido como “bootlegging” o contrabando de alcohol. La prohibición, que a veces 
fue conocida como “el experimento noble” acabó en 1933 con saldos nunca previstos. Gru-
pos de personas se habían enriquecido con el tráfico y peor aún, se habían formado mafias..

4 Fue en 1924 fecha en la que se implementa la ley seca en Bolivia. Sin embargo, la chicha y 
el muk’u de Cochabamba se mantenían incólumes incluso pese a la internación de chicha 
del Perú, la denominada “chicha baya”. El costo de la chicha extranjera o la de otros depar-
tamentos de Bolivia era el mismo que en 1920. Se puede presumir que ante la demanda de 
chicha en Oruro, algunas personas optaban por comprar el producto extranjero o el de otros 
departamentos a menor precio, pues la chicha del valle era la más buscada por su calidad. 
Obviamente, los impuestos generados por este movimiento económico eran muy importan-
tes para el municipio de Oruro y así lo reconocían sus operadores.
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ción moralista y coercitiva el trabajo virtuoso y productivo . Así, el ocio debía ser 
vencido por el negocio (neg-otium). (Lida; 2001:7).

Desde nuestra perspectiva, la palabra ocio y vagancia en distintos tiempos 
y lugares adquiere una carga normativa y moralista. El ocio, según la RAE, es: 
“Cesación del trabajo, inacción o total omisión de la actividad”. Además de 
“tiempo libre de una persona” y “diversión u ocupación reposada, especialmente 
en obras de ingenio, porque estas se toman regularmente por descanso de otras 
tareas”. Dentro del contexto de modernidad de principios de siglo XX, el ocio 
debía ser también un tiempo racionalmente administrado en bien de la lectura, 
y la cultura. Existía desde esta visión una diferencia entre el tiempo de ocio que 
era corto y el tiempo largo, que era el del trabajo.

Por su parte la vagancia, a diferencia del ocio, perfila una imagen mucho 
más irreverente: “Pereza y falta de ganas de hacer algo”; mientras que el vago es 
una persona “sin oficio y mal entretenida”, además de “holgazán, perezoso, poco 
trabajador” (RAE).  

Las acusaciones en contra de los vagos en las ciudades eran numerosas. 
Según la investigación de Lida, la poca creación de trabajos en América Latina 
y la existencia de trabajadores artesanos, creaba conflictos que en vez de ser so-
lucionados con tareas macro a nivel económico, eran castigados y sancionados. 
Muchos eran los criterios que juzgaban la libertad de oficio de los artesanos 
quienes no tenían que dar cuentas a nadie sobre sus horarios y atenciones, así, 
“los mecanismos de coacción fueron incorporando nuevos principios jurídicos 
del incipiente liberalismo y desarrollando en la práctica reglamentos y políticas 
coercitivas” (Lida, 2001:6). Se busca propiciar nuevos trabajadores por la san-
ción a los artesanos y otras formas laborales pero no se promueven en realidad 
formas de trabajo distintas.

El grupo selecto de la elite era quien debía hacer cumplir los designios mo-
dernos del tiempo de trabajo, y quienes ponían los ejemplos: “Ellos eran quienes 
normaban conductas, horarios y ocupaciones, restringían el acceso a los espacios 
de diversión e imponían penas, castigos y supuestos correctivos a quienes pre-
tendieran disponer libremente de sus momentos de ocio” (Lida; 2001:6).

De acuerdo con la misma autora, en Guatemala y México la gente sin em-
pleo o subempleada, era siempre eran criticada y vigilada; y las sanciones a los 
considerados como vagos podían pasar por la cárcel y trabajos en construcción

En otras palabras, los sospechosos de vagancia eran, sobre todo, artesanos con al-
gún grado de calificación y con oficio, aunque a menudo estuvieran desempleados 
o subempleados en una ciudad en la que escaseaba la oferta laboral y sobraban 
trabajadores (Lida; 2001: 13).
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Por su parte, en la ciudad de Lima de fines del siglo XIX, un documento 
oficial indicaba: “El vago es un criminal, un germen, cuyo funesto contagio es 
indispensable contener, muy particularmente en las naciones jóvenes que, recla-
man la actividad de todos los elementos vitales para la obra del engrandecimien-
to y del progreso”5.

En el caso boliviano de principios de siglo XX, se vio una opción para re-
dimir a personas consideradas como vagos; si bien no cumplían el servicio mi-
litar, sí podían estar  sometidos a ser reclutados por los ministerios de Guerra y 
Colonización: 

No todos los sorteados regían el servicio militar, sino que se veían impedidos de 
prestarlo o de presentarse en los centros de destino por distintas causales, tales 
como la exclusión de condenados a pena corporal que hubiesen cumplido su con-
dena, los vagos y mal entretenidos, pero puestos a disposición de los ministerios de 
Guerra y Colonización (Ley de Servicio Militar) (Oporto, 2007: 126).

“Los vagos en su auge”6

En este contexto de lucha por la modernidad y contra el ocio improductivo 
y el vagabundaje, en las ciudades bolivianas de Oruro y Cochabamba se empezó 
a criticar el símbolo de estos vicios: las salas de juego y las chicherías, que em-
pezaron a ser vistas como espacios de vagancia y perdición. Así en Cochabam-
ba, “asociados a la fiesta y la algazara, chicha y chicherías fueron acusadas de 
fomentar el ocio, el vicio y la holgazanería por aquellos sectores que levantaba 
el pendón del ascetismo, la puntualidad y el amor al trabajo como virtudes ciu-
dadanas” (Rodríguez y Solares, 2012: 60).

En Oruro, siguiendo el caso anterior, se publicó en el periódico La Época 
de 1922, una denuncia acerca de los jugadores de dado, sospechosos y presuntos 
vagabundos que se aglomeraban en la calle Cochabamba. Decía la denuncia: 

Desde hace tiempo los jogones que existen en la calle Cochabamba, son de-
masiado concurridos, por vagabundos sospechosos, en donde se distraen hasta 
hacer hora para poner a prueba todas sus  habilidades, y aun siendo en perjuicio 
de toda la vecindad. Estos elementos por lo general se ocupan de jugar al dado 
y con este pretexto ven a que persona pueden hacerle ya sea el cuento del tío o 
por lo menos ver si se recoge a su domicilio para que de este modo tomen pose-
sión de cosas que jamás les pertenece ni les ha pertenecido. Suplicamos pues al 
señor intendente tome nota de nuestra voz y ponga remedio a ello para salvar la 
población de estos elementos (La Época, 14 de enero de 1922: 3).

5 “Documento sobre Subprefecto del Cercado de Lima, BNP 1896”. Citado en Muñoz; 2001: 64.
6 Subtítulo, extraído de la nota de prensa “Los vagos en su auge” (La Época, 14 de enero de 1922: 3)
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La otra denuncia que se publicó quince días después en el periódico, hacía 
referencia también a la misma calle Cochabamba y llamaba la atención a las au-
toridades para que se ponga fin al asunto. Las quejas giraban otra vez en torno a 
los vagos y a sujetos de actitud perniciosa: 

Vagos y mal entretenidos. En los fondines de la calle Cochabamba existen indi-
viduos, sin ocupación conocida, que son un peligro para la sociedad. Declarados 
vagos esos sujetos, como elemento pernicioso, será conveniente que se les envié a 
las Colonias, con las seguridades del caso (Periódico La Época, Oruro, 1 de febre-
ro de 1922: 3).

El malestar que generaba la presencia de estudiantes vagando por las calles 
repercutía en la prensa, y por medio de este medio de comunicación se intentaba 
que la situación cambie:

Velando por las buenas costumbres y por la seguridad de los educandos, igualmen-
te llamamos la atención del señor jefe de policía, para que accediendo a la insinua-
ción, ojala tuviera  de hacer vigilar las horas de salida constituyendo una comisión 
especial ya que los docentes no pueden extender su vigilancia en las horas de teatro 
(La Prensa de Oruro, 12 de marzo de 1926:4).

El cuidado que se tuvo con respecto a la borrachera, no solo tocaba el aspec-
to moral, también se cuidaba la imagen de la estructura material de la moderni-
dad. Las autoridades locales empezaron a tomar medidas de control y represión 
sobre el problema; así, personas que eran encontradas en la plaza durmiendo 
ebrias eran recogidas por un carro de color verde, que era destinado específica-
mente para esta función. Luego venía la sanción pública ejemplificadora, la con-
dena tenía que ver con un castigo público. Si un vecino se hallaba barriendo las 
calles muy temprano, era que estaba siendo castigado por haber sido encontrado 
borracho, por exceder las normas de buen comportamiento.

Esta ya no era solo una lucha contra la embriaguez, sino que cruzaba los 
hábitos y costumbres que la población tendría que adquirir. Si bien las primeras 
iniciativas partían desde el Estado, las ideas del control y desaparición de la 
embriaguez bajaban hasta las esferas de la vida cotidiana, como eran la policía, 
las autoridades municipales, los educadores y la misma familia. Por un lado se 
trataba de la necesidad de mantener un control laboral y económico; por el otro, 
de un fin moralizador que pretendía cuidar el orden y el progreso de la sociedad.

El problema de la borrachera

La borrachera como mal social fue una preocupación constante de la opi-
nión pública de la época. Durante las fiestas del carnaval de 1902 en la ciudad de 
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Oruro, una nota de prensa recomendaba a la población, la necesidad de modera-
ción y sobriedad en el consumo de bebidas alcohólicas. Decía la nota:

No se crea con la lectura de estas líneas que nosotros pretendamos darla de mora-
lizadores en lo absoluto, ni que juzguemos que el pueblo deba abstenerse en todo y 
por todo, de las diversiones de carnaval, no hay nada de eso, pero sí exigimos que 
haya orden, moderaciones y sobre todo sobriedad en la bebida (El centinela del 
Pueblo, Oruro, 10 de febrero de 1902: 1).

De forma sutil, El Centinela del pueblo asumía desde la opinión pública una 
postura de enseñanza ética y sugería especialmente a la clase artesana diferenciar 
la valoración de los festejos: 

La clase artesana, nuestros queridos compañeros del trabajo deben comprender 
que si son necesarios las distracciones y los placeres, para endulzar las amargu-
ras del trabajo, es necesaria también la medida en todo, porque el exceso de los 
placeres, produce el hastío, destruye el organismo humano y mata la actividad (El 
Centinela del Pueblo, Oruro, 10 de febrero de 1902: 1).

Pero estas recomendaciones no se quedaban únicamente en la ética perso-
nal, sino que se convertían en parte de la formación cívica y la responsabilidad 
ciudadana, cuando relacionaba la moderación con temas como la recuperación 
del Litoral: 

Que las libaciones al Dios Baco no lleguen al exceso, es nuestro deseo, que cada 
artesano se divierta y tenga unos momentos de solaz en compañía de los que per-
tenecen por la sangre o la amistad, y que en medio a sus dispersiones, no olvide a 
su patria desgraciada y a su Litoral cautivo (El Centinela del Pueblo, Oruro, 10 de 
febrero de 1902: 1)7.

Si bien durante el tiempo de carnaval el ambiente lúdico se apoderaba de 
toda la ciudad y, por lo tanto, las recomendaciones iban para todos los habitantes, 
durante el resto del año, la fiesta debía  trasladarse a los márgenes de la sociedad, 
en los barrios populares, donde el tiempo y la concepción de lo simbólico toma-
ban otras connotaciones, una de ellas era la disciplina del trabajo: 

Lo popular, dotado de una concepción del uso del tiempo que no valoriza la disci-
plina del trabajo y hace de las fiestas una extensión de la vida cotidiana, que vive 

7 No olvidemos que uno de los mitos más arraigados de nuestra historia patria es el que indica 
que la noticia de la invasión chilena a Antofagasta llegó a oídos del presidente Daza, éste no 
tomó ninguna medida de emergencia porque se hallaba festejando el carnaval. A pesar de 
haberse demostrado la falsedad de este hecho, el mito continúa como parte de la enseñanza 
cívica contra la fiesta y la embriaguez. 
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guardando con celo su memoria histórica en las comunidades indígenas o cruza las 
fronteras étnicas en las chicherías, es desestructurado y reducido a los intersticios 
de la sociedad (Rodríguez y Solares; 2011: 227).

Entendiendo a la fiesta y la borrachera como parte de la expresión cultural 
del mundo popular, pero viendo también la necesidad de disciplinar a los traba-
jadores en su vida cotidiana para mejorar las relaciones sociales, y la vida eco-
nómica y comercial; las autoridades locales empezaron a cuidar que no se dañe 
la moral pública con escenas que se consideraba repugnantes, como eran las de 
excesos en el consumo de la chicha en las chicherías: 

Notamos que muchos de estos establecimientos sirven de lugar de entretenimiento 
a todas luces perjudicial a mucha gente de la clase obrera que pierde en ellos su 
tiempo, con grave perjuicio de sus ocupaciones. Llamamos la atención de la autori-
dad a quién esta corresponda a fin de que se evite en lo posible, escenas verdadera-
mente repugnantes y que dañan a la moral pública (Periódico La Nación de Oruro, 
18 de abril de 1897:3).

El disciplinamiento de los trabajadores, base de la modernidad en una ciu-
dad que se consideraba era la más industriosa del país, pasaba necesariamente 
por atacar el mal de la borrachera, estableciendo formas de control público de los 
borrachos, como recuerdan los antiguos habitantes de la ciudad:

Obviamente que estos encuentros con el Baco andino a través de la chicha, llevaba 
a varios parroquianos a tratar de recogerse a sus casas y ‘ser cortados por el frío 
orureño’, lo cual llevó a que varios duerman en plena vía pública o en la plaza 
principal, para lo cual era necesario contar con una fuerza especial que se dedi-
cara a cuidar el ornato público, por ello es recordado que los ‘borrachos en la vía 
pública eran recogidos por el célebre LEMANTRE con su carro verde’ (Llanque y 
Vergara; 2006: 57).

‘Existía un carro verde que se los cargaba a los borrachitos cuando estaban marea-
dos o tomando en las calles y también a cualquier persona que éste en ese estado y 
les castigaban al día siguiente ya cuerdos haciéndoles barrer la plaza- y más era la 
vergüenza que te vean barriendo’ (Llanque y Vergara; 2006: 58).

La preocupación por la incidencia del consumo de alcohol, que generaba 
también el desorden público, no era sólo una apreciación exagerada, ya que, pa-
rece ser que era una costumbre muy arraigada, como puede verse en el siguiente 
cuadro sobre los arrestos de la policía de Oruro en 1916: 
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Cuadro 4
Movimiento de arrestados en la Policía de Seguridad de Oruro 1916

Razón Cant. Razón Cant. Razón Cant. Razón Cant.

Por 
allanamiento 25 Por corrupción 

de menores 3 Por 
incumplimiento 110 Por juegos 

de azar 7

Por abuso de 
confianza 22 Por desorden 781 Por faltamiento 251 Por injurias 63

Por 
atropellos 25 Por desertores 

capturados 6 Por desacato 67 Por estafa 27

Por abigeato 37 Por devolución 
de especies 57 Por disparos de 

tiros 7 Por ebrios 874

Por maltrato 
y heridas 115 Por manos 

violentas 124 Por orden 
judicial 50 Por pelea 353

Por pagos 36 Por riñas 36 Por rateros 85 Por robos y 
hurtos 88

Por 
remitidos 37 Por sospecha , 

robo y hurto 24 Por seducciones 21 Por 
sospechas 51

Por 
sospechosos 19 Por violación 10 Por vagos , y 

perjudiciales 17
Por 

abuso de 
confianza

12

Por ebrias 90 Por desorden 219 Por riña 60 Por 
faltamiento 65

Por injurias 227 Por 
incumplimiento 62 Por manos 

violentas 55 Por pagos 57

Por 
devolución 

de especies -
28 Por seducciones 10 Por escándalos 28 Por 

calumnias 57

Por 
maltratos y 

heridas

Por corruptores 
de menores 14 Por remitidas 7 Por orden 

judicial 8

Por rateras 17 Por sospecha, 
robo y hurto 33 Por peleas 271 Por robo y 

hurtos 37

Por 
desacatos 21 Total: 4806

Fuente: Resumen del movimiento de arrestados en la Policía de Seguridad de Oruro; 1916: 31.

Como puede observarse, el número de arrestados por ebriedad y sus con-
secuencias, tanto de hombres como de mujeres era muy alto, mucho mayor a 
otro tipo de delitos como el hurto o la calumnia. Así, por ejemplo, el número de 
hombres arrestados por ebriedad llegaba al 18% del total y los arrestados por 
desórdenes –muchas veces causados por el consumo de alcohol– llegaba al 16%. 
Desde esta perspectiva, la embriaguez se constituía realmente en un mal social 
que había que extirpar.
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La higiene pública y las chicherías

Para el pensamiento de la modernidad, las chicherías eran criticadas no sólo 
por su relación con la embriaguez, sino también por las características especiales 
de su elaboración. La forma de preparación de la chicha tenía sus detractores, 
hablando higiénicamente, sobre todo el muqueado del maíz8. Según la explica-
ción de Camino, la chicha era acusada de provocar la locura y la ociosidad: “(…) 
incluso ahora vista como una bebida repugnante por el muqueado, o que puede 
concluir a la locura o la ociosidad” (Camino, 1987:75).

El tema de la higiene pública, asumido como una responsabilidad social del 
municipio formó parte del proyecto de modernidad. En este punto, la opinión 
pública criticaba constantemente la falta de higiene de las clases populares, lo 
que implicaba al mismo tiempo su falta de civilidad y modernidad. En este tema, 
la chicha y las chicherías fueron también el principal objeto de la crítica.

Para 1904, salió una nota de prensa en el periódico El Obrero, en el cual se 
hablaba de la higiene pública. El artículo muestra preocupación por la salud de 
la población y en varias partes habla de los problemas digestivos que produce la 
chicha, más aún si la señalan como una bebida de consumo diario de parte del 
sector obrero: 

Parece que buen número de obreros contraen dolencias de estómago, intestinos e híga-
do, por la ingestión de sustancias nocivas o mal dosificadas, en líquidos que acostum-
bran tomar como bebida diaria citaremos, por ejemplo, la chicha (El Obrero, 1904: 2).

Una de las sugerencias que el periódico hizo, fue la de crear un laboratorio 
toxicológico con el objetivo de analizar los productos de consumo, entre ellos 
la chicha: “ ¿No podría el Municipio instalar un laboratorio toxicológico, para 
reconocer todo producto alimenticio, haciendo destruir los mal elaborados?” (El 
Obrero de Oruro, 3 de noviembre de 1904: 2)

Al finalizar el artículo, se volvía a convocar al municipio para el control 
higiénico de los alimentos en bien de la clase trabajadora: 

Indicamos al competente señor Henriot, para la dirección de esa Oficina Municipal, 
así el proletariado se vería menos expuesto a adquirir enfermedades crónicas de un 
carácter tan oscuro, que suelen dejar casi siempre a los galenos entre gallos y me-
dianoche (El Obrero de Oruro, 3 de noviembre de 1904: 2).

La vigilancia higiénica también llegó a los mercados, acompañada de las consa-
bidas quejas y sugerencias; así, el periódico La Revancha indicaba:

8 El mukeado es el proceso por el cual se produce una fermentación del maíz con el uso de la saliva. 
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Llamamos la atención de quienes corresponde acerca del completo desaseo que 
existe en los mercados de Santo Domingo y Plaza Campero. Los puestos donde se 
expande diariamente artículos de primera necesidad se encuentran en condiciones 
completamente antihigiénicas. Además, sería muy conveniente disponer que todas 
las expendedoras de carne cambien con frecuencia sus delantales pues lejos de ex-
hibirlos limpios y absolutamente “blancos” los ostentas completamente “negros” y 
repugnantes (Periódico La Revancha de Oruro; 1 de mayo de 1926:3).

Los controles higiénicos que ejecutaba el municipio de la ciudad de Oruro 
a principios del siglo XX formaban parte cotidiana como parte del aseo público. 
Las decisiones al respecto aparecían como Ordenanzas Municipales, en las que 
se determinaba, por ejemplo:

Ordenanza de aseo

(…) Se prohíbe bajo multa de 1 a 5 Bs.:
(…) g) Caminar por las aceras llevando bultos que incomoden o 
interrumpan el paso a los transeúntes.
j) Galopar caballos en las calles
p) Poner banderas y señales en las puertas de las chicherías.

Fuente: Periódico La Reforma, Oruro, 19 de abril de 1921, pág.: 2.

El objetivo que se tenía, posiblemente, era el de ordenar la ciudad y hacer que se 
la pueda observar mucho más limpia y diseñada armónicamente. Así, para un au-
tor de la época, la higiene de los puestos de venta: “Tiene la mejor y más valiosa 
pavimentación. La higiene pública y privada constituye el pan del pueblo. Hoy 
se ha colocado (Oruro) entre los primeros de la República” (Pinilla, 1929:12).
Si la Alcaldía Municipal era la encargada de planificar el orden y la higiene de la 
ciudad, el cumplimiento y control de las disposiciones municipales quedaba bajo 
el control de la policía, como especificaba la siguiente ordenanza: 

Art. 21.- Quedan en vigencia las ordenanzas municipales que no se hallen en con-
tradicción con la parte cuyo cumplimiento se encomienda a la policía municipal que 
será responsable por toda infracción que no se corrija en su oportunidad. Oruro, Abril 
15 de 1921. Jefe de Policía Urbana ( La Reforma, Oruro; 19 de abril de 1921: 2).

El desorden, la falta de higiene, e inclusive la falta de control eran causa de 
críticas dirigidas a las chicherías, símbolos de las taras que había que superar 
para llegar a la modernidad. Así, una nota periodística titulada “accidente de 
trabajo”, que informaba sobre un accidente de trabajo en una chichería, aprove-
chaba también para hacer un llamado al intendente, para que impida la venta de 
la chicha, generando preocupación sobre la salud e higiene. Así se consignaba en 
el periódico la noticia:
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En una fábrica de chicha de la calle “Cochabamba”, ha muerto de manera súbita 
un mozo: Víctor N que se ocupaba en la fabricación del popular líquido, al tiempo 
de manipular en un perol, en el que hervía la disolución del muko; el desgraciado 
cayó de cabeza, muriendo instantáneamente. A propósito, recomendamos al suplido 
intendente de la urbana el decomiso de la partida del brebaje que no sería extraño 
fuese puesto a la venta (La Reforma, Oruro, 12 de marzo 1920: 3).

En el caso anterior, la preocupación del periodista no iba hacia la falta de se-
guridad “industrial” que había provocado el accidente, sino que se centraba en la 
necesidad de resguardar la salud y la higiene públicas, previniendo de antemano 
que la chicha donde había caído el muerto pudiera ser vendida, dando por sentada 
la irresponsabilidad y la falta de higiene intrínseca entre los productores de chicha. 

La modernidad buscaba establecer orden, sobriedad y además higiene. En 
este periodo, en el que se había ya descubierto el sistema de pasteurización y 
empezaba a ser utilizado en la elaboración “industrial” de alimentos y bebidas, 
el hecho de que en la fabricación de la chicha se mantuviera la elaboración tra-
dicional del muku masticando el maíz, parecía ser algo totalmente antihigiénico 
y poco moderno.  

Las chicherías, los escándalos y la moral pública

Las tabernas fueron en muchas ciudades de inicios del siglo XX espacios 
de ocio y relacionamiento de las nuevas clases populares urbanas relacionadas 
al mundo del trabajo. Jorge Uria (1999), en su artículo sobre las tabernas en 
España: “La taberna en Asturias a principios del siglo XX”, destaca este papel  
mostrando también el imaginario que se tenía sobre estos sitios y el peligro que 
entrañaban los mismos para la moral pública. Dice Uría en su estudio:

La taberna, en fin, a pesar delas teorizaciones de los criminólogos, pese a ser una 
de las plasmaciones más evidentes de un problema social como el del alcoholismo, 
pese incluso a las condenas y suspicacias unánimes que suscitaba, era una realidad 
insoslayable en el ocio popular y en las relaciones sociales cotidianas que caracteri-
zaban a la clase obrera (Uria; 1999).

Además del peligro moral para la vida de los obreros, el autor destaca que de 
forma oculta, las tabernas eran vistas también como peligrosas políticamente, ya 
que había la posibilidad de que las tabernas fueran también centros de discusión 
política, en un momento en que la visión por parte de las elites hacia las organi-
zaciones obreras no es para nada positiva. 

La misma percepción era la que se tenía sobre las chicherías por parte de las 
elites orureñas, que mostraban en la opinión pública sus prejuicios frente no sólo 
al ocio y la falta de higiene de estos centros de sociabilidad popular, sino también 
su peligrosidad moral, más aún en el caso de las mujeres, sobre las cuales el Es-
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tado moderno debía mantener el control y el orden. De esta manera, el medio de 
control que antes ejercía la iglesia sobre los cuerpos femeninos pasaba al Estado 
y el sitio de perdición era la chichería, donde se juntaban tres elementos peligro-
sos: alcohol, mujer de la clase popular y escándalo público. 

El peligro moral que implicaba el ambiente de la chichería, podía ampliarse 
a toda la calle y la vecindad, así, vivir al lado de una chichería podía implicar 
ser víctima de escándalos públicos. Este hecho fue parte del imaginario de la 
vida de las chicherías, como se destaca en las opiniones de los cronistas de los 
periódicos de la época. 

Frente a este imaginario, estudios actuales sobre el tema, como Calla y Albó 
(1993) y Rodríguez y Solares (2011) destacan la necesidad de estudiar el fenó-
meno de las chicherías en toda su complejidad, ya que si bien por un lado eran 
espacios necesarios de sociabilidad, era también cierto que podían ser lugares de 
peligro para los asiduos visitantes y sus vecinos. Los primeros autores indican 
que “Como todo en la vida, la chicha tiene sus lados positivos y negativos. Bo-
rrachera escándalos y peleas son el espectáculo que, día a día, ofrecen chicherías. 
Pero (ver) solamente este lado sería acercarse de manera simplista al complejo 
fenómeno de los miles de litros que se consumen (Calla, 1993:18), mientras que 
los segundos, “la bebida, por una parte ayuda a tensionar el ambiente vecinal, por 
otra parte, las chicherías, pueden efectivamente servir para cobijar delincuentes; 
ambas, licor y copas, no son empero la raíz última de la inseguridad ciudadana, 
un fenómeno multidimensional” (Rodríguez y Solares; 2011: 240).

El imaginario de la peligrosidad de las chicherías para la moral pública y 
los valores de la vida moderna provocaron en Oruro un conflicto en el que las 
mismas chicheras se enfrentaron a la autoridad y la opinión pública. 

En 1915 se produjo en la ciudad de Oruro, una huelga de las chicheras en 
contra de la elevación de los impuestos a la chicha. El objetivo subyacente de la 
subida de impuestos era la eliminación de los centros de consumo del licor en 
cuestión y esto fue percibido por las directas afectadas. El conflicto, más allá de 
su desarrollo, sirvió para que saliera a la opinión pública el imaginario que giraba 
en torno a este tema. Un primer argumento para el cierre de las chicherías fue 
el de la moralidad y la necesidad de evitar el escándalo. Así, en el periódico El 
Industrial, se leía lo siguiente: 

No queremos, esta vez, mostrar la inmoralidad con todos sus coloridos, porque 
francamente, repugnar, como repugnan los vicios patentizados en toda su desnu-
dez. En edición anterior al tratar de los patentes municipales, hicimos notar que la 
convivencia de calificación a las chicherías, sea elástica, es decir que sabiendo uno 
por uno hasta donde las circunstancias permiten se logre la paulatina extinción de 
esos centros de la inmoralidad. Detallar y hacer relación suscita probar que no es 
exagerada la calificación que le damos, todavía es mayor inmoralidad. Basta decir 
que en las tendencias de nuestra referencia se originan los delitos más horrendos, 
los excesos más infamantes (El Industrial, Oruro enero de 1915: 2).
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Un segundo argumento, esgrimido también en El Industrial, trataba de la 
necesidad de velar por la cultura y la lucha en contra de lo “no moderno”: 

El poder comunal constituido para velar por la salubridad pública, también tiene 
otras atribuciones, tales como la de fomentar la cultura a la vez que extirpar los 
males que se caracterizan en el bajo pueblo. Y si este es su deber, pues, miran con 
indiferencia lo que siendo hoy un defecto, mañana será el flagelo de futuras genera-
ciones (El Industrial, Oruro enero de 1915: 2).

El escrito invitaba a ignorar las amenazas de las chicheras, pues veía en esta 
huelga la posible desaparición de esos recintos, así, para el periódico, la pelea 
que se tenía desde finales del siglo XIX en contra de las chicherías tendría su epí-
logo y se habría logrado salvaguardar a los trabajadores, los obreros y también 
a los artesanos: 

Recordemos que las chicherías hicieron una reclamación colectiva, exponiendo que 
si no se da feria a su solicitud, se verían obligadas a cerrar sus negocios. Este era el 
momento oportuno de aprovechar tan ventajosa y pacífica manera de clausurar las 
chicherías, (que) no son simplemente casa de expendio de esa bebida que apenas 
es un pretexto para el desenfreno de gente desbordada del nivel normal. El negocio 
consiste principalmente en la admisión de bacanales, por cuyos epílogos son la 
ruina del infeliz obrero que sin darse cuenta anima hacia su perdición y el de su 
familia desde el momento que aquel se ha entregado al vicio (El Industrial, Oruro 
,enero de 1915: 2).

Finalmente, aparecía el argumento de la necesidad de cuidar, vigilar y prote-
ger la imagen de una ciudad que se había transformado a principios de siglo XX 
en una de las más progresistas y modernas. 

Oruro pueblo laborioso en el que buscan hospitalidad así los hijos de los departa-
mentos hermanos como súbditos extranjeros, merece entrar a una vida que digni-
fique su honor y nombre. Para ello es preciso contener la oleada que inadvertida-
mente va tomando proporciones que al no desviarla prudentemente, llegará a ser 
próspera (El Industrial, Oruro, enero de 1915: 2).

En resumen, para el periodista de El Industrial, la desaparición de las chi-
cherías de la ciudad sería beneficiosa para la moral, la higiene, el orden y el 
progreso de la ciudad, es decir, para el triunfo de los valores de la modernidad. 

Rodríguez y Solares explican la razón de estos ataques moralistas que se 
dieron también en Cochabamba. La razón que indican los autores es el del miedo 
de que otras formas de ser, vivir,  actuar y hasta negociar eran un inconveniente 
a sus anhelos modernos: 
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No se trataba precisamente de repentinos ataques de moral, buenas costumbres 
y salubridad lo que provocaba este cambio de actitud, sino la certidumbre de que 
“otro comercio” y los otros habitus o modos de vida, con su dinámica estorbaban 
sus ansias de modernidad señorial y sus modos de sociabilidad (Rodríguez y So-
lares, 2011: 60).

A modo de conclusión

Los valores de la modernidad: orden social, moral pública, higiene, ética 
del trabajo, respeto a las jerarquías, vida familiar con roles establecidos; valores 
surgidos en la Europa moderna, fueron preconizados y defendidos por las auto-
ridades y la opinión pública de las ciudades latinoamericanas y Oruro no escapó 
a los mismos principios, más aún en una época en la que los mismos orureños 
se vanagloriaban de ser la ciudad más moderna del país. Frente a estos valores 
se hallaba una calle, la calle Cochabamba, que mostraba más bien todo lo con-
denable: la suciedad, la vagancia, los escándalos y el desorden de una vida de 
vicios, todo ello representado por el imaginario de las elites, en las tradicionales 
chicherías y sus propietarias, las chicheras. 

En el presente trabajo mostramos cómo, en esta lucha de valores y percep-
ciones en un contexto de formación de la clase obrera como fue el Oruro liberal, 
se ocultaba una profunda contradicción: por un lado se reconocía la importancia 
económica de la producción de chicha, mientras que, por el otro lado, se criticaba 
a la misma como causante de todos los males sociales de la ciudad. 

En este contexto, las chicheras, en su triple condición de mujeres, trabaja-
doras y pertenecientes a la clase popular, se convertían en actoras sociales mar-
ginales y es que la imagen de la chichera se oponía al ideario de mujer y madre 
de la  época en cuestión. 

El imaginario de la elite que defendía la necesidad de extirpar la borrachera 
como una enfermedad moral, veía únicamente una arista de todo el complejo 
mundo de la chicha; sus argumentos no reparaban en que  el beber chicha no solo 
implica el embriagarse, sino también una estructuración social del beber y, desde 
esta perspectiva, las chicheras llegaban a ser las facilitadoras sociales por exce-
lencia. El imaginario de la modernidad no contemplaba que era en la chichería 
donde se cerraban negocios, se disolvían conflictos, se discutía políticamente y se 
construían lazos sociales; tampoco tomaban en cuenta que las chicherías en Oruro 
eran parte fundamental de la sociedad, que las chicheras convivían con el poder 
y muchas de ellas habían aumentado su negocio con la instalación de picanterías. 

Esta percepción sesgada de una parte de la sociedad que pretendía ser mo-
derna, se desvanecía en última instancia cuando muy posiblemente los propios 
periodistas que criticaban ácidamente a chicheras y chicherías en sus medios de 
comunicación, acudían en sus ratos de ocio a servirse un vaso de chicha acom-
pañando los picantes tradicionales servidos por las peligrosas chicheras de su 
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imaginario social. De esta manera, si bien la cerveza terminó por desbancar a 
la chicha de la cultura popular urbana de Oruro, la cultura de la chichería y la 
picantería forman hasta hoy parte indisoluble de la ciudad que a inicios del siglo 
XX fue el ejemplo de una ciudad moderna y cosmopolita.   
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Expansiones escriturarias. “Lo nacional” 
en la narrativa boliviana contemporánea
Scriptural Expansions. The “national” in the contemporary 

Bolivian narrative

Magdalena González1

      
Resumen

El propósito de este ensayo es leer en clave de “lo nacional” algunas 
obras de la producción narrativa de Bolivia. Esta categoría no es estable 
ni permanece inalterable a lo largo del tiempo, sin embargo, permite es-
tablecer puentes o líneas de análisis entre algunas obras del siglo XX y 
del siglo XXI. Realizaremos esta indagación a partir de las estrategias 
utilizadas por los autores para poner en cuestionamiento la noción de 
lo nacional en las producciones literarias con el objetivo de observar el 
modo a partir del cual se configura desde el propio relato. 

Palabras clave: Literatura nacional // Bolivia // Escritura.

Abstract

The purpose of this essay is to read in termus of the national the works 
of four Bolivian writers. The nation is not a category that remains stable 
or inalterable in time. Nevertheless, it allows to establish bridges or 
analytical perspectives among literary 19th and 20th centuries litera-ry 
works. We read the works of these four writers considering the strate-

1 Es Licenciada en Letras Modernas (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina), coordina-
dora del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas e integrante del comité editorial de 
la editorial Portaculturas. Residió en Bolivia entre 2005 y 2010. Actualmente se desempeña 
como docente y es investigadora en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades-UNC, donde lleva a cabo su Doctorado en Letras con la tesis titulada 
“Relaciones de poder, imaginarios sociales y prácticas identitarias en la narrativa boliviana 
contemporánea (2000-2010)”.  Estudia, difunde y promociona en Argentina la literatura y la 
cultura bolivianas. Dirección: magdagonzalezalmada@hotmail.com
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gies used by them to question the notion of the national. The objective 
is observing these elements in the modes of narrative configuration 
given in the works thenselves.

Key words: National literature // Bolivia // Writing. 

Solo lo inerte es mudo. Solo la muerte absoluta 
no tiene nada que decir.

George Steiner, Extraterritorial

Encontramos en la narrativa boliviana del siglo XXI una pluralidad de vo-
ces, una presencia amplia y variada de escritores2 con preocupaciones disímiles 
y estilos literarios que se cristalizan en diversas estrategias narrativas. Para abor-
darlas, creemos necesario retomar brevemente a algunos autores y momentos 
históricos del siglo XX tendiendo un puente imaginario entre ellos, no porque 
creamos que existe una cronología o que estos autores no podrían escribir sin la 
presencia de sus antecesores, sino que, en todo caso, queremos complejizar el 
análisis y observar esas distancias, esas proximidades y esos alejamientos para 
analizar las direcciones que ha tomado la narrativa de este siglo. Tomar algunos 
“hitos” de la literatura canónica del siglo XX para pensar y reflexionar sobre la 
del siglo XXI desde la categoría “lengua nacional”, nos permite observar las ten-
siones y los intersticios que se generan a partir de esta categoría “totalizadora”.

Mediante la lectura de los textos3 que conforman nuestra investigación, 
configuramos tres líneas de análisis presentes en la escritura de estos autores: 
algunos textualizan el territorio, generalmente de La Paz, otros “destextualizan” a 
las ciudades o aparecen desmarcadas como hemos llamado en otra oportunidad4 y, 

2 Aquí no tendremos en cuenta cuestiones vinculadas a la edad o más bien referidas a la 
generación. Nos interesa la producción literaria del siglo XXI más allá de las edades crono-
lógicas de los autores y de generar una categorización a partir de ella. 

3 Se trata del corpus que integra nuestra investigación para acceder al Doctorado en Letras de 
la Universidad Nacional de Córdoba titulada “Relaciones de poder, imaginarios sociales y 
prácticas identitarias en la narrativa boliviana contemporánea (2000-2010)” que está com-
puesto por Juan Pablo Piñeiro (Cuando Sara Chura despierte, Illimani púrpura), Edmundo 
Paz Soldán (El delirio deTuring, Norte), Giovanna Rivero (Las camaleonas, Tukson), Se-
bastián Antezana (La toma del manuscrito, El amor según), Rodrigo Hasbún (El lugar del 
cuerpo), Liliana Colanzi (Vacaciones permanentes) y Maximiliano Barrientos (Diario, Fotos 
tuyas cuando empiezas a envejecer). 

4 Ver nuestro artículo “El futuro llegó hace rato. Panorama de la narrativa boliviana de la prim-
era década del siglo XXI” en Revista 88 grados disponible en www.88grados.net/2014/01/
el-futuro-llego-hace-rato/. En nuestra investigación hablamos de “literatura marcada” para 
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en otros casos, las ciudades aparecen como telón de fondo, sosteniendo la acción 
principal. Esta cuestión de la textualización del territorio nos interesa en la medida 
en que también desde allí podemos pensar en términos de la construcción de lo 
nacional. Durante el siglo XX, el territorio fue uno de los tópicos privilegiados por 
la narrativa boliviana; el altiplano, el Chaco, la mina eran metáforas del espacio 
que quería ser configurado con alcance nacional. Ser boliviano tenía que ver 
con la ocupación de esos espacios, su territorialización y el alcance del Estado. 
Allí donde el Estado no llegaba, no había presencia ni soberanía nacional. Los 
territorios más abandonados (el Litoral, el Acre y el Chaco) fueron ganados por 
naciones vecinas como consecuencia de conflictos bélicos que tuvieron un gran 
costo para el Estado boliviano. La configuración de lo nacional hasta la mitad 
del siglo XX, al menos, ha tenido que ver con esos espacios más vinculados 
a la región occidental del país, emparentados íntimamente con las actividades 
comerciales principales: la minería y el latifundio. Y la narrativa del siglo XX 
armó sus cánones a partir de estos espacios: la novela indigenista, el ciclo de la 
Guerra del Chaco y la narrativa minera. Más allá de textualizar un territorio, de 
hacerlo propio y pretender hacerlo nacional, los escritores querían configurar a 
los sujetos que debían llevar adelante los diversos proyectos de nación. Aunque 
aparecieran personajes indígenas o mineros en estas obras, el sujeto privilegiado 
por los escritores era, en términos generales, un mestizo letrado. Tanto Raza 
de bronce (1919) como Sangre de mestizos (1936), Creación de la pedagogía 
nacional (1910) y Nacionalismo y coloniaje (1943) por nombrar algunas, forman 
parte de esa literatura (narrativa y ensayística) que pretendió explicar a la nación, 
sus diversos proyectos y a los sujetos que eran su representación. La escritura 
es una escritura utilitaria, con un fin específico, anclado en un pensamiento 
político y que subordina el aspecto estético a una programática textual. Es el 
vehículo –no un fin en sí mismo- en el que se materializa el objetivo de crear una 
literatura nacional entendiéndola como una literatura que represente elementos 
sociales y políticos. En este sentido, creemos con Homi Bhabha que “la dinámica 
de la escritura y la textualidad nos exige repensar la lógica de la causalidad y 
la determinación mediante la cual reconocemos lo “político” como una forma 
de cálculo y acción estratégica dedicada a la transformación social” (Bhabha, 
2002:43). Lo que refiere a las causalidades y a la literatura como una expresión 
de lo político es lo que nos lleva a observar la escritura como un vehículo de 
expresión de estas manifestaciones.   

Mientras existía este canon que tenía un objetivo político y social, otros 
autores, desde la periferia del campo literario, escribían sin resignar la cuestión 

aquellos textos que presentan marcas territoriales y lingüísticas, “literatura desmarcada” para 
aquellos textos que no tienen ninguna marca territorial o lingüística y “literatura del in-be-
tween” (tomando la categoría de Hommi Bhabha) que reúne textos en los cuales las ciudades 
aparecen como telón de fondo y no aparecen marcas lingüísticas definidas con precisión.
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estética, privilegiándola. Las obras de Saenz, Borda, Estenssoro, Mundy, proble-
matizan al Estado boliviano pero con un profundo sentido literario. Felipe Del-
gado (1979) y El loco (1966) son ejemplos de que es posible leer a estas obras 
en clave política y social aunque no haya en ellas un proyecto “postulatorio” 
vinculado a lo nacional5.  

Respecto de la narrativa del siglo XXI, no hay una escritura que pretenda 
configurar un proyecto de nación o un sujeto nacional que encarne ese proyecto. 
Hay un desplazamiento en relación a ese objetivo, una voluntad de escribir 
por fuera de él. Trascendiendo la cuestión de la tradición literaria, aparecen 
obras que llevan más allá ese alejamiento en torno a los temas nacionales. Nos 
preguntamos: ¿existe en la literatura boliviana un cuestionamiento en torno a una 
“lengua nacional”? En principio, creemos que no. Que la lengua, como el Estado 
y el territorio, no se han puesto en entredicho en estos autores. 

Asimismo, creemos que este conjunto de obras no configuran un territorio 
nacional: aparece sutilmente desmarcado en las obras de Maximiliano Barrientos, 
lejano en Rodrigo Hasbún, inexistente en Sebastián Antezana. La Paz es el sostén 
territorial de las novelas de Juan Pablo Piñeiro, el territorio mítico, mágico y 
alucinante donde se anclan sus historias que quizás no podrían transcurrir en 
ningún otro lugar; si bien las novelas de Piñeiro aluden a un territorio específico, 
este no refiere al territorio nacional. En cuanto a Edmundo Paz Soldán y Giovanna 
Rivero, la Cochabamba de El delirio de Turing (2003) y la Santa Cruz de Las 
Camaleonas (2001) son solo el telón de fondo de las acciones narradas. Lejos de 
darle un lugar relevante en la trama narrativa, los espacios parecen accesorios. 
George Steiner en el prefacio de Extraterritorial declara que en el marco de la 
revolución del lenguaje hay “un pluralismo lingüístico o ʽcarencia de patriaʼ en 
algunos grandes escritores” (Steiner, 2009:6) que los lleva a ser externos a esa 
patria, a ser extraterritoriales. Steiner está repasando la obra de Nabokov, Beckett 
y Borges, pero esta lectura nos lleva a pensar que en la narrativa boliviana del 
siglo XXI puede observarse el mismo fenómeno. Si “cada lengua cristaliza 
la historia íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación” (15) resulta 
problemático pensar en términos de una “lengua nacional” presente en algunos 
autores de la narrativa de este siglo. Como “maestros privilegiados de la lengua” 
(15) toman la decisión ética y estética de habitar un espacio lingüístico que se 
aleja, en principio, de la tradición y del problema de “lo nacional” tan presente, 
como hemos visto, en la literatura canónica de la primera mitad del siglo XX.

5 Ciertamente, algunos de estos autores han ingresado al canon en los últimos años mediante 
colecciones impulsadas por algunas editoriales y diversos proyectos de publicación auspi-
ciados por el gobierno nacional a través del Ministerio de Culturas y la Vicepresidencia de 
la Nación. Asimismo, la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés ha 
colaborado con la confección y elección de obras. La colección “15 novelas fundamentales” 
y el proyecto “Biblioteca del Bicentenario” son ejemplos de ello. 
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Partimos de la idea de que la lengua empleada por los autores es una lengua 
colonial y por ello prestada. Desde ese punto de vista, se materializa como un 
instrumento, un medio y no un fin. La manipulación, el juego y la sub-versión 
no desamparan al escritor, por el contrario, les da alas para experimentar sin 
prejuicios ni complejos. En este sentido, la lengua es el instrumento privilegiado 
para marcar una distancia con respecto a lo nacional en la literatura boliviana del 
presente siglo. 

***

El apartarse de la tradición implica poner en juego estrategias discursivas y 
narrativas que acentúan la falta de referencia con el pasado literario de Bolivia. En 
Cuando Sara Chura despierte (2003) Juan Pablo Piñeiro propone transgredir la 
estructura narrativa lineal que habitualmente es utilizada en el mundo occidental. 
Basándose en el pensamiento andino, Piñeiro escribe una obra con una estructura 
de tejido; se teje la novela toda ya que en el taypi se reúnen ambos extremos 
de la novela: el extremo izquierdo (ch´iqa) y el extremo derecho (kupi) donde 
convergen personajes y hechos aun no presentados en la parte ch´iqa. Tanto 
ch´iqa como kupi presentan los personajes, al mismo tiempo que desarrollan 
partes fundamentales de la trama narrativa. En el taypi se los reúne a todos y se 
anticipan algunos personajes que se conocerán en el kupi. Finalmente, la novela 
reúne todos los personajes al final, concluyendo. De este modo, se encuentran 
presentes ambas estructuras tanto en términos generales -en el marco de la 
novela- como en la estructura sintáctica utilizada para la enunciación de varios 
pasajes de la obra. Al tomar elementos de la cultura aymara e incorporarlos a su 
texto, Piñeiro transgrede la forma en la novela; no obstante, en ella aún prevalece 
la lengua colonial, el español. La transgresión que plantea el autor infringe la 
temporalidad occidental y juega con la temporalidad andina. Así, Piñeiro redobla 
la apuesta: parte de algo que no es nacional, lo aymara, para crear algo que 
tampoco es nacional. En este sentido, podemos identificar a Cuando Sara Chura 
despierte como una expresión ch´ixi6 dentro de la literatura. El autor –lejos de 
querer homogeneizar o totalizar a un sujeto o a una ciudad- hace estallar “lo 
nacional” para comprender al sujeto rompiendo la lógica binaria y haciendo 
ingresar la lógica del tercero incluido. 

6 Con ch´ixi nos referimos a la categoría empleada por Silvia Rivera Cusicanqui para explicar 
los procesos de mestizaje. La autora se basa, como en otros casos, en la filosofía aymara 
para explicar “algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. (...) 
La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (...) Lo ch´ixi conjuga el 
mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera Cusicanqui, Silvia (2010) 
Ch´ixinakaxutxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos 
Aires: Tinta limón. pp 69-70. 
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Otra estrategia utilizada por Piñeiro para alejarse de una lengua nacional es 
la ruptura sintáctica que aparece en sus novelas la cual también es provocada por 
el uso del aymara. La circularidad empleada por Piñeiro (huellas de la influencia 
urzagastiana, huellas del habla indígena) disemina las posibilidades de la lengua 
española en Bolivia. Una lengua española que deja de serlo y que da voz al 
habla popular de la ciudad. El incorporar palabras y dichos en aymara no es, 
en sí mismo, un hecho original en la narrativa boliviana. Lo que lo convierte 
en novedoso es que estas incorporaciones no están artificiosamente colocadas 
en el texto como un modo de vincular a la novela con el realismo, sino que 
se proponen convocar a las voces de la ciudad. No se recrea o construye un 
espacio (como en obras como Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas o La 
Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli) vinculado al ámbito rural, sino que 
la ciudad –La Paz– aparece en las obras de Juan Pablo Piñeiro atravesada por la 
lengua hablada por los migrantes indígenas, la lengua de la zona norte, la lengua 
popular. Lenguas que no se inscriben como lengua nacional. Alejandro De Oto 
afirma que la lengua colonial ha tenido que “pactar con las condiciones de los 
mundos históricos del colonialismo en todas sus singularidades y regularidades” 
(3) y ese es el pacto que Piñeiro transgrede al surcarla rompiendo la sintaxis 
y combinando una estructura lineal con una estructura circular. De este modo, 
no clausura las posibilidades de la lengua colonial, el español, a la que utiliza y 
manipula, sino que la expande para hacer ingresar otras voces que habitan una 
ciudad multilingüe.  

Tampoco aparece la lengua nacional en La toma del manuscrito (2008) de 
Sebastián Antezana, concebida como una traducción en la que se actualiza una 
lengua ajena y, con certeza, no nacional. Apelando a imágenes ausentes y, por 
tanto, textualizadas por la voz del narrador –en cuya “fidelidad” debemos confiar- 
Antezana plantea una estrategia diferente a la de Piñeiro: en donde Piñeiro coloca 
un juego lingüístico con resonancias en la tradición literaria boliviana –debido 
a que el aymara o el quechua ya aparecen en varias obras–, Antezana instala 
un manto de misterio y exotismo construyendo un texto donde ninguno de sus 
elementos refieren a lo nacional. Esta idea se reafirma al enfrentarnos a un texto 
que es una traducción. Así, mediante esta estrategia, Antezana desafía y trasciende 
a la tradición literaria boliviana y crea un nuevo territorio textual que excede 
a lo nacional. La traducción habilita una nueva lengua y un nuevo territorio. 
En términos de Hommi Bhabha “la traducción sitia y sitúa la frontera entre la 
colonia y la metrópoli” (2002:258). Sin embargo, en La toma del manuscrito 
solo aparece la colonia como territorio, África, pero en el acto de la traducción 
se desplaza de una lengua colonial a otra: del inglés al español. Agrega Bhabha: 
“La traducción es la naturaleza performativa de la comunicación cultural” (273) 
con lo cual Antezana propicia e instala el texto global, el texto que se hace acto 
para otra cultura. La toma del manuscrito, entonces, activa un lenguaje en acto, 
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un lenguaje que crea y recrea. La cuestión de lo nacional aparece, entonces, 
subordinada a las decisiones estéticas que el autor pone en juego en esta obra 
quien privilegia la tradición literaria universal y un juego de inteligencias 
y engaños con los lectores al manipular el género policial, la traducción y la 
instalación de un uso refractario entre las fotografías y los textos que las aluden. 
Al utilizar estas estrategias, el autor abandona definitivamente el espectro de 
lo nacional. Lo sugestivo de la traducción como estrategia es que anula la idea 
de una lengua por encima de otra; se trata del traspaso de una lengua a otra 
(del inglés al español) pero situadas desde dos territorios periféricos (África y 
Bolivia). Ahora bien, este traspaso no carece de la intervención del narrador 
S., quien como traductor juega a la vez un rol de autor. La mediación a través 
de la operación de la interpretación que se da justamente en ese momento de 
traspaso, permite que S. se adjudique el poder de nombrar; ejerciendo ese poder 
escribe versiones libres y reconstruye –mediante la traducción y mediante un 
trabajo hermenéutico– las fotografías y los textos del manuscrito encontrado. 
Tal como lo anticipa el epígrafe extraído de El gabinete de un aficionado de 
George Perec, el narrador construido por Antezana también saca sus fuerzas 
de la obra ajena. Cual ladrón –pero también como inventor-, el narrador de La 
toma del manuscrito extrae de la tradición literaria universal elementos, tonos 
y estrategias narrativas que vienen aportadas por los diversos géneros a los que 
apela, como por ejemplo el policial. Sin embargo, es el artífice –a su vez– de 
una nueva manera de escribir: basándose en palabras ajenas escritas en una 
lengua ajena, las toma y las hace suyas, las ocupa, las llena. Las interviene. 
Es el inventor de nuevas palabras, robadas y potenciadas por una nueva carga 
semántica. El traductor, estrictamente, es un intérprete que transmite, reproduce; 
Antezana lo transforma en escritor, en creador, en autor. Así, logra una confusión 
entre el traductor y el narrador S. y sortea la distancia entre la reproducción y 
la creación apelando a la interpretación. De esta manera, S. realiza la toma, la 
apropiación del manuscrito, festejando la palabra y su valor polisémico.

Rodrigo Hasbún en El lugar del cuerpo (2007), nos propone una estrategia 
que trastoca los órdenes establecidos creando una narradora de sexo opuesto al 
del autor. El hecho en sí mismo no reviste mayor originalidad excepto en cuanto 
a la relación con respecto a la tradición literaria del siglo XX7. Sin embargo, 
el territorio nacional aparece en la novela de Hasbún como un recuerdo del 
pasado en el cual se instala la nostalgia cada vez que el recuerdo convoca los 
lugares y las sensaciones del pasado. La causa que genera esta ruptura con el 
territorio nacional es la misma que genera una fractura en el cuerpo de Elena, 
la protagonista de la obra. Podemos leer una proximidad entre la valoración del 
territorio y la valoración del cuerpo; ambos espacios están deshabitados por Elena, 

7 Hemos encontrado, sin embargo, en el cuento “La legión prohibida” (2012) escrito por Fabio-
la Morales la operación opuesta: una escritora mujer crea un narrador de sexo masculino.
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los desconoce. El incesto infringido por el hermano en la casa familiar ubicada 
en Bolivia provoca una quebradura irreparable que angustia a la protagonista. Es 
el incesto el detonante inicial de la novela, el acto que plantea el conflicto que 
atraviesa a Elena, es la transgresión y la fractura. No se trata de un momento de 
iniciación y expansión sino uno de clausura en el que se anula la voluntad frente 
a la imposición del hermano. Dice Steiner que “no podemos prohibir lo que no 
podemos nombrar” (2009:95) y, en ese sentido, Elena con su escritura quiere 
conjurar el pasado, conjurar su cuerpo, curarlo, aislarlo del dolor. La primera 
frase de El lugar del cuerpo inaugura la dimensión de lo silenciado pretendiendo 
mediante la escritura exponer, evidenciar y así exorcizar ese pasado y con la 
correlación de los tiempos, también el presente. Expirar el dolor. La dualidad 
entre la Elena atravesada por la experiencia del incesto y la Elena escritora 
pueden resolverse en la escritura de los episodios del terror porque 

tal como dice Blanchot, gracias a la escritura el autor es, él obtiene su existencia a 
partir de la negación y de su destrucción, de la creación que ha podido matar para 
hacer vivir, “él la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es él y él es por completo lo que 
ella es” (Blanchot, 2007:275; Lorio, 2013:85).

 
Es una autora que se confunde con su obra, que al inaugurar el texto 

escribiendo “se metió en su cama y le hizo cosas que ella no quería” (Hasbún, 
2010:9) abre el espectro de la escritura y de ella misma, se origina el espacio 
donde confluyen la obra y la vida de Elena.  Se extiende el puente entre el pasado 
de Elena y su presente y entre esos dos tiempos existenciales se debaten el cuerpo 
y la escritura. En este sentido, a partir del uso de una voz narradora femenina, 
observamos que la propia escritura de Hasbún se expande y sobrepasa los límites 
de género en esta obra. Este acto genera ambigüedades que se instalan a lo largo 
de toda la novela, materializadas en la estructura y en los personajes mismos. El 
tránsito dubitante de los lectores dirigidos por la voz narradora hacia los lugares 
oscuros del pasado lejano, negado e inestable, exceden la lengua nacional.   

Maximiliano Barrientos juega con una lengua reducida a su mínima expresión 
en su volumen de cuentos Diario (2009). Pese a que algunos de ellos transcurren 
en Santa Cruz de la Sierra no hablan propiamente de Santa Cruz. Es decir: no se 
trata de textualizar la ciudad o sus alrededores como en el caso de El otro gallo8 
(1982) de Jorge Suárez, sino más bien de exceder el punto de vista de lo regional 
y de lo nacional porque, según sus propias palabras, cuando Barrientos comenzó 
a escribir “desdeñaba el regionalismo y el nacionalismo por considerarlos una 
limitación autoimpuesta. Luchar contra esta forma de encierro era la única vía 
para escribir en el siglo XXI sin caer en arcaísmos” (Barrientos, 2014:81). 

8 No queremos aquí simplificar el análisis de la obra de Suárez sino que deseamos oponer 
algunas estrategias narrativas a partir del problema que hemos planteado. 
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Los espacios habitados por los personajes de Barrientos son hiperespacios 
(Bhabha) como los hoteles, los gimnasios o los prostíbulos. Espacios anónimos, 
predecibles en sus funciones e inestables en tanto que generan una “suspensión 
de la identidad” porque allí resultan indiferentes las diversas adscripciones 
(Kalimán) que definen una identidad. Si “nuestra identidad es un pronombre 
de la primera persona” (Steiner, 2009:97), Barrientos la suspende cuando los 
personajes desean o finalmente concurren a los hiperespacios en que se disuelve 
toda realidad y dejan, por un momento, de ser ellos mismos. Esta operación 
persigue el fin de escapar de la opresión de la realidad, una evasión hacia un 
lugar que conceda sosiego, que otorgue soledad confundiendo al personaje 
en la impersonalidad de la multitud. Son espacios, además, que habilitan las 
relaciones a través del dinero (el pago de cuotas y tarifas) en contraposición 
a otros espacios que se abstienen de la relación mercantil como las plazas o 
las calles donde habitualmente los personajes de Barrientos son golpeados y 
agredidos. Son espacios que trascienden lo nacional, espacios desmarcados, un 
lugar que se repite en todos los lugares del mundo, que ofrece refugio a los 
personajes que huyen y que quieren esconderse porque los invisibiliza. Esta 
operación invierte el propósito de algunos autores de la literatura boliviana del 
siglo XX que visibilizaban a ciertos sujetos sociales, los oprimidos, o que se 
hallaban en un lugar de subalternidad. Los personajes de Barrientos son visibles 
social y económicamente y están expuestos transitando la vía pública. Pero en 
el ámbito de los espacios públicos los personajes son golpeados, maltratados, 
sufren accidentes. La calma sobreviene en el ámbito de lo privado –aunque 
se trate de hiperespacios- invisibilizados y “escondidos” en hoteles, bares o 
burdeles. De este modo, Barrientos desaparece a los personajes, los disuelve en 
lugares anónimos y atestados. Asimismo, los hiperespacios configurados en la 
obra de Barrientos exigen algo del cuerpo, se exponen a través de las acciones 
básicas del cuerpo: comer, tener sexo, dormir, ejercitar.  

Y el silencio. La lengua de Barrientos es más activa de lo que aparece en 
sus cuentos, simula ser una lengua esquiva hasta mezquina y reservada. Estamos 
de acuerdo con Steiner en que “incluso cuando estamos callados el habla sigue 
activa y nuestro cerebro es una caja de resonancia” (2009:97) y en sus obras, 
Barrientos habla de lo que está dentro de sus personajes (Steiner, 2009:97). 
La experiencia, lo que sucede, no puede ser alcanzado por la lengua que está 
imposibilitada de “organizar la totalidad potencial de la experiencia” (119) y 
la operación de Barrientos, frente a la inutilidad de una profusión de la lengua 
que solo evidencie aspectos fatuos de la misma, elige disminuirla, cerrarla y 
ajustarla en sus obras. Sin embargo, como obra literaria Diario es un compendio 
de lenguaje en la cual se inscriben los registros de la vida cotidiana  sembrada de 
dolor y frustración. La habilidad de Barrientos no descansa en la expansión de la 
lengua, en su artificiosidad, sino en su economía. 
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***

Este breve recorrido por algunas de las obras de Piñeiro, Hasbún, Barrientos 
y Antezana en torno a la reflexión sobre la lengua nacional nos lleva a observar 
que estos autores son extraterritoriales, no solo porque no reflejan el territorio 
nacional en sus obras, sino porque además lo trascienden mediante sus juegos 
lingüísticos y sus estrategias discursivas que les permiten la experimentación 
con la lengua y a partir de la lengua. Desde nuestra lectura, estas obras exponen 
“un saber transnacional, ʽmigranteʼ, del mundo” (Bhabha, 2002:259), un saber 
que rebasa y genera el texto global. La totalidad transnacional de la que habla 
Bhabha no invisibiliza sino que se apoya en la tendencia de rebasar lo nacional 
anclando en lo más profundo de la urbe paceña los discursos de la clase popular 
(Piñeiro), inventando atajos lúdicos para referir a la tradición literaria universal 
(Antezana), contrayendo el lenguaje para hacerlo estallar (Barrientos), apelando 
a la ambigüedad para volver a su texto polisémico convocando una reflexión 
sobre el cuerpo y la escritura (Hasbún). 

Estos autores son extraterritoriales con respecto a Bolivia, aunque muchos 
de ellos residan en el país. Es esa característica la que según Steiner los 
hace hombres de su tiempo capaces de trascender los límites de las fronteras 
nacionales. Más que tratarse, como dice Steiner, de escritores sin casa porque no 
sienten a su lengua materna como su hogar, son escritores que la trascienden y 
logran habitarla donde quiera que esta se encuentre. 
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Memoria y enunciaciones desde el territorio
Memory and enunciations from the territory

Ruth Bautista Durán1

Resumen

Este ensayo intenta abordar el tema del tiempo y la enunciación en 
dos obras, una literaria de ciencia ficción y otra testimonial en procura 
de un proyecto político. Lo que tienen en común estas obras serán 
las representaciones de mujeres andinas que transitan cual mujeres 
reales o mujeres de papel entre uno y otro género. Lo que me intere-
san resaltar son las resonancias mutuas, en un diálogo que podría ser 
entendido como de larga duración, entre el pasado y el futuro, la crítica 
social y la crítica literaria; a fin de cuentas, entre diferentes mujeres en 
un territorio andino.

Palabras clave: Mujeres // Mujeres indígenas // Organización de mu-
jeres // Memoria // Discurso femenino.

Abstract

This paper attempts to address the issue of time and the enunciation 
in two plays, a literary science fiction and other testimonial in pursuit of 
a political project. What they have in common these works are repre-
sentations of andean women who pass which real women or women 
of paper between both genders. What interests me are the mutual re-
sonances highlight in a dialogue which could be treated as long-term, 
between past and future, social criticism and literary criticism; after all, 
between different women in an andean territory.

Key words: Women // Indigenous women // Women’s organization // 
Memory // Female speech.

1 Socióloga, con estudios en feminismo y teoría postcolonial. Actualmente finaliza una tesis 
de maestría en Literatura Latinoamericana (UMSA). Ha realizado diferentes investigaciones 
en ámbitos rurales, estudios de etnicid ad, género y movimientos sociales.  Es miembro de la 
Colectivx Ch’ixi e investigadora de Sudamérica Rural-IPDRS.
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Introducción 

En esta presentación voy a referirme  a dos obras cuya publicación remite al 
período de 1984 y 2004. Puede ser importante destacar esta temporalidad puesto 
que representa una peculiar etapa en el contexto ideológico latinoamericano: la 
superación de un duro proceso dictatorial y la apertura democrática hacia polí-
ticas neoliberales y multiculturales. Aunque no tengo la intención de buscar una 
linealidad entre estas obras, me resulta recurrente que la primera a consideración 
sea un montaje testimonial, en el que las autoras, además de enunciarse  por el 
proyecto político campesino del katarismo, aludan a la “memoria larga” de las 
sublevaciones anticoloniales indígenas de 1780; y la última, sea una novela cata-
logada como ciencia ficción y que se presenta como una “historia oral del futuro” 
ubicada temporalmente en el año 2086. 

En ese panorama y oyendo una polifonía de voces femeninas, me veo ten-
tada a recurrir a un artificio en la interpretación del tiempo para argumentar que 
la temporalidad de dos décadas en las que se realizan las publicaciones, para 
efectos de mi interés sobre la elaboración de representaciones de lo femenino en 
los Andes, puede ser amplificada a 300 años, desde la enunciación primaria de 
Bartolina Sisa hasta los vuelos interplanetarios de Saturnina Mamani. 

Las obras en cuestión permitirán ver la enunciación de las mujeres en la 
tensión ficción-realidad, literatura-historia o testimonio-novela, donde cada cual 
es catalogada. El registro y montaje testimonial se verá en Las hijas de Barto-
lina Sisa (Mejía et. Al. [Medina, Javier], 1984) y la producción de personajes 
femeninos y discursivos se verá en la novela De cuando en cuando Saturnina. 
Saturnina from time to time (Spedding, 2010 [2004]). 

Me he referido a una polifonía de voces femeninas, aludiendo a mi memoria y 
refiriéndome a las enunciaciones y narrativas que he conocido durante mi proceso 
de formación académica, primero sociológica y luego, literaria. La primera inves-
tigación que me sirvió para optar a un grado académico, se remitió al estudio et-
nográfico de una organización de mujeres campesinas, ellas, las hijas de Bartolina 
Sisa2. En ese contexto, el testimonio que ahora propongo analizar literariamente se 
me presentó como un discurso histórico y verídico, “un registro realista” (Ludmer, 
2007)  de lo sucedido, como un cúmulo de datos de primera mano, respecto a las 
contemporáneas “bartolinas”. A decir de Rodríguez (2014), me estaré refiriendo 
a las “mujeres reales”, de carne y hueso y a las “sujetas de papel”, personajes 
literarios. Aunque de alguna manera, ambos tipos  se mueven en el ámbito de las 
representaciones, la etnicidad y los discursos reivindicativos de género.

2 Bautista D., Ruth. ¡Que vivan las warmis! La construcción de la etnicidad estratégica de las 
Bartolinas. Tesis de licenciatura Sociología, UMSA, 2012
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Las mujeres reales a las que conocí tenían mucho que ver con Las hijas de Barto-
lina Sisa y a la vez, parecían retomar no sólo el hilo del programa político campe-
sino, sino también la estrategia narrativa, la lógica de enunciación y se sumaban a 
la evocación de la memoria larga que ahora incluía a sus fundadoras. Sin embar-
go, las mujeres reales, no eran las mismas campesinas que habían luchado por la 
democracia. Ahora las bartolinas son indias, cholas y chotas (Bautista, 2012:80), 
rurales, urbanas y móviles en su ejercer político. Muchas escenas pasan por mi 
mente, cercanas a los bloqueos, congresos, marchas campesinas encabezadas por 
el incienso de la q’oa, las consignas explosivas, el ataviado femenino que luce 
textiles, que anima coros y entona ritmos suntuosos, para permitir su enunciación. 

Saturnina Mamani en cambio, protagonista de la historia oral del futuro, 
habría superado el tiempo de las bartolinas reales, les reclama su retraso en el 
movimiento feminista, la ineptitud al momento de ejercer la autonomía sindical 
y generar una agenda reivindicativa propia: puntos clave en la problemática real 
de la organización campesina, que la autora de  la historia oral del futuro conoce 
bien, en su condición de antropóloga y campesina organizada.

Soy consciente de que mi propuesta no ingresa en  la manera consensuada 
de abordar la obra de Spedding, respetando su lógica de “trilogía”; mi mirada 
viene de otro lugar, de otro sitio en el que se me confunden las posibilidades de la 
sociología de la literatura o la crítica literaria como tal. Más bien concuerdo con 
Josefina Ludmer cuando se refiere a esa ambigüedad que suscitan los relatos que 
no cuadran con la autonomía disciplinaria  y que  apelan a unas prácticas litera-
rias territoriales de lo cotidiano. Instaurar la variable de lo cotidiano, respecto al 
testimonio y una historia oral del futuro, me posibilitan sacar adelante las voces 
e imágenes que se confunden en mi mente, en calidad de representaciones del 
proyecto político de las mujeres andinas.

Aunque apuesto por la ambigüedad, a su vez, debo confesar que me ha llama-
do muchísimo la atención encontrar que al análisis de la exBolivia de Spedding, 
ingresen lecturas tan sociológicas como las de Zibechi y se dé por sentado que 
la obra se entienda como un “cuestionamiento vía ficción que se hace al proce-
so político boliviano” (Alfaro, 2010: 346-349). No exactamente porque la obra 
haya sido publicada el 2004, justo antes o tal vez en el momento en el que se ges-
taban los lábiles cimientos del denominado proceso de cambio  sino porque estos 
ejercicios exponen la circulación cotidiana de las prácticas literarias, ejercicio 
que al parecer fue muy dificultoso para las intelectuales feministas que leyeron 
Las hijas de Bartolina Sisa en los años ochenta, y en lugar de contrapunto y 
crítica, se atrevieron a afirmar que la entonces joven organización de las barto-
linas era un “movimiento sindical esencialmente revolucionario, cuyo objetivo 
principal es la lucha por alcanzar una sociedad justa, sin sectarismo alguno y por 
la proyección histórica al socialismo” (Sostres, 1985:9). Tal aseveración, propia 
de la crítica social políticamente correcta, lo que hace es instaurar un lenguaje 
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propicio y deseable para los grupos de intelectuales progresistas de entonces; no 
me caben dudas de lo cíclico de los pachakutis, ahora los cuestionamientos más 
contundentes se hacen desde la ficción. Hago notar que el librarme de la dicoto-
mía, y realmente moverme en la arena de lo  ambiguo es un intento. Por eso re-
habilito la estrategia metodológica que justifica la intromisión de la subjetividad 
en el análisis sociológico.

¿Es posible instaurar la reflexividad en la crítica? 
La reflexividad en ciencias sociales ha sido ampliamente discutida,  por su potencia-
lidad al momento de sopesar  el valor de la subjetividad del investigador y el inves-
tigado,  por su poca relevancia o su carácter simplemente declarativo. En el caso de 
este estudio, intentaré instaurar una voz narrativa propia, por dos razones. Primero3, 
porque el testimonio se sustenta en la primera persona para generar un efecto de ve-
racidad respecto a la narración que se realiza. Segundo, porque el primer vértice de 
mi interés es la enunciación de las mujeres, y no enunciarme yo misma, lo que po-
dría ser un acto de traición para con las mujeres, sus organizaciones y movimientos.
En el anterior acápite me refería a la escucha de una polifonía de voces de mujeres 
en mi memoria. El estudio del que da cuenta esta presentación, en última instancia 
podría estar dando testimonio de esta polifonía, y así, como oidora de las mujeres, 
me propongo una crítica literaria que ingrese a los intersticios donde lo ficcional y 
lo experiencial llegan a confundirse y refuncionalizarse mutuamente. Esta mixtu-
ra de recursos, experiencias enunciadas, datos etnográficos, propuestas ficcionales 
logran efectos de resonancia en los sujetos que vemos circular: los productos de lo 
testimonial y ficcional, los lectores no podemos no ser interpelados. Provisional-
mente, me propondría una crítica que exponga la sensación, que siga la intuición y 
escuche las voces de la memoria, si así lo requiere el testimonio, lo que podría ser 
un intento por abordarlo desde su propia estrategia. 

La reconsideración del testimonio dentro de la literatura

Resulta interesante pensar en el proceso en el que el testimonio es incorpo-
rado a la literatura, no sólo con fines de esclarecimiento teórico, sino también 
porque el corpus narrativo seleccionado así lo exige. Quiero decir que aunque 
no sea mi intención enfatizar en las/os autores, la forma de construcción de su 
obra literaria-testimonial, podría de algún modo dar cuenta de un proceso en el 
que las consideraciones de verdad del testimonio pueden, de alguna forma, ser 
reinterpretadas ya sea dentro de una “concepción amplia de literatura” (Prada 
Oropeza, 1986:20) o de la creación de un mundo ficcional.

3 Voy a asumir las nociones que plantea Sarlo (2005) respecto al testimonio como una pro-
puesta alterna a la historia como disciplina académica, y que se basa en un principio sinte-
tizador que se sustenta en la certeza de la experiencia del testigo que se enuncia. Se debe 
también a esta lectura la reflexión que propongo respecto al recuerdo y la memoria, en este 
caso propias, como fuentes de mis argumentos.
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Prada Oropeza (op. Cit.) caracteriza al discurso-testimonio como un men-
saje verbal que busca brindar prueba de la verdad de un hecho social, una inter-
pretación garantizada por el emisor del discurso a declararse actor o testigo (me-
diato o inmediato). El narrador-testigo, no hace un ejercicio de egocentrismo; 
al contrario, el o los metadiscursos que acompañan su mensaje remarcan en la 
calidad de su yo, indisoluble entre lo individual y lo social, un “yo-social” que es 
incuestionable por la validación previa de la conciencia de clase del sujeto emi-
sor. Esta lectura corresponde a un contexto en el que la enunciación de sujetos 
subalternizados tenía que ver con el compromiso con una forma de concebir o 
interpretar el mundo, es decir, un proyecto político (Op.cit. 9-15).

De tal forma, en la crítica al discurso testimonial ha predominado una mirada 
dicotómica entre centro y periferia, en perspectiva de mirar su función respecto 
al conocimiento académico y la subalternidad, y la posibilidad del compromiso 
político –y solidario- de unos sobre la realidad de otros.

Cabe aquí la consideración de que estas perspectivas de compromiso, soli-
daridad y empatía académica-subalterna corresponden en Latinoamérica al con-
texto de asentamiento de la democracia (1965-1985), periodo en el que se ins-
criben trabajos como Biografía de un cimarrón (Barnet, 1966), Si me permiten 
hablar… (Viezzer, 1971), Me llamo Rigoberta Menchú,1983), entre otros, todos 
inscritos en tiempos de resistencia, de proceso de liberación nacional y una clara 
confrontación al sistema dominante/hegemónico. Sin duda estos textos han cum-
plido sus funciones para las sociedades en las que han emergido y se han susci-
tado visiones críticas a su sustento como la auténtica “voz” de los subalternos.

Discurso y testimonio

Desde el análisis estructural del texto puede verse cierta complejidad en el 
análisis testimonial, puesto que el “yo-que-narra habita el mundo del acto de 
narrar, mientras que el yo-narrado habita el mundo de acción humana que va 
construyendo la narración” (Pimentel, 2006: 269). Si bien la ficción tiene (aun-
que no siempre) como referente principal a la realidad, en el caso del testimonio 
el yo que habita el mundo de la narración se supone que habla en realidad y di-
rectamente con el lector, interpelándolo y cuestionándole aspectos de la realidad. 

Además, en el testimonio el narrador adquiere una triple connotación de “tes-
tigo, actor y juez”, tiene el poder de “fijar y escudriñar sus huellas, trazar su ima-
gen, proyectar la inmediatez de su inscripción”, coadyuvando a la naturalización 
de lo exótico y monumentaliza acontecimientos, que de otra forma quedarían en 
el entredicho de un conflicto (de clase, étnico, de género, etc.) (Jara, 1986: 1-3).

Así, podemos ver que el texto testimonial de Las hijas de Bartolina Sisa, en su 
presentación  anuncia que la voz narrativa la tienen las hijas de Bartolina Sisa, las 
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bartolinas que coadyuvarían a la construcción del montaje: “Este libro lo hemos es-
crito para nuestras hermanas campesinas. Aquí contamos cómo hemos empezado a 
caminar; cómo se ha ido levantando nuestra organización; cómo se han ido abriendo 
nuestros ojos” (Mejía, et. al. 1984: 5).

Se abre así un registro que testifica la verdad, pero que ya deja ver la agen-
cia de la acción de la escritura y su público, y además, exponen la revelación, el 
“abrir los ojos” de una ceguera que podría determinar la separación de quienes 
(dicen) que escriben, las testigos, y las “hermanas campesinas”. En mi inves-
tigación social había intentado escudriñar sobre las lectoras, pero me convertí 
en una neo-difusora del texto, pues muy pocas bartolinas actuales lo conocían. 
La exposición de “el primer libro” les suscitaba un interés que podría mostrar 
la (sobre)valoración del objeto libro, como dispositivo que representa por un 
lado, lo histórico y por otro, la cultura letrada occidental; en todo caso, llama 
la atención que tampoco el texto o su elaboración esté inscrito en su memoria 
organizacional, pese a que muchas de ellas sí, conocían a algunas de sus autoras 
como líderes fundamentales, aun cuando hayan sido políticamente cuestionadas.

Beverley (2010) se refiere al testimonio como el arte de la memoria subal-
terna (59). Siempre en su predilección por el testimonio de Rigoberta Menchú, 
este autor explica que la guatemalteca se habría apoderado conscientemente de 
la posibilidad de producir, sin abandonar su identidad y función como miembro 
de su comunidad para hacerse “escritora” (51). En ese sentido explica que el 
narrador testimonial no expresa lo subalterno como tal, sino más bien podría ser 
algo así como un “intelectual orgánico”, es decir, que su función siempre tiene 
que ver con un programa o proyecto político. Además, parte de su función es 
reconstruir la verdad de lo subalterno e imponer esa reconstrucción como una 
demanda ética y política al lector. El problema no estaría entonces en la enun-
ciación, en la relación solidaria entre el subalterno y el editor comprometido 
con la causa de liberación o denuncia de la situación de subalternidad, sino en la 
recepción liberal de los textos testimoniales (55).

Respecto del testimonio aquí tratado, sabemos que es un libro editado por HISBOL, 
que anuncia en sus créditos que Javier Medina, habría hecho la “declaración, redac-
ción, montaje, epílogo, notas y edición”. El texto hace un tejido con los testimonios 
y discursos de las ocho bartolinas, apunta hacia la unificación de la organización de 
mujeres y el campesinado. Formula una retórica en la que son posibles los mecanis-
mos de organización y movilización de las clases populares. La línea del katarismo, 
sustentada por intelectuales aymaras y otros simpatizantes intentaba generar retó-
ricas de representación, que hagan hablar a quienes no habían tenido voz antes, en 
este caso, las mujeres campesinas. 
Asomarse a la crítica social en el contexto mencionado, nos lleva a transitar por 
prácticas intelectuales y artísticas que se esfuerzan por visibilizar o “dar voz” a los 
subalternizados. Tal situación problematiza el encuentro y la relación con el Otro. 
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De ahí el interés por develar el papel de Javier Medina, como intermediario, “letra-
do” en un mundo que sospecha y del que no puede sino hablar desde su subjetiva 
sujeción ideológica. 

En el caso del testimonio la intertextualidad tendrá que observar no sólo la 
filiación histórica textual, sino también el campo discursivo en el que se mueven 
los sujetos, tanto el editor como el testimoniante. Sólo entonces, podrá aplicarse 
un análisis estructural de los textos que ambos propongan y se podrá determinar 
sus diferentes potenciales. 

El epílogo que propone Javier Medina (Mejía, op. Cit.), expone la metodología y 
aliento que contiene la obra, el sustento de un proyecto político. Como cierre del 
libro testimonial, el epílogo se desmarca de la primera voz del plural, se titula “El 
largo retumbo del trueno” y su epígrafe “Narrar es producir” (Sade). Muestra de 
inicio que su visión tiene que ver con una perspectiva creativa y activa respecto a la 
historia. Intencionadamente establece un lazo entre la historia y la narración oral, y 
explica que la historia también se produce “bajo un árbol, alrededor de una grabado-
ra” (98). Asume la posición de ingeniero, que Benjamin (2005) otorga al constructor 
del montaje: “el oficio nuestro es escribir-junto: syn-grafein, como quería Tucídi-
des, los relatos de las prácticas sociales y simbólicas de los que podríamos llamar 
narradores originales. Narradores generales, en cambio, vendríamos a ser nosotros, 
los tejedores de historias” (Mejía, op. Cit.:98). Además de considerar a la historia 
como un género literario, Medina aborda el tema de la  memoria y el recuerdo, y 
en tanto, éstos proporcionen iluminaciones como relámpagos, el texto será sólo el 
retumbo de los truenos.

Y una lectora, no puede dejar de pensar en el debate suscitado con Spivak 
(1997) y su pregunta ¿puede hablar el subalterno?, el cuestionamiento a la soli-
daridad y compromiso académico de Elzbieta Sklodowska (1993) y el estudio 
antropológico del contexto comunal guatemalteco de David Stoll. Beverly (Op. 
cit.) no rehúye a la posibilidad de la invención literaria, si el testimonio es un 
arte, algo tendrá de creación. Propone entonces una especie de “realismo mági-
co” testimonial que es posible habiendo superado la disyuntiva entre el antropó-
logo occidental y el informante nativo, por qué el narrador testimonial tendría 
que restringirse a ser un testigo verídico, y no un creador de épica propia (57-58).

La discusión presenta como indica el título del ensayo de Beverley, una en-
crucijada, y es de notar que el debate se remita a la cuestión ética entre diferentes 
estudiosos y posturas desde las que se mira a lo subalterno. Nelly Richard (1998) 
observa la producción de los estudios culturales y critica la dicotomización que 
realizan entre lo dominante y lo subalterno, lo culto y lo popular, lo central y 
periférico, lo global y lo local; y explica que el trabajo “colaborativo” de los 
académicos y activistas del primer mundo en torno a testimonios o produccio-
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nes subalternas, mediatiza el intercambio de mercancía cultural del capitalismo 
global en zonas periféricas.  Inquiere en que la acción académica y despliegue 
activista de los estudios culturales simula una desterritorialización del poder de 
representación. Estos desplazamientos de solidaridad, doctores entrevistando, 
transcribiendo y editando en el tercer mundo por solidaridad a la causa polí-
tica de los testimoniantes, no sería más que una estratagema, una acción que 
mostrándose descentrada se legitime en su centralidad y su poder de nombrar y 
asignar identidades. Así, Richard problematiza la acción de hablar “desde” y ha-
blar “sobre”, como situaciones atravesadas institucionalmente por una relación 
desigual de poder y saber. 

Avanzando entre esta línea de crítica y la propuesta de Beverley los estudios 
culturales, Fernández (2010) observa que la rama específica de los subaltern stu-
dies, los testimonial studies, han pasado por alto el potencial de la estética de la 
cotidianidad del testimonio por haberse centrado en experiencias extremas resul-
tantes más bien de la ruptura de lo cotidiano (52). En lugar del narrador testimo-
nial, el autor, el testigo o el editor, Fernández remite al gestor y al testor, puntua-
lizando en la acción que cada uno ejecuta para el efecto de un texto testimonial. 

Explica entonces que el gestor busca un testor para incorporarlo a la enun-
ciación textual y, además, él participa y promueve las mismas reivindicaciones y 
luchas. De lo cual habría determinado que la construcción testimonial se remite 
a una “hermenéutica de la solidaridad” y en última instancia a una poética de la 
solidaridad (Ídem.).

Esta estética de la solidaridad habría sido la columna vertebral de los testi-
monial studies a partir de la variante textual canonizada (53), y además, se con-
virtió en un molde ideológico que respondió a las necesidades de la academia en 
un momento preciso y que no fue adecuada para otro tipo de testimonios.

Retomando la cuestión del texto y la narración, Fernández explica que la 
elaboración testimonial no es un proceso armónico, pues se compone por acuer-
dos y luchas por el control del discurso, y en muchos casos contiene fisuras y 
contradicciones tras una apariencia monolítica, así que el testimonio deviene 
siempre en una zona de pugnas por el relato (56). El mismo autor plantea que 
existe una diplomacia testimonial “[e]l transcriptor gestiona, entonces, la migra-
ción de epistemologías y discursos, deviniendo así un diplomático intercultural 
/ social / discursivo entre subalternizados y subalternizantes” (ídem.). Esta di-
plomacia es la que se encontraría en la forma de estructurar los testimonios, te-
matizándolos y estableciendo puentes de comprensión para el lector. Sin lugar a 
dudas, el testimonio se centra en el testor, pero su objetivo en última instancia es 
el lector, y no cualquier lector. El editor entonces, es un gestor, su papel principal 
no es el de mediatizar entre el testor, y su comunidad subalterna, sino que es un 
representante de los intereses y expectativa del lector ante la realidad subalterna. 
Pero también el testor es un diplomático, pues deviene en un sujeto discursivo en 
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el que polifónicamente habla su comunidad subalternizada, su rasgo diplomático 
lo ejerce entre subalternizados y subalternizantes, de modo que comparte tal 
condición con el gestor (57), he ahí la encrucijada del testimonio.

Literaturas heterogéneas y territorio

Cornejo Polar (1979) explica que en la literatura heterogénea se advierte un 
movimiento en el que el referente de la narración –en este caso, las mujeres andi-
nas– se someten al requerimiento del proceso de enunciación. Siendo así, en una 
acción recíproca, se tergiversa tal proceso por las condiciones del mundo referi-
do. Rodríguez (2008) observa esta heterogeneidad en la clásica obra indigenista 
Raza de Bronce (Arguedas, 1992), no sólo en cuanto a la narrativa generada y el 
mundo referido, sino también entre el narrador y el mundo referido. Esta peculiar 
característica podría extenderse a la obra indigenista, por el conflicto cultural que 
supone tener de referente (en la realidad) a una población rural masiva, margina-
da y a la vez reificada por la procura de la identidad nacional. 

Cornejo Polar asevera que la novela indigenista en América Latina es un 
género contradictorio, pues supone una constitución social en base a supuestos 
y condicionamientos culturales que no son los del referente en la realidad (los 
indios), sino de la expectativa del mundo letrado (63). Aun cuando estos arti-
ficios supongan el despliegue de recursos artísticos se debe recaer en el efecto 
que se tiene, no sobre el referente en su realidad, sino en el mecanismo que lo 
constituye como tal; es decir, si con esta literatura no se está reproduciendo las 
ideologías que permiten su marginamiento social. Esta llamada de atención nos 
hace cuestionar la “operación mítica” que estabiliza imágenes y las refunciona-
liza en una determinada economía, aún en la circulación de imágenes literarias.

Este planteamiento me parece importante porque el indigenismo, al igual 
que el testimonio, emerge en un contexto donde era innegable el agotador esfuer-
zo de los proyectos nacionales por “integrar” a sus poblaciones. Así pareciese 
ser una opción en reificar a las masas indígenas, mitificarlas y así, negando su 
vitalidad omnipresente, enrumbar a las sociedades en la modernización.

Rodríguez (2014) lo ha notado con precisión, la propuesta de Spedding des-
estabiliza la acostumbrada idea del indígena sólido y absoluto, y expone perso-
najes que viven, se dilatan en muestras de humor, picardía y diferentes estrate-
gias que hacen a lo cotidiano, en lugar del estratagema del testigo-actor-juez en 
la imposición de una imagen/discurso.

a. ¿Cómo entablan el diálogo las hijas de Bartolina Sisa?

Podría considerarse que Las hijas de Bartolina Sisa corresponde a lo que 
Chakrabarty (2008) llama “historias desde abajo” o lo que se ha considerado 
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“historias de las minorías”. Luego de una contextualización y explicitar la di-
ferenciación entre las “mujeres bolivianas”, las de clase alta, media y baja, Las 
hijas de Bartolina Sisa, se ubican en la base de la estructura social boliviana. La 
estructura del texto tiene un orden cronológico que parte de la consolidación del 
campesinado independiente del Estado militar y se suceden las versiones feme-
ninas de los principales hitos que identifica y desarrolla ampliamente la historio-
grafía del movimiento (Rivera, 2003; Ticona, 1996 y 2000, etc.)

Suscrito a la idea de reconstruir la historia y elaborarla de diferente forma 
a la de los dominadores, Medina indica que la memoria “es peligrosa para el 
orden, pues es la única que puede impedir que los horrores de la conquista y la 
colonia queden clausurados, enterrados” (99). Y justifica así, su forma de elabo-
ración, que “el método de este libro haya sido el del montaje literario (...) se ha 
tratado de romper con el naturalismo histórico; marcar las diferencias con los 
hábitos discursivos de la burguesía. (...) entendemos la historia como construc-
ción, tejido, bricolage” (100).

Su énfasis en la memoria recae en una noción de imagen en la que conver-
gen el pasado y el presente; o dicho de otra forma, es “dialéctica coagulada, tiem-
po detenido; luz y agua cristalizados; cuarzo verbal”. Lo que ha sido respecto del 
ahora es dialéctica, no sucesión sino imagen, su naturaleza no es temporal, es 
narrativa, o mejor “icónica, figurativa, plástica”. Para Medina entonces, “la me-
moria es subversiva y la imagen irreductible a la unidimensionalidad de la razón 
instrumental” (101). De tal forma, trasluce el proyecto político que yace soste-
niendo su montaje, pues encuentra que el “tapiz bordado” –o montaje- por las 
mujeres campesinas contiene los gérmenes de un nuevo lenguaje político (ídem).

Sin embargo, debe quedar claro que lo que es montaje es el libro. Las vo-
ces acomodadas o no, en lugares particulares o no, también tienen un efecto de 
montaje, pues dan cuenta de sucesos del pasado, y ejercen esto del nayrapacha 
que reflexiona Silvia Rivera, mirar el porvenir desde el pasado. Siempre en la 
monumentalización de sus acciones, Lucila Mejía explica la participación de las 
mujeres en el bloqueo de caminos de diciembre de 1979, uno de los momentos 
más cruciales en el logro de la autonomía sindical (hoy venida abajo):

“Cuando estábamos en la carretera nos entraba el miedo, porque nos acor-
dábamos de la Masacre de Tolata. Para este bloqueo, por ejemplo, ya no hemos 
sacado nuestras wawas al camino, porque antes con Caimanes y aviones los han 
asustado. Tampoco hemos salido mezcladas; intercaladas con los hombres he-
mos salido, así hemos repartido el peligro.

Por las noches hacíamos nuestras reuniones. En lo oscuro recordábamos 
otros bloqueos (...) Ahora hay novelas que hasta los niños escuchan. Por eso de 
Tupaq Katari, Zarate Willka y otros nos hemos recordado. Eso nos quitaba el 
miedo. Porque los aviones sobrevuelan, los Caimanes sólo pueden ir o venir, 
pero nosotros estamos de siempre (...) la Federación nos cuesta el sacrificio y el 
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valor a todas las bases, a las 18 provincias, a las mujeres y a los hombres. Esa 
apropiación personal del sacrificio de todos por parte de unos cuantos, no nos 
gusta a las mujeres” (Mejía, Op. Cit.: 17).

La analítica de estas enunciaciones, se habría delegado a la crítica social que 
también veía subvertido al sujeto del indigenismo del “proceso de cambio del 
MNR” (Murillo et. Al, 2014) del 52, y sólo habría amplificado la capacidad sub-
jetiva de trasladarse de la memoria corta (Masacre de Tolata) a la memoria larga 
(Tupaq Katari, Zarate…), alimentando el discurso izquierdista de clase, con la 
variante y recarga simbólica étnica, volviendo a estabilizar a los sujetos étnicos 
como “esencialmente revolucionarios”, sin destacar los aspectos profundos y 
realmente cotidianos de la política de las mujeres: “repartir el peligro”, reclamar 
por la “apropiación personal”, ensoñar recuerdos, descifrar los sueños, macar 
coca y decirse las verdades. 

b. ¿Cómo leer y comprender a Alison Spedding?

En el caso de esta investigación, Spedding4 como autora no ha sido foco de 
mi interés, más bien, la idea de analizar lo testimonial y ficcional en torno a la 
representación de lo femenino en los Andes, me ha llevado inevitablemente a 
ella. Debo decir que mi encuentro con su obra literaria se ha visto determinado 
por la experiencia de haber sido su alumna en la carrera de sociología y un curso 
de postgrado, y en el área de antropología campesina, andina y metodología de 
la investigación cualitativa.

Entonces cuando yo pienso en la narrativa de Alison Spedding, no puedo 
no tener en mente la figura de mi profesora inglesa, una doctorada etnógrafa que 
durante los primeros años de incursión en el tema de la etnicidad en ciencias 
sociales, increpa públicamente a sus estudiantes sobre sus deficiencias teóricas y 
sus destrezas en el trabajo de campo. 

Su vasto conocimiento sobre la vida rural en las comunidades de los Yungas 
paceños es incuestionable. Ha elaborado para sus alumnos varios manuales que 
critican las posturas objetivistas o de moda y animan a la inmersión empírica 
y vivencial en terreno. De tal forma para sus estudiantes, hablar de un “mundo 
indígena” sin embarrarse los zapatos o mirarse a uno mismo en su contexto so-
cioeconómico y cultural, tiene poco sentido. Como indica el título de uno de sus 
ensayos antropológicos “Esa mujer no necesita hombre. En contra de la dualidad 
andina” (1997), resultaría muy cómodo para la “etnografía testifical” acurrucarse 
en un concepto o un sistema conceptual sobre lo andino, sin al menos observarse 
a sí mismo en el complejo colonial. De tal forma, creo yo que desde las ciencias 

4 Alison Louise Spedding Pallet nació en Belper, Debrbyshire, Reino Unido en 1962. Es 
doctora en Antropología Social. Llegó a Bolivia en 1986 y desde 1992 es catedrática en la 
carrera de Sociología de la Universidad Mayor de San Andrés.
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sociales los viajes de Saturnina pueden leerse, no sólo como la parodia de un lío 
de discursos, ideologías y hechos históricos, sino también como una elaboración 
inteligente y muy cuestionadora de las imposturas que estabilizan al denominado 
mundo indígena.

En la investigación social un elemento que muchos introducimos y que 
suele ser cuestionado por enfoques académicos objetivistas es la inmersión de 
nuestros “datos experienciales”, propios del investigador o investigadora que 
incluyen sus intereses, sus marcos referenciales y su subjetiva forma de enfrentar 
un mundo que no es el suyo, sino el de su objeto de estudio, un grupo social. En 
el caso de Spedding, el bagaje experiencial que le dejan al menos dos décadas de 
intensivo trabajo de campo tiene múltiples formas de aprovechamiento. De por 
sí, su narrativa académica contrasta en nuestro medio, por dejar ver irreverente-
mente los entretelones de su trabajo, la observación participante que da conteni-
do a sus cuadernos de campo incluyen formas generalizadas y poco sistemáticas 
como “cultivar un cocal propio y tener relaciones amorosas en los chumes, hasta 
interminables sesiones nocturnas con coca y cigarro” (Op. Cit.).

De hecho su labor etnográfica tiene mucho que ver con su propuesta narra-
tiva. Si recurrimos a la publicación de su tesis doctoral, Wachu Wachu. Cultivo 
de coca e identidad en los Yunkas de La Paz identificamos una figura recurrente, 
en el cuento de la utawawa (Spedding, A., 1994) donde explica cómo se realizó 
el trabajo de campo. La utawawa o los utawawas son los inmigrantes que bajan 
desde las alturas buscando trabajo en los yunkas (Yungas). En otros términos son 
alojados de las familias campesinas aymaras, personas que han negociado un 
determinado relacionamiento, un intercambio de trabajo a cambio de algo. Así se 
estructuraría en la experiencia de Spedding, una negociación en la que ella para 
conocer la producción de coca y la identidad en los Yungas, adviene en utawawa 
de una familia y accede así, a través de su trabajo agrícola, a un contexto que de 
otra forma estaría velado para una extranjera como ella. 

Estas importantes disquisiciones hacen a un debate que Clifford Geertz 
(1989) aborda casi en el mismo contexto en el que el testimonio es incorporado a 
la literatura. La relación entre Yo/otro y Yo/texto, alude podríamos decir, a un pro-
blema ético que desde la antropología se aborda desde la reflexividad y la exposi-
ción de datos experienciales. Geertz se refiere principalmente al viejo argumento 
de Malinowski “no sólo estuve allí, sino que fui uno de ellos, y hablé con su voz”. 
Si recurrimos a las nociones vertidas sobre el testimonio y su impronta por la 
validez y la verdad en la realidad, la antropología en su pretensión cientificista, 
también recaería en este tipo de retóricas. Podría ser, que nos cuestionemos si en 
Spedding es dilucidable la diferencia entre la validación académica de sus plan-
teamientos etnográficos (incluida su enseñanza) y testimoniales, y la impronta 
de su propuesta ficcional con el referente amplio del presente político boliviano.
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Geertz indica que la denominada “observación participante” no es un legado 
de la investigación, que es más un deseo que un método, que se acerca más a un 
dilema literario que a una forma de validación científica. No es pues cuestión de 
técnica, sino de escritura: la “descripción participante” (93). Más agudo todavía, 
habla de una ventriloquía etnográfica, la pretensión de hablar desde dentro de 
una cultura (146), estrategia que vela las relaciones de poder en este caso, no 
entre el editor y el testigo, sino entre el investigador y su objeto de estudio.

Si intentamos ubicar a Spedding dentro de este dilema, podríamos encon-
trar algunas aristas que ella misma subsana al descentrar su trabajo y propuesta, 
académico y literario, respectivamente. Asomándonos al trabajo testimonial-
etnográfico que realiza (Nosotros los yungueños..., 2003), en términos contex-
tuales correspondería a una etapa multicultural, con la selección de grabaciones 
en torno a una “yungueña legítima” como la denomina Spedding en su ensayo 
inaugural. La perspectiva de Spedding, le reclama a la historia oral –propuesta 
metodológica de recuperación de la memoria larga- que el rescate “fomenta el 
desarrollo de una conciencia histórica que les hará más capaces de resistir la 
opresión en el futuro”, pero tal construcción de esa conciencia, no se diferencia 
de la conciencia histórica que fomenta el Estado dominante y colonial, y en todo 
caso debe caber la posibilidad de pensar que a lo menos en algunos casos puede 
haber un olvido creativo y se pregunta ¿Hasta qué punto es útil recordar una 
derrota? (2003:4). 

En una nota del postfacio del cuento Lucía Martínez (2001), Silvia Rive-
ra resalta la utilización del material historiográfico y cuestiona a Spedding el 
“detestar la historia”, a lo que más tarde, Spedding (2003) pareciese responder: 
“no se trata de destruir la historia sino de darle un trato selectivo (...) el pasado 
de las masas es la memoria colectiva y no los registros formales, no se lo puede 
destruir por simple decreto o deseo político” (384). Y explica que si la historia es 
tan arbitraria, para unos fines y para otros, puede otorgársele un “trato selectivo” 
de acuerdo a la memoria colectiva popular, y en todo caso, lo que quiere evitar 
es un abuso de la historia, pues encuentra una contradicción entre el mito y el 
exceso del pasado emblemático que satura imaginarios y finalmente, puede no 
corresponder a un presente que requiera librarse de esencialismos.

Revitalización de la etnografía y artificios testimoniales

En su propuesta ficcional, Spedding juega con los registros que bien conoce, 
la reportera, la investigadora, las mujeres que viajan y transitan del campo a la 
ciudad, visitando diferentes intersticios reales e imaginarios. En De cuando en 
cuando Saturnina… (2003), no es que el testimonio muestre sus artificios litera-
rios, al contrario, el testimonio es utilizado como un artificio literario y lo que se 
pierde de vista es algo fundamental.
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Fernández (Op. Cit.) observa, ante el vaciamiento de las razones políticas 
de los testimonios, que esta sensación de “desmoronamiento de utopía” y de 
“asfixia epistemológica” tiene que ver con el clima intelectual dominante de la 
posmodernidad ante los que el testimonio correspondía a lo contestatario, pero 
que, al alcanzar varios de sus objetivos políticos o a perderlos definitivamente y 
sin remedio, tiene que salir de su trance ideológico, teórico y metodológico (67). 
Sin embargo, también ve que es necesario reabrir el debate desde otros corpora 
y otras perspectivas, superando la “estética de la solidaridad” con la que se inter-
pretaron experiencias extremas (69) y es precisamente este enfoque el que aquí 
intentaremos desplegar: la posibilidad que  los testimonios aporten recursos a la 
literatura ficcional y se revitalicen en ella, en la elaboración de representaciones 
y en nuevas formas de incidencia en la realidad.

El corpora que Spedding revitaliza en su testimonio etnográfico es el del 
diálogo, no de la pretensión de encarnar al otro, ni de hablar por él, sino, de ha-
blar con él, más aún, dialogar con Ella. Spedding remarca un contexto en el que 
simplemente es una sujeta de enunciación para sí, sin adscribirse explícitamente 
a un proyecto político anterior. La novedad de su voz, y la escritura de su testi-
monio tiene que ver con la posibilidad de enunciación de los subalternos, en sus 
propios esquemas de valor y reivindicando una individualidad que traspasa el 
esencialismo estratégico. 

Como he intentado mostrar, estas formas de comprender las prácticas li-
terarias, remiten necesariamente al espacio, y más, a un espacio recargado de 
eventos, de memoria larga y extensa, que las hacen territoriales. Lo territorial 
aquí, más que un anclaje físico y tácito, exalta más bien la capacidad de transitar. 
Transitar de las 20 provincias a una sede de gobierno en otrora, transitar interga-
lácticamente en el futuro. Además, debe notarse que  aunque se hable de una ex 
Bolivia, se insertan varios lugares vivos, lugares entre la ciudad y el campo que 
son nombrados y resignificados; tal como las campesinas explican en los años 
ochenta, su llegada a la extraña ciudad, su otredad en ella, su encuentro con los 
caballeros y aún con las mujeres de clase alta no hace más que proporcionarles 
la capacidad de producir una narrativa que viene reeditándose en la organización 
de mujeres y, singularmente es reinterpretada por una antropóloga que transita 
los mismos caminos.

Lucila Mejía en su elocución, llega a exhortar “ya no somos las campesi-
nas del 52”, de las que se espera el voto en masa, el seguidismo o la sumisión; 
Saturnina Mamani en otros años ochenta exclama “¡Bartolina Sisan phuchapax! 
¡Asalto general! Y nos hemos abalanceado como sea”. Lo que he querido com-
partir son las resonancias mutuas entre mujeres reales y sujetas de papel, que 
pareciesen habitar los mismos principios discursivos.
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Huellas de una identidad en abarcas: 
cultura y memoria en el Teatro de los Andes

Traces of an identity in sandals: culture and memory 
in Teatro de los Andes

    

María Aimaretti1

Resumen

 La reflexión sobre la identidad cultural y la memoria han sido moto-
res creativos contínuos durante toda la trayectoria del grupo Teatro de 
los Andes, dirigido hasta 2010 por César Brie. El grupo nunca intentó 
copiar rituales ni hacer folklore, sino alimentarse del fondo cultural y 
metafísico de la cultura andina como batería creativa y de pensamiento 
sobre la historia cultural. En su poética, lo global y lo territorial mani-
fiestan sus tensiones e implicaciones, superposiciones y distancias. 
“Las abarcas del tiempo” (1995) es una obra modélica en este sentido 
y configura un viaje que hilvana la historicidad de distintos sucesos y 
personalidades a partir de la recuperación un rito popular de duelo. 
Tras situar esta pieza dentro de la periodización del grupo, este trabajo 
analiza sus tópicos centrales y los pone en relación con los rasgos es-
tilísticos de la poética del grupo.

Palabras clave: Identidad // Cultura // Memoria // Teatro // Heteroge-
neidad // Interculturalidad.

Abstract

The reflection on cultural identity and memory have been continuous 
creative forces throughout the trajectory group Teatro de los Andes, 
headed until 2010 by César Brie. The group never tried to copy rituals 

1 Doctora en Teoría e Historia de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Licenciada y 
profesora en Artes Combinadas por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Es miembro del grupo de investigación CIyNE liderado por Ana Laura Lusnich 
y Pablo Piedras, investigadora invitada en UNTREF, y miembro del comité editorial de la 
Revista Cine Documental. E. mail: m.aimaretti@gmail.com (www.cinedocumental.com.ar)
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and folklore do but feed the cultural and metaphysical background of 
Andean culture as an engine of creative work and thought about the 
cultural history. In his poetry global and regional state their tensions and 
implications, overlaps and distances. “The sandals of Time” (1995) is 
a standard work in this direction and configured a journey that weaves 
the historicity of different events and personalities from recovering a 
popular rite of mourning.
After placing this piece in the periodization of the group, this paper ana-
lyzes their central topics and puts them in relation to the stylistic fea-
tures of the poetics of the group.

Key words: Identity // Culture // Memory // Theater // Heterogeneity // 
Interculturality.

Aquí está la palabra. Pronunciando gota a gota el tiempo en que vivimos, 
del que hicimos parte, como el chillido de un pájaro en medio de su sed, 
como el jadeo del amor reptando en las habitaciones. 
Aquí está la llave, para abrir la puerta del jardín perfumado, y extender 
nuestro pobre vendaje sobre la rabia de los niños, sobre el susto de los 
hombres que atraviesan la calle. 
Aquí está la paz, el tiempo, el impulso, para cerrar los ojos en medio del 
ruido y percibir el ruido, para abrir los ojos y descubrir nuestro brazo, 
trabajando. 
Aquí está el polvo, para amasar el pan y compartirlo con aquellos que del 
polvo se alzaron y compartieron con nosotros su memoria. Aquí estamos.

De “Las abarcas del tiempo”

Des-cubrimientos, travesías y odiseas de memoria por la cultura andina

El grupo Teatro de los Andes (TA) se estableció en 1991 en el pueblo de Yo-
tala, a 15 Km. de la ciudad boliviana de Sucre. Sus miembros residían juntos de 
forma permanente dedicados al teatro con exclusividad buscando una formación 
integral y produciendo sus propias obras. Aunque la dirección y la dramaturgia 
estuvieron a cargo de César Brie, la organización y sistema de decisión era gru-
pal, sin división del trabajo fijo sino por tareas en colaboración y con referentes 
de área (música, escenografía y vestuario). Si bien originalmente la intención de 
Brie era realizar el proyecto sólo con bolivianos, pronto ese objetivo cambió al 
incorporar “la diversidad” en tanto clave del trabajo creativo y ejercicio político 
de comprensión.

Su estética rompía con los espacios tradicionales, incorporaba músicas y 
danzas tradicionales de Bolivia y otros países y experimentaba con distintas dis-
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ciplinas artísticas y medios expresivos. El trabajo plástico sobre el espacio (en 
la huella de Jerzy Grotowski y Peter Brook) fue en paralelo a una preocupación 
conceptual y ética en torno a los tópicos trabajados. La confrontación con mitos 
clásicos y andinos, el uso de fuentes documentales y testimoniales, la apelación 
a la cultura popular e indígena, configuraron una propuesta que procuró suscitar 
problemas y provocar un ejercicio de memoria colectiva, creación y recreación 
de la identidad vinculando pasado, presente y futuro, subrayando la necesidad del 
encuentro de y entre lo diferente. Destacando la fecundidad del cruce mixto entre 
una técnica occidental y la cultura andina que da sentido, Brie afirmó: “Queremos 
construir un puente entre la técnica teatral y las fuentes culturales andinas que se 
expresan a través de la propia música, fiestas, rituales. El contacto, el encuentro 
y el diálogo son imprescindibles para nuestro trabajo cultural” (Brie, 2004: 3).

La obra colectiva de sala de TA puede dividirse en dos fases: de la “memoria 
cultural” (1991-1998) y de la “memoria política” (1998-2010). En la primera –en 
la que se observa un mayor énfasis de indagación sobre temáticas de la cultura 
popular andina y figuras históricas vernáculas– se producen las farsas “Colón” 
(1992) y “Ubú en Bolivia” (1994) –adaptación libre de “Ubú rey” (1896) de Al-
fred Jarry–, y la tragicomedia “Las abarcas del tiempo” (1995). Con un registro 
trágico, aunque sin perder el humor, en la segunda fase de producción la reflexión 
sobre la violencia, la historia y “lo político” resultaron centrales. Allí se inscribe 
el llamado por su autor tríptico de la política –constituido por “La Ilíada” (2000), 
“En un sol amarillo” (2004) y “Otra vez Marcelo” (2005)–, y “Odisea” (2008).2 
Puesto que la obra que analizaremos se ubica dentro del período de la “memoria 
cultural”, focalicemos nuestra atención en este momento a fin de observar cómo 
ciertas recurrencias temáticas van teniendo diferentes formalizaciones.

En el primer ciclo de producción de TA, las áreas temáticas de “identidad(es)” 
y “cultura(s)” se problematizan especialmente, utilizando los registros paródico 
y satírico y un tipo humor grotesco. Ello permitió abordar la cuestión del poder 
y los diálogos interculturales, generar una propuesta afín al imaginario y tem-
peramento local y provocar la adhesión progresiva del público boliviano. Brie 
reconoció que fue descubriendo el mundo andino y la cultura popular de la mano 
de Gabriel Martínez y Verónica Cereceda que, en sus palabras, fueron sus padres 
espirituales, aunque también resultaron significativas y relevantes las giras por 
el interior del país: “Íbamos a donde nadie iba (...) pagaban con lo que tenían: 
papa, chuño, monedas, verduras...”. Y aclara: “pero nosotros no entramos en el 
mundo andino en forma orgánica (...) como para dialogar con las comunidades 
como lo haría un antropólogo. Entramos en contacto con Bolivia a través de los 
distintos públicos que podíamos encontrar y a través de los distintos lugares de 

2 Entre 2009 y 2010, Brie se desvinculó del proyecto pero el grupo permanece activo: Alice 
Guimaraes, Paolo Nalli, Gonzalo Callejas y Lucas Achirico continúan trabajando juntos. 
Aimaretti 2014, 2014b.
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representación –lugares muy populares como mercados, universidades y tam-
bién teatros–”3. Con sus dos primeras obras el grupo pudo ir construyendo un 
nombre, conocer el país y vivir de lo que producía a sabiendas de que necesitaba 
crear un público: “entonces tenía que hacerlo reír (...) con una risa que fuera es-
tupor, sorpresa, comprensión”, incluso a través de la blasfemia4.

“Colón” es la primera obra que TA crea en Bolivia y, según el actor Lucas 
Achirico, fue realizada rápidamente “para darnos a conocer y poder vivir”.5 Su 
recepción fue muy buena y entusiasta: “La obra generaba mucho disfrute: era 
un espectáculo muy fuerte... vital”, según recordara Naira González6. Pero “Co-
lón” no sólo es la presentación del grupo al público local e internacional, sino 
que funciona como punto de arranque tanto de prácticas de experimentación e 
innovación teatral, como de reflexiones políticas. En una coyuntura de enorme 
sensibilidad para los países con mayorías indígenas, fue estrenada en septiembre 
de 1992.7 En el marco del aniversario del descubrimiento de América e inspirada 
por las polémicas que en toda la región se habían suscitado respecto del tema y 
la relectura de la Historia, el grupo decide inaugurar su producción trabajando 
sobre un tema candente: las lógicas de dominación y penetración cultural. Con 
varias nacionalidades en su formación inicial –con una heterogeneidad cultural 
de base– el grupo parece formularse una pregunta honesta: ¿por dónde comenzar 
a “mirar”, conocer y problematizar la cultura de este país en el que desarrolla-
mos nuestro proyecto cultural? Para responderla TA aborda el trauma de origen 
de la identidad local –la violencia colonizadora– y reflexiona sobre los cruces, 
préstamos, imposiciones y silenciamientos simbólicos y culturales. A la hora de 
configurar un vínculo respetuoso y responsable con el entorno socio-histórico, 
este colectivo diverso –donde conviven lo local y lo extranjero, lo andino y lo 
europeo–, encara un tema que lo espeja: los encuentros y desencuentros cultura-
les. Y lo hace de modo audaz. 

El texto teatral de “Colón” se basa en la historieta italiana de Francesco 
Atlan que, en la década del ochenta puso en imágenes, en clave satírica, el des-
cubrimiento de América. Ese intertexto inicial se combina con una síntesis de 
lecturas variadas –novelas, cuentos, leyendas, mitos y ensayos–, de las cuales 
el texto de Tzvetan Todorov La conquista de América y el descubrimiento del 
otro (Siglo XXI, 1987) fue una referencia insoslayable. La heterogeneidad de 
materiales primarios que conforman los procesos creativos del grupo es mani-

3 Entrevista personal con la autora.
4 Según apreciara Brie, ese público fue mayoritariamente juvenil.
5 Entrevista personal con la autora.
6 Entrevista personal con la autora.
7  Se presentó en el Festival de las Naciones en Santiago de Chile y en el festival de teatro 

“Peter Travesí” en Cochabamba en 1992 y, según el investigador Willy Muñoz (1992), la 
obra recibió el segundo premio nacional y no el primero, debido a que Brie —argentino– 
vivía en el país hacía poco tiempo.
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fiesta desde la primera obra: no hay jerarquías a la hora de utilizar tanto un texto 
erudito y académico, como una historieta o una música tradicional. Con una do-
minancia en el registro lúdico y satírico, y apoyada en la performance del actor, 
para el crítico de teatro Juan Villegas la puesta de “Colón” concretaba: 

una fórmula que integraba un proceso de hibridación cultural, validaba las remanen-
cias de las culturas prehispánicas y utilizaba una serie de procedimientos teatrales 
que insertaban al grupo dentro de las tendencias más innovadoras de nuestro tiem-
po y que, con frecuencia, se califica como “postmodernidad teatral” (...) “parecer” 
teatralmente “posmoderno”, pero con la capacidad de satirizar el poder dominante 
y mantener una doble utopía, la utopía de que el teatro puede contribuir al cambio 
social y la utopía de que los “vencidos”, en el proceso de colonización y conquista, 
pueden tener acceso al poder a través de la revolución (1997b: 150).

Por nuestra parte consideramos que la obra no procede “validando remanen-
cias” de culturas prehispánicas sino explicitando el entrecruzamiento complejo y 
actual del imaginario ancestral y la cultura contemporánea; y que, más que una 
“fórmula de hibridación cultural”, pone de manifiesto la heterogeneidad consti-
tutiva y constituyente de la identidad cultural andina y, por extensión, latinoame-
ricana (Cornejo Polar, 2003).

“Ubú en Bolivia” profundiza el tono satírico para abordar el manejo obs-
ceno, corrupto e irresponsable del poder en Bolivia, habida cuenta del desorden 
político y económico imperante.8 La ridiculización y el uso de la estereotipia 
para cuestionar las dinámicas institucionales se canalizan a través de la exage-
ración gestual y la preeminencia de lo lúdico en la puesta en escena. Villegas 
lee a “Ubú...” en continuidad con el teatro social latinoamericano, aunque sin 
la exasperación ideológica o partidaria esquemática de los sesenta, y observa 
que esta obra, a través de procedimientos no limitados al lenguaje verbal y con 
un énfasis en los elementos expresivo musicales y visuales de la cultura andina, 
construye un “espacio latinoamericano imaginario”: “este espacio se caracteriza 
por la mezcla y fusión de elementos de las culturas de origen prehispánico con 
las de occidente europeo para configurar una “latinoamericanidad” híbrida” (Vi-
llegas, 1997b: 155). Si bien Brie propondría un mundo de farsa que deslegitima 
la cultura dominante y que en el contexto local podría leerse como validación 
explícita de la cultura popular, Villegas se pregunta por su recepción en Europa 
y la activación de prejuicios y estereotipos de “lo latinoamericano for export” 
basados en un “manierismo gestual o grotesco teatral”:

(...) Lectura reforzada, probablemente, por la fuerte utilización de la hipérbole y el 
grotesco en la configuración de los personajes. Ubú en Bolivia puede ser especial-

8 Este espectáculo se presentó en el XI Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz en oc-
tubre de 1996 y en el II Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz de la Sierra (1999), 
entre otros escenarios.



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22220

mente interpretada en este modo: América Latina es un espacio de dictadores es-
perpénticos, los discursos alternativos se sustentan en indígenas manipulables que, 
si llegan al poder, serán tan corruptos como los gobernantes anteriores (Ídem: 158).

“Las abarcas del tiempo” es la tercera pieza colectiva de sala de TA y fue 
estrenada en el Teatro Municipal de La Paz el 15 de noviembre de 1995.9 Si bien 
en relación a las dos puestas precedentes se observa una continuidad estilística 
con el uso de procedimientos propios de la parodia, la sátira y el grotesco, la 
proporción y la pregnancia de los mismos disminuye, percibiéndose un registro 
más dramático que se desarrollará notablemente en la trilogía posterior: es en-
tonces una obra bisagra, o más aún liminal, que condensa con potente originali-
dad rasgos estéticos y preocupaciones temáticas de las dos fases de producción 
del grupo. Aquí se observa no sólo un salto cualitativo en el método compositivo 
–consolidación del vuelo simbólico de las imágenes escénicas, y mayor experi-
mentación con las posibilidades expresivas del espacio y la performance física–, 
sino que además se percibe un giro en la perspectiva o la mirada hacia lo local. 
Sin “disfrazarse” de nativos bolivianos, el abordaje y la pregunta por la identidad 
no se formula, como sucediera en “Colón”, desde la exterioridad y la distancia 
analítica que un grupo con mayoría extranjera se hace a través del humor (que a 
su vez, como efecto, duplica la distancia crítica); sino que por medio de la inves-
tigación con fuentes y un enfoque interdisciplinario, TA afirma una perspectiva 
constitutivamente diversa y con un “asiento” local.

Inicialmente la idea para esta obra era mezclar en una misma historia ele-
mentos de distintas mitologías y cosmovisiones, pero la pareja de antropólogos 
Martínez-Cereceda aconsejó a Brie el desecharla: “me dijeron que era pésima, 
que con esa visión del mundo andino íbamos a ser vistos como brutos” (2002: 
27). Frente a un primer bosquejo (cuya trama, según María Teresa Dal Pero era 
muy oscura, en alusión al incesto y la violencia familiar10), Martínez le reprochó 
a Brie: “De nuevo vas a mostrar a los indígenas como productos de la miseria y 
no son”.11 Tras lo cual el dramaturgo recomenzó el proceso creativo asesorado 
por los antropólogos:

Yo quería enfrentar la memoria de Bolivia, el mundo andino, pero me di cuenta que 
no tenía todos los elementos teóricos e intelectuales para hacerlo. Decidí enfrentarlo 
desde su bisagra: la mina. Ese punto de contacto entre el campo y la ciudad. Todo 
campesino antes de llegar a la ciudad va a la mina. Ese es el lugar donde se proleta-
riza, busca algo dentro de la tierra, enfrenta todos sus mitos (2002: 27).

9 Fue presentada en el I Festival de Santa Cruz de la Sierra en abril de 1997 y el I Festival de 
Teatro de Buenos Aires (1997), entre otros escenarios.

10 Entrevista personal con la autora.
11 Así lo recordó Brie. Entrevista personal con la autora.
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A diferencia de “Colón”, la obra no se centró en la memoria de un punto 
remoto del tiempo (la conquista de América) sino que procuró hilvanar la his-
toricidad de distintos sucesos y personalidades a partir de la recuperación de 
un rito popular de duelo. A propósito de la costumbre de vestir las ropas de un 
amigo muerto para despedirlo, TA pudo mostrar jirones de la historia social local 
y algunas figuras escasa o mal conocidas12. En el país de los difuntos, tanto los 
protagonistas como el espectador van encontrándose con diferentes presencias 
que configuran una metáfora de Bolivia en su diversidad de rostros: cada muerto 
es una puerta, una interrogación sobre las formas de relación entre los vivos; el 
pasado resuena en el presente interrogándolo y Bolivia aparece como “un mapa 
ardiente y desesperado” (Brie, 1996: 108). Deteniéndose en una “bisagra” socio-
simbólica altamente significativa –la mina–, tomando prestado un “rito de pasa-
je”, esta obra “fronteriza” dentro de la producción del grupo afirma su vocación 
intercultural, heterogénea y anamnética:13

(...) introduciéndonos en el mundo andino, no hemos querido reproducir rituales in-
dígenas ni hacer folklore de esto. Pero nos hemos alimentado del aliento metafísico 
de la cultura andina para contar una historia que creemos, pertenece a Bolivia. Tam-
bién nosotros, Teatro de los Andes, cuatro bolivianos, tres italianos y un argentino, 
nos sentimos parte de Bolivia. Pero en este país fragmentado, donde se acostumbra 
a hablar y alzar la voz en nombre del indígena, donde se llama “nuestro” a cosas que 
siguen siendo de otros, dentro mismo de Bolivia; nosotros no hablamos en nombre 
de nadie mas que de nosotros mismos. Sabiendo que hemos iniciado un camino 
irreversible hacia lo profundo de esta tierra grande y generosa. Con esa postura ética 
hemos realizado Las abarcas del tiempo (Ídem: 109).

Aunque pertenece a la segunda fase de producción –de la “memoria polí-
tica”–, vale la pena mencionar el caso de “Odisea” pues, en clave migrante, en 
ella es meridiana la problematización de la identidad cultural. La obra, nutrida 
de textos académicos, ensayos sociológicos, films, poemas y novelas, articula 
una dimensión mítico-literaria a partir de la “Odisea” homérica con otra social 
ligada a la historia reciente de los pueblos latinoamericanos. Desde mediados 
de la década del ochenta Bolivia vivió un éxodo masivo de su población tanto 
a países limítrofes, como a angloparlantes y europeos, debido a los efectos de 
las medidas económicas neoliberales (desocupación y precarización del traba-
jo, inflación y elevación de los índices de pobreza, etc.). TA fue testigo de ese 
proceso y reflexionó sobre él en la última pieza dirigida por Brie, en la que ade-

12 “El amigo de un muerto no entra al país de los muertos como nosotros lo contamos, sino que fin-
ge ser el muerto, se va y regresa en la madrugada con los vestidos del muerto y es tratado como 
el muerto durante ese día por la viuda, los padres y los amigos. Entonces en la noche decide 
partir. Le hacen la cacharpaya, la fiesta con lágrimas, la fiesta del dolor (…)” (Brie, 2002: 27).

13 Desarrollaremos estos caracteres en la sección siguiente.
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más están presentes las referencias históricas de los sucesos racistas de 2008 de 
los que diera cuenta el documental Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo 
Brie y Javier Álvarez, 2008). Se cruzan entonces la tradición literaria y la serie 
político-histórica en una obra en la que, a su vez, la subjetividad de los actores y 
sus historias personales adquiere presencia discursiva y espectacular14. Lejos de 
convertirse en biodrama o material de base para construcción psicológica de los 
personajes,15 el texto contiene “pasajes cifrados” de las memorias de los actores 
del grupo –todos ellos migrantes– y subraya la ejemplaridad que desde una di-
mensión singular alude a otra social (la representación de lo colectivo):

 
(...) hay un rastro que vale la pena seguir para descubrir lo que buscamos: el yo co-
lectivo. La posibilidad de interrogarnos pluralmente sobre cada destino individual. 
Tenemos la oportunidad de decir yo y que ese yo encierre algo más grande. Ese 
detalle, esa voz única, esa biografía absolutamente particular que se expresa en un 
sonido tembloroso y un cuerpo limitado y tosco encierra el universo y lo puede ex-
presar. De eso me ocupo hoy día. Esta materia es la que hoy me interesa investigar. 
No entiendo el coro, entonces, como masa, sino como el múltiple yo (Brie, 2006).

Vemos entonces que el viaje de TA a través de la cuestión de la identidad 
cultural boliviana consistió en el pasaje desde una perspectiva que de afuera hacia 
adentro analiza las raíces coloniales de la identidad andina (“Colón”); hasta la 
comprensión de los varios “adentro” de la configuración cultural boliviana con una 
mirada que aunque se experimenta y pronuncia “local”, no es nativa (“Las abar-
cas…”). El último estadio de su travesía implica casi una torsión sobre sí, al asumir 
su carácter “adentro-afuera”, “interior-exterior” a la cultura boliviana: es decir, su 
ser migrante (“Odisea”). La última obra bajo la dirección de Brie significa además 
una despedida, una partida, un nuevo viaje, y el comienzo de otra etapa: con la 
memoria de los aprendizajes y la potencia de un legado construido colectivamente.

Según Naira González uno de los elementos más importantes de la propues-
ta de TA fue la re-unión de distintas culturas, la capacidad de interrelación entre 
lo indígena/local y lo occidental. En la misma dirección, para Lucas Achirico 
la “herencia” de TA a la escena boliviana es el haber hecho posible el diálogo 
en la diversidad, tanto en el plano humano –formación de grupo, y dictado de 
talleres–, como en lo que respecta a los materiales para la creación de obras,16 
desde un enfoque ético caracterizado por la entrega y la honestidad frente al 
trabajo. Para María Teresa Dal Pero el legado de TA reside en que, fruto de una 

14 Espectacular como relativo a la puesta en escena.
15 Por lo demás ausente en todas las obras y método de trabajo de TA.
16 En ese sentido Guimaraes comentó que, más que una idea “a priori” en torno a qué ele-

mentos o formas culturales utilizar en cada obra, el grupo aprovechaba las habilidades y 
capacidades de cada integrante: en su caso por ejemplo, para “La Ilíada”, su conocimiento 
de danzas tradicionales de la India.
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investigación constante y sin desligarse del contexto social, ayudó a suscitar 
un nuevo imaginario en el público. Por su parte, Daniel Aguirre sostiene que la 
contribución de TA fue que “mediante sus puestas se establecía un diálogo y una 
confrontación entre problemáticas tanto de la ciudad como del campo, un hecho 
común acorde a realidades diferentes y encontradas (...) el encuentro ya sea entre 
culturas, personas y sociedades, etc. es, desde mi parecer, la única manera de 
reinventar algo que siempre estuvo ahí, que es la manifestación de un todo y de 
nosotros mismos”17.

Identidad(es) y memoria(s)

Como hemos visto, la reflexión sobre la identidad cultural y la memoria han 
sido motores creativos continuos durante toda la trayectoria del grupo TA. Por 
eso, en este apartado proponemos una perspectiva conceptual para pensar esos 
núcleos-problema.

Tal como observara Elizabeth Jelín (2002), existe una relación de mutua 
constitución entre memoria e identidad: por medio de cierto relato de memoria 
un grupo no sólo configura una manera de darle sentido al pasado, el presente y 
el futuro; sino que selecciona, pondera ciertos rasgos y subsume otros de su pro-
pia representación en función de procesos de diferenciación e identificación. Esa 
selección, fundada en hechos concretos e imaginarios, pone en relación a unos 
y les diferencia de “Otros”; marca fronteras, límites que señalan un adentro y un 
afuera socio-cultural, e incluso en ese adentro, una centralidad y una periferia. 
Esa selección se transmite: ¿de qué modos? 

De carácter generacional, familiar o grupal, la transmisión se despliega en la 
intersubjetividad informal, escolar, ritual, artística, festiva, conmemorativa, cele-
brativa, de acciones estratégicas de intervención social; y también a través de la 
inercia. Yosef Yerushalmi propone una sugerente distinción. Él diferencia entre 
mnemne (memoria) y anamnesis (remisnicencia). Mientras que la primera perma-
nece de forma continua, ininterrumpida, como canon, Ley, enseñanza; la segunda 
señala lo olvidado que regresa, que se recupera (aunque transformado) poniendo 
en primer plano lo que ha sido dejado de lado, el esfuerzo por reponer lo olvidado 
–que a su vez puede, potencialmente, pasar a formar parte de la tradición–. Dice el 
autor: “Un pueblo olvida” cuando la generación poseedora del pasado no lo trans-
mite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a su 
vez (...) un pueblo jamás puede “olvidar” lo que antes no recibió” (2006: 18). En-
tonces, así como un grupo decide repetir lo que ya sabe u olvidar, puede también 
reunirse y producir una anamnesis colectiva para darle sentido a aquello que por 
su naturaleza (traumática, o de diferencia cultural en relación al orden dominan-

17 Entrevista epistolar con la autora.
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te) en el momento de su acontecer no tuvo superficie de inscripción (Kauffman, 
2007). De ese modo se pueden conservar o modificar las formas de reproducción 
social y cultural, conllevando la repetición compulsiva de un orden restrictivo y 
segregador o la ampliación dialógica de la esfera pública. 

Retomando estas conceptualizaciones pensamos las obras de TA como ge-
neradoras de anamnesis públicas o procesos estéticos de anamnesis compartidas 
que, discutiendo con el libreto de memoria dominante le hace lugar a lo ocluido 
a través de la escena. El ente poético como experiencia y soporte de transmisión 
del pasado contribuye a re-organizar memorias y producir experiencias de trans-
formación del saber y de la identidad compartida. En el caso de “Las abarcas del 
tiempo” se observa un especial interés en representar no sólo eventos históricos 
del pasado reciente sino elementos de la cultura popular y la tradición andina, 
poniendo en juego una forma de relación con el pasado de larga duración que 
llamaremos anamnesis circular. Esta denominación es una metáfora del movi-
miento por el cual se revisan figuras, personajes, experiencias y elementos de 
formaciones socio-simbólicas de larga duración o existencia prolongada en el 
tiempo. No es la representación arqueológica o costumbrista de un ayer remoto, 
concluido, cerrado; sino más bien la revelación de su actualidad, su pervivencia 
(su ser pasado-presente-futuro). Si se revisitan expresiones, costumbres y rasgos 
del fondo cultural y la historia andina, si resultan relevantes e importan al aquí y 
ahora, es porque ayudan comprender y nombrar la identidad cultural.

El quiénes somos/vamos siendo que motoriza la anamnesis circular y se ve 
en nuestro caso de trabajo, no es de tipo generacional, relativo a la pertenencia de 
clase o género, sino que rodea insistentemente el problema de la configuración 
cultural boliviana y andino-latinoamericana. Articula de forma no-dialéctica (sin 
síntesis final) una dimensión local y una universal de la identidad eludiendo, 
tanto la fuga hacia un afuera cosmopolita, domesticador de diferencias; como el 
encierro en un adentro folklórico idealizado, determinista, esencialista y provin-
ciano. Este movimiento reflexivo sobre lo identitario no se apoya en enfoques 
taxativos o dualistas, ni subsume bajo una pátina homogeneizadora e ilusoria-
mente pacífica los “adentros coexistentes”: al contrario, revela su heterogenei-
dad intrínseca sin renunciar a una perspectiva de totalización (siempre contradic-
toria). El dibujo “circular” que traza la anamnesis alude a su carácter integrador 
de distintos tempos históricos: es una memoria en crecimiento espiralado que 
cíclicamente pasa por la misma pregunta pero ensanchando, complejizando su 
órbita de influencia18. TA despliega con ella un tipo de trabajo mnémico que 

18  La metáfora con la que nombramos este tipo de trabajo de memoria halla su inspiración, 
justamente, en la perspectiva globalizadora que impregna las nociones de tiempo y espacio 
en la cultura andina: lejos de una percepción lineal y cronométrica, su manifestación más 
contundente es la ciclicidad espiralada que admite la simultaneidad de distintos tiempos en 
el presente, su repetición y resonancia recíproca.
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funciona por superposiciones, palimpsestos, re-apariciones “seminales”: se hace 
crecer el presente regenerando las sedimentaciones del pasado, poniendo en evi-
dencia su vigencia19. 

Un mapa ardiente y desesperado o “Las abarcas del tiempo”

Bajo un título aparentemente simple TA insiste con una conjunción semán-
tica difícil. Núcleo de reflexiones epistemológicas y ontológicas, ligado a la 
abstracción, remitiendo a la meditación filosófica, el tiempo ha sido objeto de 
metáforas, mitos, representaciones artísticas y teorías científicas. Pero es tam-
bién, y sobre todo, una dimensión de la vivencia cultural y la experiencia histó-
rica, columna vertebral de la construcción de la identidad personal y social. Las 
abarcas, por su parte, son fruto del trabajo humano y metonimia del caminar: 
son materialidad cotidiana, praxis, corporalidad, remiten al universo popular, 
campesino.20 Reuniendo campos semánticos distantes, el título restituye el ca-
rácter matérico y experiencial, incluso plebeyo, a una noción habitualmente es-
piritualizada y descontextualizada; e ilumina la dimensión histórica, mnémica, 
y por que no trascendente, de un objeto que con frecuencia se halla recubierto 
de un sentido peyorativo: abre, en suma, un interregno de (tenso) diálogo entre 
principios/lógicas diferentes. 

La obra transcurre en un tempo ritual altamente significativo: el día de los 
muertos o Todos Santos, una fecha en la que el tiempo lineal cronológico tro-
ca por el tiempo cíclico celebratorio, sagrado, kairótico. Una fiesta de carácter 

19 Tomamos la idea de seminalidad (relativa a la semilla que crece) del filósofo Rodolfo Kusch, 
quien advertía: “(...) todo el pensar indígena se da en términos no causales sino seminales. 
Piensan haciendo crecer” (2007: 47). Este tipo de pensamiento está ligado a la polisémica 
noción de pacha, entendida como universo, cosmos entero e interrelacionado, unidad to-
talizadora de carácter complementario que funciona por un sistema de correspondencias. 
“Pacha” expresa un vivir en crecimiento perpetuo más allá de las formas físicas, un hábitat 
existencial amplio donde todo el mundo está in-corporado en el sujeto y éste queda sumer-
gido en el mundo en una mancomunión. En palabras de Kusch, en relación al espacio sería 
“(...) no quedarse afuera con la montaña de piedra, sino adentro, con una montaña simboli-
zada y devorada (...)” (2007: 65); y en relación al tiempo “un apelmazado enredo, por una 
parte entre lo que hoy llamamos vida cotidiana, y antes era vida sin más, y por la otra la 
historia” (2007: 67).

20 Dice Pablo Cruz respecto de su permanencia en el tiempo y el espacio: “(...) a diferencia de 
los textiles, cuyos diseños fueron y son utilizados como marcadores culturales e identita-
rios, o los sombreros, las abarcas son prácticamente las mismas en todas las regiones an-
dinas de Bolivia. Por otro lado, a diferencia de los atuendos “tradicionales”, los cuales son 
portados en ciertas regiones (Chipaya, Yura) o durante las fiestas (Llica, Tahua), las abarcas 
son utilizadas a diario por la gran mayoría de la población (...) Se trata, en efecto, del único 
atuendo que atraviesa sin grandes cambios el tiempo y los diferentes territorios étnicos (...) 
Hoy, en las ciudades de Bolivia, las abarcas son también uno de los símbolos más fuertes de 
la discriminación y el racismo hacia la población campesina e indígena” (Cruz, 2009).
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heterogéneo en la que conviven saberes y prácticas campesinas e indígenas con 
elementos de la cultura popular cristiana; donde, creyéndolo “presente en el pre-
sente”, el recuerdo del fallecido a través de distintas formas expresivas –danza, 
canto, música, libaciones, compartir comidas– mantiene los lazos filiales y co-
munitarios y fortalece el sentido del cuidado mutuo entre muertos y vivos que, 
por medio del régimen de reciprocidad, se reúnen y reaseguran la continuidad de 
la Vida. Sobre la obra y su sentido vital Brie advirtió:

El más allá de la vida es la vida misma a la que la muerte le da fecha y sentido. 
Toda fiesta verdadera, todo festejo profundo nace de la conciencia de la finitud y 
de la muerte, no del vacío. La extrema alegría desemboca en el llanto y el llanto 
que evoca a los muertos deja de ser llanto para transformarse en júbilo (...) La me-
moria sirve a pesar de las horas y los destinos, para vivir y trabajar con lucidez y 
alegría. Además, aquellos muertos que sentimos nuestros, y son miles, nos habitan, 
golpean a nuestra puerta, cotidianamente dialogamos con ellos (Brie, 1996: 108).

Retomando una fiesta ritual que posee un tempo propio dentro del tiempo 
del calendario y el ciclo agrícola y es expresión no sólo de las “memorias fa-
miliares” sino de la memoria popular –“la memoria de las abarcas”–, la obra 
se propone intersectar elementos, motivos y referencias propias de la tradición 
indígena de largo aliento (lengua, danza, costumbres y personajes) y figuras de la 
historia social vernácula. Incluye también la mina como topoi simbólico y locus 
de muerte prematura: su tragicidad no es seria, sino que retiene un tratamiento 
fantástico que conecta con universos cosmogónicos ctónicos, ordenadores de la 
experiencia cotidiana21. 

Para espacializar el tiempo, o sea, la memoria, la obra toma prestada la fi-
gura del viaje: del campo a la mina, de la mina a la muerte y, por mediación de 
una fiesta, de la muerte a la Vida. La separación tajante entre opuestos no se 
verifica en el mundo andino, que –sin diluir la tensión inmanente que los distin-
gue– tiende constantemente a su acercamiento en una dinámica de combinación, 
convivencia y alternancia. Por eso la muerte es un viaje, un pasaje hacia y entre 

21 La mina —y las identidades allí producidas– es ya de suyo un cronotopo heterogéneo: 
“La identidad cultural que los mineros forjaron fue muy particular y puede ser caracteri-
zada tanto por el tipo de vida en el campamento (company towns), regida por relaciones 
primarias “cara a cara” (emotivas) y con un alto grado de solidaridad de grupo, como por 
comportamientos industriales modernos típicos de empresas capitalistas avanzadas para 
ese entonces. Esta identidad también se moldeaba en una cultura de los socavones, en la 
que se yuxtaponían una visión del mundo propiamente minera, con tradiciones y rituales 
andinos que reforzaban no solamente una visión radicalizada del mundo, sino también una 
fuerte identificación colectiva indígena y mestiza. Seguramente, el encuentro de perfora-
doras inglesas con el “tío” simboliza la fuerza de esta cultura política, que percibía el resto 
de la sociedad, y sobre todo al Estado, como distantes, atrasados, ajenos y amenazadores” 
(Calderón, 1999: 430-431).
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mundos distintos y la celebración del día de los muertos “el momento” para 
viajar –ritualmente– al encuentro de los familiares difuntos. En efecto, en la dié-
gesis los personajes poseen una fe que se nutre, simultáneamente, de diferentes 
humus culturales y mantienen plena confianza en torno a la posibilidad de in-
tercomunicación entre distintos planos de la realidad. La escena es el “territorio 
alquímico” donde tienen lugar estas prácticas de “pasaje”:

Una obra de teatro que no es realista, debe buscar un modo de actuación acorde 
con su principio. Una actuación precisa, concreta, pero no realista. Que permita a 
los espíritus poder vagar en la escena en modo orgánico. Que les permita existir 
en cuanto tales. En esta obra aparecen muertos, se dialoga con ellos. Cada muerto 
es una visión, pero es también una persona concreta que sintetiza en su forma de 
aparecer, de hablar, de hacer, lo que fue en vida, la forma en que vivió y murió 
(Brie, 1996: 109).

Con una concepción escenográfica de tipo frontal, la obra construye un ve-
rosímil mixto “concreto pero no realista”, que simultáneamente muestra compo-
nentes referenciales e imaginarios.22 De ahí que, tras una cómica presentación 
festiva de los personajes –dos de los cuales se casan, bailan y cantan–, en la 
escena siguiente aparezca la figura de el/la “Relator o Muerte”, según reza la 
didascalia, que interpretamos como imagen del Tiempo ancestral o incluso la 
Pachamama23. Sus parlamentos se desenvuelven en un registro poético y apelan 
a la retórica del mito:

Relator o Muerte: En tiempos antiguos, cuando todo era uno, no había distancia. 
Por eso nadie viajaba sino dentro de sí. Tampoco había tiempo y nada transcu-
rría. Pero una vez, un rayo cayó sobre una piedra y la partió, y un pedazo rodó 
cuesta abajo. Sucedió que las piedras se miraron, y se reconocieron. Dijeron: 
“estamos lejos”, y se pusieron a caminar. Y cuando se encontraron decidieron 
seguir viajando (...).

22 Basamos nuestra reflexión sobre la obra a partir del texto dramático publicado en la Revista 
Nuevos Horizontes Abril 1999, la edición reciente del mismo texto dramático compilada 
por Marita Foix (2013) y un video facilitado por el grupo de Teatro de los Andes en 2011. El 
video es un soporte de información de la poiesis acontecida que complementamos con la lec-
tura del texto dramático, rastreando la escena implícita en él (que está sujeta a reglas posibles 
de teatralidad escénica). La edición reciente del texto dramático es prácticamente idéntica a 
la divulgada en la revista (sólo hay unas pocas palabras menores que han sido modificadas).

23  Su caracterización desde el sistema de vestuario es muy sugerente: viste una suerte de túni-
ca amplia, oscura con bordado de hojas en mangas y borde inferior. El vestido lleva forrado 
por dentro una buena cantidad de ramas verdes que se pueden apreciar cuando el personaje 
se levanta la falda para bailar o caminar. Porta un sombrero con flores coloridas y sutil velo, 
y en su espalda se ven una suerte de alas de de ramas secas. El resto de los personajes no 
cuenta con un vestuario elaborado, ni en términos de diseño ni en lo que refiere al registro 
cromático y de texturas: los colores que predominan son el verde, azule y negro, y las pren-
das, muy sencillas, son de uso corriente.
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La obra va pasando de un clima festivo a otro de luto; de la música popular 
al silencio; de la luz y la danza, a la oscuridad y la quietud; del orden material 
cotidiano al inmaterial, trascendente y atemporal. Sin embargo, no se trata de 
valores o dinámicas excluyentes, sino más bien de opuestos complementarios 
que se necesitan mutuamente. Progresivamente se evidencia la existencia de un 
universo multiescalar que no se agota en lo visible sino que incluye y necesita de 
lo invisible: su espesor simbólico es el que ofrece sentido social a la existencia:

Padre: Si dejas en la tumba los zapatos del muerto él podrá caminar por la tierra 
que lo vio vivo. Si apoyas un pinkillo, o una quena donde fue enterrado, el viento 
soplará para que se escuche un huayco. Y si no creen en esto pregúntense por qué 
se sienten solos, si no bailan dentro de ustedes aquellos que amaron, si no cantan 
en nosotros nuestros muertos (Brie, 1999: 49).

Con la disposición de algunos objetos a la vista del espectador (velas, valijas 
con fotos, pequeños altares y marcos de ventana con cirios), la escena se trans-
forma en un cementerio: éste opera como espacio abierto, no segmentado por la 
lógica de funcionamiento racional utilitario24. En el marco de un tiempo “fuerte”, 
como es el día de Todos Santos, el cementerio funciona casi como un lenguaje 
en sí, un tipo de comunicación entre seres y lugares heteróclitos con una domi-
nancia de lo ambiguo y polivalente. Si en términos visuales la configuración del 
espacio y de cada tumba está marcada por la presencia de escaleras –que en la 
iconografía e iconología andina son objetos articuladores de espacios y dimen-
siones de existencia distintos–, y de ponchos –cuyas aberturas permiten “oír” la 
voz de los muertos que se hallan en el mundo “de abajo”–, los rumores nocturnos 
y silvestres –emitidos desde la extra-escena por los actores– crean la atmósfera 
sonora propicia para futuras apariciones25. 

Tanto la fiesta como el cementerio son manifestaciones de lo heterogéneo 
por excelencia: allí coexisten distintas tradiciones sagradas y diferentes tiempos 
históricos con sus peculiaridades y tensiones. De ahí la simultaneidad del drama-
turgo Raúl Salmón (S. XX) con Francisco Pizarrro (S. XVI); el jefe paramilitar 
“Mosca” Monroy (década de 1980) y Guaman Poma de Ayala (S. XVII): todas 

24 Olivia Harris y Therese Bouysse Cassagne explican: “(…) Aún manteniendo la institución 
cristiana del cementerio (…) [se] lo ha integrado en otro campo de significación, identificán-
dolo plenamente con un lugar de transición tanto social como geográfica, y que la gran fiesta 
de los muertos lleva primero a la fusión y la mezcla de miembros de distintas comunidades, 
y luego a un restablecimiento de linderos e identidades opuestas a través del tinku (…) Mien-
tras que las demás fiestas son propias de una comunidad y no de otra Todosantos y Carnaval 
tienen un significado universal y marcan el compás de la estación de lluvias (…) bajo forma 
disfrazada y aunque nadie lo diga directamente, son los mismos muertos que llegaron a la 
comunidad para Todosantos: en la despedida de Carnaval (tapa kayu) los despedidos son los 
mismos muertos, que vuelven a su tierra al otro lado del mar” (1988: 250, 253).

25 Ese “clima” sensorial ha de mantenerse durante el resto de la obra.
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estas figuras y los paradigmas culturales que encarnan son elementos constitu-
yentes de la misma y compleja configuración cultural e identitaria boliviana, aún 
en el rechazo que puede provocar por ejemplo, la lógica represiva, racista y vio-
lenta que representa Monroy. Los personajes se irán relevando para comunicar 
las identidades, derrotero y deseos de cada difunto:26 la fiesta es la oportunidad 
para “pasar” de una cepa cultural a otra. Así, el conjunto de estos relatos muestra 
un tapiz heterocrónico y heterotópico, intercultural, cuyo análisis será más ex-
tenso cuando Hilaco (el amigo vivo) y Jacinto (el muerto) se reúnan:

Hilaco: Jacinto ¿me oyes? Es el día de los santos. Estoy yendo a buscarte. Ya pasó 
un año. Tengo tus ropas, tu campana. Jacinto ¿me estás esperando? Ya llego herma-
no mío, ya estoy llegando.
Espifania: (...) Jacinto dale noticias a Hilaco. Qué necesitas, si estás conforme (...)
Amparo: Reconocerás a Hilaco por la campana, Jacinto. Escucha bien. Aquí hemos 
brindado por tu alma (Brie, 1999: 51)

En sintonía con la dinámica de convivencia simultánea de opuestos comple-
mentarios propia del imaginario andino, los amigos interactúan no sólo desde el 
discurso verbal sino a partir del diálogo corporal y cromático, en un juego de ten-
sión semántica y espacial. Lentas caminatas en sentidos opuestos y convergentes 
que semejan recorridos por distancias extensas quedan “marcadas” en sus pon-
chos blanco y negro dispuestos uno a continuación del otro a la manera de un sen-
dero por delante de la escalera central que pertenece a la tumba de Jacinto: huellas 
negras sobre el primero que portará Hilaco, huellas blancas sobre el segundo que 
portará Jacinto. Cada poncho-memoria de los pies, el Tiempo y la historia, vestirá 
e identificará a cada amigo: el poncho es un entramado de vivos y muertos tejido 
por el paso de las abarcas que trazan recorridos personales, vinculares y sociales. 
En efecto, Jacinto invita a su amigo a caminar por el mundo de los muertos y en 
cada relato y memoria presentificada hay una “estación” en el viaje al interior de 
la heterogeneidad intercultural que constituye la identidad boliviana. Esos en-
cuentros que la pareja de amigos tiene con nudos e hilos de la historia social del 
país, alternando personajes conocidos y anónimos, no se entretejen en un homo-
géneo orden lineal, sino que conforman un tapiz plural y texturado.

El abuso y el vejamen de la vida es el primer tópico transtemporal tratado a 
partir del contacto con el soldado que, ya “en el Pacífico, en el Acre, en el Chaco, 
en Siglo Veinte”27, fue pieza de descarte en la maquinaria del poder mal llamada 
“Patria”: “El soldado viaja entre los muertos helado y quemado al mismo tiem-

26 Una vez finalizado el “diálogo”, cada personaje portavoz cierra el poncho.
27 Se refiere respectivamente a la guerra contra Chile (1879-1883); la guerra contra Brasil 

(1899-1903); la guerra contra Paraguay (1932-1935) y las diferentes operaciones represivas 
antiobreras y antimineras desplegadas en campamentos estratégicos y ampliamente movi-
lizados como Siglo XX.
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po, por su botín de guerra: dinero, recuerdos de sus víctimas y la sensación de 
haber cumplido con un destino que no buscó y que le fue impuesto” (Brie, 1999: 
60). Herido y sucio, con este personaje se reflexiona sobre la violencia –como 
ese sustrato invisible y constituyente del orden establecido y de los relatos nor-
malizados de la Historia–, y sobre el olvido –no solo de esa violencia sino de 
quienes la han ejercido y permanecen en el anonimato servil a un orden que tras 
la fachada de paz esconde el horror–. Justamente, durante toda la escena el sol-
dado porta una espada manchada con sangre que atraviesa una carta —la fuerza 
que atraviesa la política–. Contrapunto entre una imagen verbal violenta y una 
performance física en quietud, el soldado explica:

Soldado: Al final de la batalla rematábamos a los moribundos (...) Todos se llenan 
la boca con la palabra patria. ¿De qué patria hablan? (...) Luego hubo paz (...) Paz 
sobre mis manos, sucias de bosta y sangre (...) Firmaron tratados, compromisos, 
acuerdos, papeles. Eso obtuvieron: rollos de papel a cambio de los montes, barcos 
de papel a cambio del mar. Estamos en paz… (Brie, 1999: 52).

Debe notarse que el soldado será la única figura que lleve “sobre su espal-
da”, cual mochila, un pequeño altar de madera con estantes donde hay velas y 
fotografías, muy parecido a otros que están al fondo de la escena-cementerio, lo 
que podría interpretarse como aquellos muertos con los que carga la conciencia 
del personaje, o ese “botín de guerra” que son los recuerdos de sus víctimas a los 
que hiciera referencia Brie. Hacia el final de su intervención, mientras Hilaco y 
Jacinto desde los márgenes de la escena hablan de la “paz”, el personaje rompe 
su quietud esgrimiendo la espada y asestando golpes al aire, como perseguido 
por fantasmas. Todo este cuadro tiene una sonoridad muy peculiar, casi de ba-
talla ritual antigua dada por la melodía de una gaita (tocada en vivo, fuera de 
escena) que se irá fundiendo con la voz de Epifania, quien entona una canción 
popular en alusión al matrimonio y establece la transición entre esta escena y la 
siguiente. Desde el universo onírico, Epifania fantasea con Jacinto, lo convoca 
y espera: el sueño se representa –como la muerte– en tanto instancia porosa de 
conexión entre mundos, ámbito liminal.28

A fin de problematizar el “lugar” de los intelectuales en Bolivia, la enorme 
dificultad de artistas, historiadores e investigadores de vivir con dignidad sir-

28 Nótese que en varios momentos de la obra, la pareja de amigos “oye” y “ve” el sueño de Epi-
fania, quien a su vez sueña con la muerte: la descripción verbal que hace la mujer, coincide 
con el aspecto de la figura vista al comienzo de la obra. Josef Estermann ha recalcado que:“La 
importancia de los sueños en los Andes tiene que ver con la presencia simbólica del universo 
en y a través del ser humano; por eso, los sueños normalmente tienen una connotación meta-
individual y hasta meta-temporal, más cercana a la tradición bíblica que al psicoanálisis. La 
historia reflejada en los sueños es la historia colectiva y trans-individual; los sueños revelan 
algo sobre el destino de la colectividad (y no tanto del individuo)” (2006: 235).
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viendo al país, la obra recupera la figura de Ismael Sotomayor para cuya com-
posición fue central la imagen que de él diera el literato paceño Jaime Sáenz en 
Vidas y muertes, y que Brie recuperó textualmente: “Ismael Sotomayor vaga en-
tre los muertos buscando lo que hasta el final buscó entre los vivos: su derecho a 
investigar, a estudiar las costumbres de su pueblo” (Brie, 1999: 60). Justamente, 
será del signo físico más claro que delata su obsesión por el estudio –la joroba–, 
de donde brote un delgado hilo de hojas secas y empolvadas que expresen la 
constitución matérica de su saber y pasión por el conocimiento. Para dar cuenta 
del desmerecimiento de los poderosos a la cultura popular y la belleza, Brie toma 
de Sáenz la oportuna alegoría del cuarto donde vivía Sotomayor: un cubículo 
modesto, empequeñecido por el dueño de la pensión que buscaba rentabilizar 
el espacio y confeccionar más cuartos. Ahí reverbera la crítica a los poderes de 
turno angostando, gobierno a gobierno, la injerencia de la cultura en la vida na-
cional, disminuyendo el apoyo económico a la investigación en pos del negocio:

Juan Joselillo: El destino de un intelectual en este país, señores, es denigrarse o 
irse. He muerto de hambre y soledad señores, no podía ser de otra manera (Brie, 
1999: 53).29

El cuadro siguiente pone en escena una visita-posesión: a través de Hilaco, 
se hace presente Tomás Katari. Este líder quechua del siglo XVIII fue elegi-
do por más de 300 comunidades potosinas como referente para entrevistarse en 
Buenos Aires con el virrey español del que dependía la Audiencia de Charcas, 
con el propósito de denunciar la corrupción, maltrato a indígenas y robo a la 
Corona por parte de funcionarios españoles. Katari viajó a pie junto a Tomás 
Achu rumbo a la cabecera del Virreinato en una antológica caminata porque a 
los indígenas les estaba prohibido montar a caballo so pena de castigo público. 
Tomás Katari se hace presente al enajenar, “entrar en la huella”, introducirse en 
un, literalmente, hermano de raza: “Su espíritu lo posee a través de su epopeya 
(...) Por eso le duelen los pies, y el aire que le falta es el de hoy, donde en forma 
más velada siguen perseverando la usurpación y la injusticia” (Brie, 1999: 60). 
En este caso la imagen de las abarcas, los pasos, el camino doloroso del pueblo 
boliviano adquiere un sentido épico, heroico: allí se cifra no solo la referencia 
objetiva e histórica de la marcha, sino la frustración recurrente frente al robo, la 
mentira y la deslealtad de los poderosos. La escena cuenta con una interesante 
diversidad lingüística al introducir pasajes en quechua y alternarlos con el caste-
llano, turnando un ritmo acelerado en el pronunciamiento de los parlamentos y 
otro pausado, mientras la performance física es febril y convulsa. De ese modo 

29 Resulta interesante subrayar el contrapunto visual y semántico entre una imagen verbal de 
Sotomayor, que lo describe empequeñecido y “muerto de hambre” y debilitado, y la perfor-
mance física que lo muestra vital y festivo danzando en buena parte de su escena.



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22232

se expresa la posesión de un espíritu Otro, la convergencia de distintos tiempos 
en un mismo espacio corporal; la agitación y el sobresalto que significa la bús-
queda de un orden justo; y la violencia ejercida contra ese cuerpo por parte del 
poder hegemónico:

Hilaco: El Virrey va a escuchar. Tenemos derecho a hablar. Roba el corregidor, roba 
el cura, el minero. Verás Tomás, volverá el día en que desaparezcan de nuestra tierra 
el robo, el hambre y la mentira (...) No es venganza Tomás, es justicia. Siglos de in-
justicia están entre mis manos (...) Aquí estoy, caído en una quebrada con un agujero 
en el pecho (...) No lloren por mí. En ustedes vivo (...) (Brie 1999: 54).

Con la escena “Las reinas muertas”, la obra adquiere un registro cómico 
caricaturesco estableciendo un contrapunto dramático y poético con el momento 
anterior, un cambio brusco, intencionado, de “temperatura” escénica propio de la 
estética de TA. Se trata de la aparición de dos jovencitas contemporáneas, reinas 
“rengas” de la belleza, que encarnan la superficialidad y los prejuicios raciales 
y son expresión del mal gusto y el kitsch, que también conforman la cultura y la 
identidad en sus cruces interculturales:

Rita: En la facultad me eligieron Miss Patología. Yo estudio medicina, ¿sabe? Hay 
tanta gente para curar. Y ahora fui reina en el concurso de belleza organizado por 
la F.C.B.
Raquel: Federación de Carniceros de Bolivia
Rita: Miss Parilla. Voy a aparecer en los almanaques de las carnicerías. En traje de 
baño plateado sentada en una res muerta.
(Brie, 1999: 55)

El siguiente encuentro tiene por protagonista al padre Luis Espinal, reconoci-
do militante de DD.HH., docente, crítico e investigador de cine. “Espinal tiene los 
dolores de su suplicio, la rabia de sus arengas y la dulzura y sencillez de su inma-
culada visión del arte y de la juventud” (Brie, 1999: 60). Para realizar la escena TA 
utilizó como base intertextual las críticas cinematográficas y el libro Oraciones a 
quemarropa que Espinal escribiera a los 33 años a poco de finalizar sus estudios 
de periodismo y medios de comunicación “cuando sentía en sus venas toda la pu-
janza de una existencia llena de vida e ideales, y cuando también la Iglesia vivía la 
euforia del Vaticano II (...) [Espinal] siente un profundo respeto ante el misterio de 
la persona humana y una infinita ternura ante el dolor, el sufrimiento de los pobres 
y la soledad (...)” (Codina, 1993: 5-6)30. Espinal aparece en escena casi desnudo, 

30 Se utilizaron fragmentos de las oraciones: “Adelante”, “Música moderna”, “Veraneo”, 
“Prudencia”, “Soledad”, “Intimidad”, “Misterio de la persona” y “Sinceridad”. Algunas 
oraciones del libro mencionado fueron parte de los cierres diarios de la radio FIDES en la 
que trabajó Espinal.
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vendado y maniatado: según refiere Jacinto, ello se debe a causa de los juegos de 
los niños muertos, por eso cada día deben volverlo a desatar y vestir. Sin embargo 
el tono de su aparición alude a su secuestro y colisiona con cualquier clase de re-
ferencia lúdica, desplazando el sentido hacia un registro trágico, aunque matizado 
por la forma poética de los parlamentos de Espinal. La diégesis opera allí como 
insistente reparación y respuesta al daño sufrido: en la ficción es posible el cuidado 
del cuerpo que en la Historia recibió la tortura y el martirio. Ese “todos los días hay 
volverlo a desatar y vestir”, esa recurrencia de dar dignidad al cuerpo, constituye 
un gesto simbólico de impugnación a un orden violento que quiso convertir a Es-
pinal en mero resto, o cadáver. Mientras Hilaco le coloca la polera clara y el traje 
simple con el que frecuentemente se lo veía, el sacerdote desarrolla una reflexión 
sobre la belleza y la política cuyo entramado inextricable refleja su vocación hu-
manitaria aglutinando la práctica cultural y la social. En su figura la obra pondera 
un modelo de coherencia ética y compromiso con la memoria:

Espinal: Yo no morí para el silencio, porque fui cargado con la palabra (...) Quien 
no tiene la valentía de hablar a favor del hombre tampoco tiene el derecho de hablar 
de Dios (...) He visto las calles de Bolivia ensangrentadas, la morgue llena de ca-
dáveres ¿Para qué recordar a los muertos? La memoria es parte de la conciencia de 
su vitalidad. Pero no quiero recordar para la venganza. La venganza es una pasión 
inútil. Yo estuve aquí, con los pies en el suelo, en el lugar crítico, donde faltaba la luz 
y el esclarecimiento, con el dedo en la herida. Hay un límite imperceptible entre la 
prudencia y la cobardía. No quiero la prudencia que conduce a la omisión. Mi tarea 
fue aquí, al lado de ustedes, para escuchar su voz y propagarla (...) (Brie, 1999: 56)31.

Dijo Brie de la escena “La desesperación”: “Un día mientras construíamos 
el final de Las abarcas… María Teresa Dal Pero me pregunta: ¿y si el muerto se 
desesperara? Entonces me pregunté el por qué. Y me dije: porque quiere estar 
vivo” (Brie, 2002: 27). Devolviendo esa pregunta a los actores, éstos respondie-
ron con dos imágenes que Brie combinó: por un lado, la Muerte que arrastra a 
Jacinto como si fuera un caballo, y por otro, la del muerto cubierto de yeso que, 
queriendo alcanzar a su mujer, se descompone32. La escena plantea un registro 
casi exclusivamente poético en lo que refiere al discurso verbal y fuertemente 

31 En esta escena el cuerpo del personaje manifiesta/ da a ver los efectos de la violencia re-
troactivamente: así Espinal va interrumpiendo espasmódicamente el discurso verbal, es-
tremeciéndose en forma diferida por los golpes que lo llevaron a la muerte. Pero además 
de sus bolsillos el personaje irá sacando proyectiles que depositará en distintos lugares del 
espacio escénico, hasta que en cierto momento caigan en cantidad de su saco y provoquen 
un estrepitoso sonido, que refiere inmediatamente a la balacera que el sacerdote recibiera 
y que contrasta agudamente con la suavidad poética de su monólogo. No se olvide que su 
cuerpo fue brutalmente torturado y baleado (presentó 17 impactos).

32 Según recordara Brie en entrevista personal con la autora, esa imagen fue creada por el 
actor Gonzalo Callejas.
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metafórico en términos audiovisuales: a las imágenes mencionadas debe aña-
dírsele el contraste sonoro y cromático entre la fina voz de la Muerte, quien 
interpreta un viejo canto tradicional envuelta en un vestido oscuro; y el caminar 
pesado de Jacinto completamente de blanco que al moverse desprende fragmen-
tos de yeso de su traje, produciendo un sonido grave y tosco al romper contra el 
suelo. Es la imagen poética de la descomposición física y la transmutación en 
otra materia dentro del mismo orden cosmológico: 

Relator o Muerte: El dundú es un árbol, y cuando se lo corta nunca deja brotar su 
savia (...) Tu pensamiento, tu corazón, se van a recordar, como el viento, así, como 
soplados por el viento (...) Y tu corazón empezará a recordar, y será como el viento. 
Y te habrás envuelto como la hoja seca en la tela de araña (Brie, 1999: 57).

Finalmente –tras el encuentro en clave paródica con un evangelista vivo a 
partir del cual la obra reflexiona sobre la mercantilización de la fe, la banaliza-
ción de creencias y experiencias religiosas–,33 la Muerte acerca una escoba cu-
bierta con yeso –que al utilizarla también se descompone– y Jacinto se dispone a 
“borrar” sus huellas y las de su amigo aceptando su nueva condición y confiando 
en su perdurabilidad en la memoria de los vivos:

Hilaco: Los muertos no sufren, Epifania, sino dentro de los vivos (...)
Jacinto: (...) Mientras haya memoria, yo seguiré existiendo. Hasta la última sílaba, 
hasta el último aliento, hasta la última nota (Brie, 1999: 59).

El espacio queda vacío tras la salida del protagonista, pero poco después co-
mienzan a llegar los tonos de una canción desde la extra-escena. Entonces hacen su 
aparición todos los personajes convertidos en una banda de música, imagen de la 
cultura popular como experiencia y lugar de mediación de la multiplicidad heteró-
clita de elementos que conforman la Historia, la memoria y la identidad de Bolivia.

Coda

Antonio Cornejo Polar advirtió que en América Latina, y especialmente en 
los Andes, existe una heterogeneidad de base, constitutiva y constituyente de 

33 El predicador evangelista alude a la enorme cantidad de sectas que se radican en el país, 
“especie de vendedor espiritual del Deus Cola” (Brie, 2002: 27). La escena que lo tiene 
por protagonista es “excesiva”, con permanentes, acumulativos y redundantes estímulos 
sonoros y visuales (el pastor no cesa de moverse). Conviven y se tensan: el letrero eléctrico 
intermitente y a colores que trae el predicador, y la iluminación expresiva de las pequeñas 
candelas dispuestas en el espacio; la música comercial (tipo jingle) que viene del gramófono 
portátil del pastor, y el silencio de los amigos; un discurso moralista, catastrófico y trivial 
(con la botella de “Coca-Cola” como emblema de estridencia evanescente y evasiva), y el 
gesto acompasado de los personajes que prácticamente no se mueven.
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la cultura y la identidad, y que los procesos de producción simbólica pueden 
realizar/expresar en sí mismos su conflictividad contradictoria, tal como vimos 
en el análisis de “Las abarcas del tiempo”. Allí TA pone en correlación un or-
den referencial con elementos ancestrales a través de un lenguaje y una visión 
contemporánea; propone una estética innovadora incorporando fuentes diversas, 
lenguas de distinta procedencia, niveles de significación y metatextos eruditos y 
populares. Se validan elementos subestimados, se asumen múltiples tradiciones, 
y la penetración de lo popular en lo culto cuestiona jerarquías. Las voces dife-
rentes y en tensión responden a y se instalan en “diferentes horizontes sociales, 
históricos y étnicos y ponen en primera línea el espesor de un discurso hecho de 
muchos discursos, espesor correlativo a la acumulación de experiencias históri-
cas” (Cornejo Polar, 2003: 66). 

Bajo una dinámica de anamnesis circular, “Las abarcas del tiempo” rastrea 
tempos, lugares, acciones, personalidades, referentes y expresiones constitutivas 
de una cultura y una identidad heterogénea e intercultural: allí conviven lo crio-
llo, lo español, lo indígena y lo cholo; lo profundamente local y lo extranjero; lo 
ancestral, el pasado y el presente; conviven el campo, el pueblo, la mina y la ciu-
dad; lo masculino y lo femenino; lo “culto”, lo popular, lo folklórico y lo kitsch; 
los referentes de la Historia y los héroes anónimos. Cada encuentro configura el 
rostro de una (auto)crítica: a la violencia –a través del soldado–; al desprecio por 
el conocimiento y la cultura –a través de “Joselillo”–; a la historia hegemónica 
–a través de Katari–; a la banalidad –a través de las “falsas ñustas”–, a la injusti-
cia y la impunidad –a través de Espinal–, al populismo –a través del predicador–. 
Con un “poncho discursivo” heterogéneo, entretejido con diversas textualidades 
y registros –documental, poético, histórico, literario, musical, mítico, religioso 
cómico, trágico, grotesco–, la obra hace posible una experiencia estética que es 
vehículo de autocomprensión identitaria, bastión de preguntas nuevas, y no re-
peticiones anodinas. A través de cruces, préstamos y contaminaciones, constru-
yendo vínculos, tramas interculturales, intersociales, desmintió cualquier fijeza 
cultural e identitaria.

 Ficha técnica de “Las abarcas del tiempo”
 Actores: Lucas Achirico, Soledad Ardaya César Brie, Gonzalo Callejas, Freddy 

Chipana, María Teresa Dal Pero.
 Arreglos musicales: Filippo Plancher
 Músicas: populares de Bolivia, populares Teatro de los Andes
 Vestuario: Maria Teresa Dal Pero
 Técnico de luces: Paolo Nalli
 Texto y dirección: César Brie
 Colaboradores y asesoramiento: Gabriel Martínez, Verónica Cereceda, Tristan Platt 

y Fiore Zulli.
 1995
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 Sinopsis: En el aniversario de un muerto, su amigo íntimo viste sus ropas y lo visita 
en el país de los muertos: recorren juntos la historia de Bolivia, interrogan a otros 
muertos que narran episodios del pasado lejano y reciente. Luego del viaje ritual a 
la memoria, el amigo vuelve al universo cotidiano.
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Tres escritos de Filomena Miranda1

Virginia Chavez Pachuri2

Filomena Miranda  Casas, Edward Villarroel  Miranda y Rita Flores Ra-
mos, 2014                                                                                                       

Jamusiñakana (Adivinanzas), Arst’as  Arst’as  Aymar Ar Yatiqañani  
(Trabalenguas) y Vocabulario Onomatopéyico Aymara, Instituto de In-
vestigaciones Lingüísticas y de Postgrado, Carrera de Lingüística e Idio-
mas, FHCE, UMSA, La Paz. 

                 
Coordinando el proyecto “La onomatopeya aymara como recurso lingüísti-

co y didáctico” la Dra. Filomena Miranda (+) junto a sus colaboradores Edward 

1 La Dra. Filomena Miranda, docente investigadora de la Carrera de Lingüística de la Facultad 
de Humanidades, falleció el 25 de abril del presente año. La idea de reseñar los libros surgió 
a principios de la presente gestión académica al ser estos gentilmente donados al IEB por ella. 
Expresamos nuestra muy sentida condolencia a su familia (Nota de edición).   

2 Docente de la Carrera de Lingüística de la UMSA e investigadora interina del Instituto de 
Estudios Bolivianos. 
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Villarroel y Rita  Flores publicaron tres libros el año 2014: Jamusiñakana sobre 
adivinanzas, Arst’as  arst’asa aymar ar yatiqañani sobre trabalenguas y Voca-
bulario onomatopéyico aymara castellano. El trabajo de campo se hizo en los 
municipios y comunidades de las provincias Ingavi y Umasuyos del departamen-
to de La Paz. La investigación fue financiada con fondos concursables IDH en 
el periodo 2011– 2012 a través del Departamento de Investigación, Postgrado e 
Interacción Social (DIPGIS) de la Universidad Mayor de San Andrés. A conti-
nuación se reseñan los tres libros.  

1.  Jamusiñanaka 

Las adivinanzas que se han elegido presentar en este libro están relaciona-
das con la fauna (uywanaka), los elementos de la naturaleza (pacha utjirinaka), 
los alimentos (manq’anaka), la persona (jaqi), las flores (alinaka) y los objetos 
(yanaka). Por ejemplo:

Adivinanzas con fauna: 

Jinchu sunkhani, ch’uñu phuthi nasani, qhathi sillp’i jinchuni, phisphit kayuniwa. 
(Tiene bigotes de paja, nariz de chuño cocido y orejas de cáscaras de papa 
cocida).

Adivinanzas con elementos de la naturaleza:
Thujrur uñtata, wali llijusisa, arnaqasisawa puri. 
(Es parecido a un bastón, llega metiendo mucha bulla y con resplandor).

Adivinanzas con alimentos: 
Mä wila janchini, ch’umphi thujrun taykalixa wali qhuruwa.  
(Una viejecilla de cuerpo rojo y con bastón café, es muy mala).

Estas adivinanzas en aymara son un recurso lúdico, es decir, un juego en 
tanto entretienen y recrean de manera agradable, desarrollando destrezas men-
tales en el proceso de aprendizaje de la lengua aymara. Por otra parte, el uso de 
adivinanzas en la enseñanza del aymara como segunda lengua puede favorecer 
al estudiante para aumentar su vocabulario. Se dice una adivinanza para que 
alguien descubra, mediante deducciones, algo ignorado u oculto. Descubrir lo 
oculto de estas adivinanzas impulsa a la actividad cerebral del estudiante, acele-
rando el pensamiento en la lengua que se impartida. El docente que enseña una 
segunda lengua como el aymara puede sacar mucho provecho de las adivinanzas 
como ejercicio mental. Además de ello estas son divertidas para los estudiantes.  

Por todo lo expresado, se recomienda el libro de la Dra. Filomena Miranda 
a docentes que enseñan la lengua aymara, quienes sin duda al utilizar las adivi-
nanzas amenizarán y motivaran el aprendizaje de este idioma.
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2.  Art’as art’as aymar aru yatiqañäni 

El segundo libro es una guía para mejorar la pronunciación del idioma ay-
mara. Está organizado en tres partes: la primera, contiene los pares mínimos. 
Este método compara los sonidos de la lengua aymara de la siguiente manera: 

Tanta         Reunión 
T’ant’a       Pan   
Thantha      Ropa vieja 

Pisi                 Menos
(relativo a productos)
Phisi                Gato

Khariña     Cortar carne           
Qariña       Cansarse

Esta forma de contrastación ayuda al estudiante a distinguir entre los soni-
dos y el significado de las palabras. Por ejemplo, las palabras contrastadas tienen 
sonidos similares, pero cada una tiene diferentes significados, cuya práctica y 
conocimiento son  de mucha ayuda para los estudiantes que aprenden el aymara 
como segunda lengua. De esa manera, el texto presenta una serie de palabras 
para apoyar y mejorar su pronunciación.  

La segunda parte del libro se refiere a los trabalenguas, Aymar aru chinja-
naka. Asimismo los trabalenguas son útiles para desarrollar el aprendizaje del 
aymara. Algunos sonidos propios de la lengua aymara como ser: tha, t’, chh, 
ch’, kh, qh,’ k’, q’, x. y, entre otros, son difíciles de pronunciar para aquellos que 
comienzan a aprender el aymara como segunda lengua. Los siguientes trabalen-
guas son un ejemplo del empleo de sonidos como th, t’, chh, etc.

TH
Mä thantha yuqallax taykapar thaqhas thaqhasawa thaxaratayna. Thaxarasaxa 
thamasakiwa thamsuwayxatayna. 
Un muchacho harapiento, buscando a su madre por todas partes, había fracasado. Al 
fracasar, había salido caminando lentamente.

T’
T’iju t’ijuxa t’ijtas t’ijt’asawa pä juch’us kayupampixa t’ijuntawayi. 
El saltamonte se ha ido brincando con sus patas traseras.

CHH 
Chhiwchhixa chhichhillankhanaka chhuruntaskamawa chhijchhi taypin chhijchh-
sutayna. 
El pollito pequeño había sacado a picotazos a las moscas que estaban entre el granizo.

La pronunciación de estos sonidos es complicada y, para ello, los trabalen-
guas ayudan a una correcta pronunciación cuando presentan dificultad en la ad-
quisición de esta habilidad. Entonces, el objetivo de los trabalenguas es mejorar 
o resolver ciertos problemas de la pronunciación con claridad y rapidez aumen-
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tando la velocidad. Además de ser utilizados a modo de juego, los trabalenguas 
son una actividad entretenida y divertida, estimula la memoria auditiva y son 
útiles para conseguir rapidez de habla, con precisión y sin equivocaciones.

La tercera parte de esta guía se refiere a los cuentos aymaras, como ser 
Tiwulampi mallkumpi (Zorro y cóndor) y Mallku kunturimp jamach’inakampi 
(El cóndor y los pájaros). Estos cuentos se prestan para realizar dramatizaciones 
y también como apoyo para desarrollar la expresión oral. 

3. Vocabulario onomatopéyico aymara- castellano

El libro Vocabulario Onomatopéyico Aymara muestra la elaboración de vo-
cablos a partir de diferentes imitaciones de voces, sonidos y ruidos producidos 
por los animales, por los fenómenos atmosféricos, ruidos o sonidos producidos 
por el hombre en actividades agrícolas, ganaderas, artesanales y otras.

En el análisis se plantea un corpus lingüístico -léxico de base- en el marco 
de las onomatopeyas. Posteriormente, se combina con los sufijos para lograr pa-
labras derivadas como por ejemplo sux! (Interj,) un ruido producido por la paja u 
objeto metálico o de plástico al agitarlo. Asimismo se adiciona a la onomatopeya 
sux!, la base léxica, otros sonidos para luego obtener otras palabras derivadas, de 
la base sux derivan  suxu (adj.), que significa hueco o vacío por dentro; suxsuña. 
(v.) o estar agujero, suxsutäña. (v.), que significa estar agujereado.

Estas palabras formadas a través de onomatopeyas, desde luego son un 
aporte para contribuir al diccionario aymara, que presenta vacíos para nombrar 
conceptos nuevos de la época actual. Y por otro lado, coadyuvarán al proceso de 
enseñanza-aprendizaje de la lengua aymara. Este tipo de investigaciones es tarea 
de todos aquellos que tienen que ver con el estudio de la lengua aymara ya sea 
por onomatopeyas, por motivación fonética, morfológica, semántica, reduplica-
ción de palabras, composiciones, entre otros métodos de creación léxica. 

Los trabajos que presenta la Dra. Miranda caracterizan un sustancial avance 
de la lengua y cultura aymara puesto que reflejan el matiz armónico de la cos-
movisión-naturaleza y cosmovisión-salud en la comunicación milenaria aymara.

MIRANDA, Filomena        
2014  Jamusiñanaka. La Paz: s.e. 
2014  Art’as art’as aymar aru yatiqañäni. La Paz: s.e. 
2014  Vocabulario onomatopéyico aymara- castellano. La Paz: s.e. 
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El soliloquio de Carlos Mesa
P. Ángel Palou García

El soliloquio del conquistador. Carlos D. Mesa Gisbert. Puebla, México: 
UDLAP y edaf editores, 2014.1

El ‘Soliloquio del Conquistador’ de Carlos Mesa Gisbert es una novela va-
liente, que busca y ahonda en la figura de Hernán Cortés para reescribir parte 
de la historia fundacional de la que Martí llamaba Nuestra América y Marta 
Traba nuestra Homérica Latina. Si el documento original por el que conocemos 
a Cortés son las que él llamó sus Relaciones, ahora lo tenemos monologando en 
una historia que es al tiempo historia de conquista, historia de amor e historia de 
derrota y fracaso, lo que produce un texto riquísimo y ambiguo y no un retrato de 
cartón piedra. En sus Relaciones, por supuesto, Cortés buscó construir su propia 
imagen heroica a través de tres estrategias retóricas, la epístola que enmarcaba 

1 Utilizamos para esta reseña, el texto de la presentación de la novela Soliloquio del Conquis-
tador que hizo el novelista mexicano Ángel Palou García en la “Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara”  de 30 de noviembre de 2014. 
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a su discurso pues estaba claro quién era su destinatario –el Rey-,  el discurso 
legal, que conocía bien de sus tiempos en Alcalá y que le permite pensar en la 
verdad de lo que cuenta y justifica el hecho mismo de escribir sus largas cartas 
relacionando en ellas todo lo ocurrido. Pero Cortés también recurre al género 
historiográfico que conoce bien y que le permite interpretar sus hazañas en tér-
minos históricos. Pensar en la conquista como un acontecimiento fundamental 
del orbe, del mundo. Las Cartas de Relación construyen un yo que el juicio de 
residencia, los textos de Gómara y otros buscar dilapidar (y el gran cronista 
Bernal Díaz reponer, por cierto). Carlos Mesa busca comprender, que no es lo 
mismo que justificar y el empeño novelístico bien vale la pena porque produce 
un texto rico en matices, especialmente cuando el soliloquio quiere convertirse 
en diálogo o en carta de amor a Marina, la amante indígena regalada a Cortés.  
En todos los discursos mencionados –y esta novela no es la excepción- la bio-
grafía es un pretexto para revelar una verdad. De hecho esa es la lucha denodada 
del discurso de Cortés y sobre Cortés –la excepcional biografía de José Luis 
Martínez me viene también a la cabeza-. 

Tal como han llegado hasta nosotros, los dos primeros documentos conoci-
dos de Hernán Cortés son la Carta de Veracruz y las Instrucciones a Montejo y 
Hernández de Puertocarrero que la acompañan. Escritas ambas en primera per-
sona del plural, presentan a Cortés en tercera persona, como si él mismo hubiera 
querido que fueran otros, en un principio, los que elogiaran su figura. Después, 
en algún texto tardío como el Memorial de 1542, Cortés utilizará la tercera per-
sona del singular, distanciada e impersonal, para referirse a sí mismo. Ahora 
bien, a diferencia de Julio César, que elige para la redacción de sus Comentarios 
la libertad (y la máscara) de la tercera persona, Cortés asume en sus relaciones 
una primera persona del singular que destaca su protagonismo, llegando a em-
plearla para referirse a las que son sin duda hazañas colectivas en frases como 
la siguiente:

“Otro día torné a salir por otra parte antes que fuese de día sin ser sentido del-
los con los de caballo y cient peones y los indios mis amigos y les quemé más 
de diez pueblos, en que hobo pueblo dellos de más de tres mill casas. Y allí 
pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no debía de estar allí (Cortés, 
1993: 178).

Cortés combina con gran destreza esta primera persona del singular con 
una primera persona del plural que vincula íntimamente al protagonista con sus 
hombres. El prodigio lingüístico –hay que llamarlo así, con todas sus letras- de 
Carlos Mesa es similar, utilizando igualmente la primera persona le habla a Ma-
rina en su soliloquio de esta forma: “Fuimos en esos días alucinantes el Cortés 
y la Marina de la leyenda y el mito./Fui preso de tu lengua/Te seguí, piel de 
canela, por la ruta de Tenochtitlán, atado a tu mano.//Te miré a los ojos y te dije 
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cuál era mi Dios y cuales mis esperanzas y cuál mi decisión./Escuché tu voz 
dulce./Te enseñé a hablar mi lengua y escuché la tuya”. Lo que está logrando 
ese fragmento es el encuentro verdadero con el otro desde el yo personal del que 
habla Todorov en su libro sobre las Crónicas de Conquista y que sirve al autor de 
acápite de esta novela luminosa. 

Su autor pone a Cortés a hablar en una suerte de doble exilio, ha regresado 
de España pero no puede entrar a Tenochtitlán. Aislado y humillado nos lanza 
esta larga novela perorata que tiene un tono sublime que se basa en la elipsis y 
la mesura, como las Relaciones, pero también llega a la increpación y la diatriba 
más cercanas a la novela contemporánea. No se trata solo de recontar la historia, 
sino de darle un sentido desde el presente de la narración y eso Mesa Gisbert lo 
sabe bien y por ello reflexiona también sobre la violencia, habla del otro gran 
conquistador, el del mundo Inca, Francisco Pizarro, a quien conoció en 1528 
en La Rábida. La novela castellana, desde el Lazarillo de Tormes (pues vusía 
escribe que se le escriba) es siempre un documento legal. Me explico, se trata de 
una confesión no pedida ante un tribunal inexistente. El tribunal de Cortés somos 
nosotros, sus lectores contemporáneos en este Soliloquio y la confesión ante el 
juez es el documento mismo que ajusta cuentas, saca conclusiones y también 
reflexiona apasionadamente sobre la propia culpa. 

La última cosa que deseo destacar, (para dejar la palabra a su autor, a quien 
nos honra recibir en este país de acogida que mucho aprecia también su labor 
como presidente democratizador de Bolivia,) es el carácter americano del texto. 
Lo que no es un contrasentido pese a estar hablado por Cortés. En este sentido 
me recuerda al universalismo de Alfonso Reyes. Cuando Cortés le dice al final a 
Marina con lirismo logrado: “Miramos un Puma y un Cóndor y un lago de extra-
ño azul y la maldición de dos amantes que en él entramos, porque de eso se trata 
el amor, porque en algún sentido me pierdo ahora en los pliegues de tu cuerpo 
(…) En lo hondo de este mágico Nuevo Mundo supe que lo humano es una sola 
savia y una sola alma gigantesca que traduce lo que es con formas distintas pero 
con una misma esencia” (194), no sólo está dando cuenta del asombro –la miti-
ficación del mundo nuevo, como hizo Cristóbal Colón- sino que está afirmando 
el ideal de Reyes de manera sutil, pero brutal. “…[c]reo, firmemente que ´toda 
villa es Atenas´, siquiera a ratos” (OC 1:161), declara en su ensayo Horas áticas 
de la ciudad”. Siquiera “intermitentemente” toda ciudad tiene derecho a ser el 
universo (se parece a la frase de Unamuno, “El mundo es un Bilbao más grande) 
y sobre todo es capaz de apropiarse la tradición grecolatina. Lo que en Reyes es 
proyecto aquí el Cortés novelizado lo logra al final de su doloroso Soliloquio: 
cosmopolitizar latinoamerica, provincializar Europa y politizar el singular mo-
mento americano. 

Como el conde Orsini del Bomarzo de Mújica Láinez, el Cortés de Mesa Gis-
bert puede llegar, fantasma del discurso, hasta el presente en su ajuste de cuentas. 
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Y devolvernos todavía más su mirada política en un epílogo de enorme valía en 
donde se llega a la Guerra del Gas de Bolivia en 2003. Es el mestizo quien grita, 
increpa, es el Martín mítico y el Martín Nuevo, que sabe de las injusticias y que 
clama por un mejor presente. ¿No es ese el sentido de  la novela histórica? 
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Un libro sobre Fausto Reinaga, el indianismo,
la descolonización y la política en Bolivia

Blithz Lozada Pereira1

Mansilla Ferret, Hugo Celso Felipe. Una mirada crítica sobre el indianismo 
y la descolonización: El potencial conservador bajo el manto revolucionario. 
Rincón ediciones. Colección abrelosojos, Nº 5. La Paz, 2014.

Don Hugo Celso Felipe Mansilla Ferret, investigador, intelectual, escritor, crí-
tico y profesor de postgrado; también de las carreras de Filosofía y Ciencia Política 
en la Universidad Mayor de San Andrés; miembro de la Academia Boliviana de la 
Lengua y de la Academia Nacional de Ciencias, publicó a fines del año 2014, su 
último libro titulado Una mirada crítica sobre el indianismo y la descolonización: 
El potencial conservador bajo el manto revolucionario. El texto tuvo amplia co-
bertura y generó interesantes polémicas, siendo sumamente actual, por ejemplo, 
porque trata la problemática de la nación y los imaginarios colectivos.

Aunque solo he leído una parte de su abundante producción literaria consis-
tente en más de cincuenta libros publicados en seis décadas de vida dedicadas a di-
fundir textos de invaluable calidad académica y de innegable valor crítico de modo 
ininterrumpido, expongo a continuación mis apreciaciones y resumen del libro de 
marras que, a la sazón, no es el último que publicó: su última publicación critica el 
pensamiento de René Zavaleta Mercado.

Creo que es pertinente realzar las principales tesis filosóficas y políticas 
que desarrolla el Dr. Mansilla. Al respecto, debo enfatizar que en el sentido pro-
fundo de la filosofía clásica, su crítica refiere una normativa ética que pone en 

1 Miembro de la Academia Boliviana de la Lengua asociada a la Real Academia Española. 
Docente emérito de la Universidad Mayor de San Andrés e investigador en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. Ha publicado 20 libros y escrito 75 artículos para 
revistas especializadas publicando artículos periodísticos en formato físico y electrónico. 
Licenciado en filosofía con estudios de economía. Maestría en gestión de la investigación 
científica y tecnológica, y maestría en filosofía y ciencia política. Diplomado en educación 
superior y ciencias sociales. Fue miembro del Comité Ejecutivo de la Confederación Univer-
sitaria Boliviana y de la Central Obrera Boliviana. http://www.cienciasyletras.edu.bo/
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evidencia la necesidad de hacer consideraciones morales al analizar la ideología 
que justifica la acción gubernamental, y toda vez que se trate la cultura política 
prevaleciente en la sociedad. Su producción logra siempre objetividad concep-
tual y rigor. Así, hace gala de una prosa impecable, un estilo de redacción claro, 
conciso, preciso y adecuado para referirse a situaciones y a objetos de estudio 
que, siendo polémicos, contienen una evidente y abstrusa complejidad.

Como en otros libros de su autoría, al tratar Mansilla el indianismo y la 
descolonización; recurre a autores de importancia mundial, a obras originales 
publicadas en distintos idiomas, y hace una lectura crítica de las fuentes que en 
general, son solo divulgadas sin brillo ideológico con lugares comunes de dis-
tinta procedencia. De este modo, el análisis del indianismo y la descolonización 
remite a referencias ilustrativas de autores y de contenidos clásicos, condensa 
valiosas teorías de creadores de concepciones de actualidad, y contrasta disec-
ciones intelectuales con ideologías que el autor critica con detenimiento, como 
una tarea insoslayable que aparece como una obligación moral autoimpuesta.

La labor crítica que es cotidiana, extendida, valorada y sobre todo, leída en 
otros países; lamentablemente, rara vez se produce en nuestro medio intelectual. 
Por esta razón, lo que Mansilla realiza ostentando una admirable valentía cuando 
se trata de exponer sus ideas sin tapujos; es, sin duda, excepcional. Esto es así, al 
grado de que el autor salvaguarda nuestra dignidad intelectual en un medio donde 
de forma alarmante, la producción teórica ha decaído ostensiblemente, abando-
nándose la crítica incisiva y dando lugar a que abunden torsiones, repeticiones y 
plagios ideológicos realizados en textos que expresan solo un cinismo inefable, la 
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más desvergonzada ignorancia, zalamería y atrevimiento; y la carencia generaliza-
da de indispensable rigor, cientificidad y creatividad intelectual.

Como indica el título, Mansilla vierte una mirada crítica sobre el indianismo 
y la descolonización; es decir, expone sus fundamentos y analiza el contenido 
de ambos conceptos, presentándolos con una evidente desvaloración de su po-
tencial como factores de cambio a favor del país. Se trata de conceptos de una 
cultura de vida conservadora; esto es, contenidos tradicionales, convencionales y 
rutinarios que, peligrosamente, constituirían la base para asentar prácticas caudi-
llistas, populistas y autoritarias. Por lo mismo, exigen que sobre ellas se viertan 
agrias y meditadas críticas; en especial, respecto de la instrumentación política 
e ideológica que desde mediados de la década anterior, se produce intensiva y 
extensivamente en diversos contextos intelectuales de nuestro país.

Un aspecto sobresale de modo inequívoco: es el cuestionamiento de la actitud 
obsecuente de quienes defienden ambas ideologías de forma extrema. Por una par-
te, estos impugnadores condenarían la civilización occidental reduciéndola a una 
larga secuela de características de poder que solo son verdaderas de modo parcial 
y sesgado. Por ejemplo, respecto de la colonización española, la tildan totalmente 
como pletórica de rasgos negativos: paternalista, dogmática, santurrona, superfi-
cial, expoliadora, memorística, autoritaria, retórica y culpable de etnocidio. Por 
otra parte, estos “críticos” de Occidente, ante productos de tal civilización, particu-
larmente frente a los modelos y estilos de consumo y ocio; los asumen como caí-
dos del cielo. Tanto el indianismo como la descolonización constituirían discursos 
obsecuentes, alineados a posiciones de prosaica conveniencia; con alarmantes ca-
rencias teóricas, y una radical incomprensión de la historia; evidenciarían la inten-
ción oculta de desconocer el valor y el potencial de lo que la civilización occidental 
logró en el pasado, y que continúa realizando en el siglo XXI.

En el texto resuena un cuestionamiento moral: si los indianistas y los sus-
tentadores de la descolonización fuesen consecuentes con su crítica extrema a la 
civilización occidental, no deberían incorporar en su estilo de vida cotidiana, nada 
en absoluto que proviniese de dicha civilización. En nuestro país, por ejemplo, 
no tendrían que hablar español y de forma radical, no deberían incluir en sus len-
guas vernáculas, hispanismo, anglicismo, germanismo, galicismo o neologismo 
alguno que tuviese procedencia foránea o tenga origen greco-latino; negándose 
en consecuencia, a acceder a la ciencia y la comunicación universal. No tendrían 
que vestir ropas que estén relacionadas con ningún traje confeccionado según las 
modas europeas o del hemisferio septentrional, incluyéndose las polleras de las in-
dumentarias típicas de Castilla y Extremadura en los siglos XVI y XVII, tampoco 
deberían ostentar modelos que sean producto de diseñadores contemporáneos de 
alta o baja costura. Los auténticos indianistas y los verdaderos descolonizadores, 
consecuentes con su propio discurso radical, no tendrían que comer nada que su-
ponga alimentos procesados industrialmente, productos cultivados con tecnología 
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moderna; ni plato alguno o repostería que sea parte de la culinaria española (in-
cluida la gastronomía infinita que desde la Edad Media hasta el siglo XVII, hizo 
gala de combinaciones increíbles de carnes, especias y frutas). El indianismo y la 
descolonización extremos y tomados en serio, prohibirían el uso de cualquier 
símbolo del imperialismo, la civilización industrial, el colonialismo y la globa-
lización. Al respecto, téngase en cuenta la interminable lista de productos de la 
modernidad occidental, desde la bicicleta alemana hasta el automóvil y el avión 
estadounidenses, prolongándose la civilización tecnológica incluyendo a los sa-
télites y las naves espaciales, las sondas interplanetarias y los recientes medios 
de transporte. Pero, siendo los logros tecnológicos y científicos, productos de 
Occidente que en el siglo XXI han conquistado el aire, la geografía terrena y 
subterránea, toda masa de agua estática y fluyente; además del espacio exterior y 
el ciberespacio; en verdad, resulta absurdo exigir a quienes se reclaman indianis-
tas y que sustentarían la descolonización, que no aborden un avión, que no con-
duzcan ni se suban a un automóvil, o que tampoco usen cualquier vehículo que 
tenga ruedas. Su condena simbólica fundamentalista a la civilización occidental 
exigiría, por mínima coherencia, que rechacen los productos de dicha cultura 
material; sin embargo, dado que los aceptan e incorporan a sus vidas instantánea 
y extensivamente, su discurso cae en el descrédito desde el punto de vista de la 
consecuente obligación moral a la que daría ha lugar.

Así, la condena fundamentalista de Occidente no tiene sentido, como resul-
ta absurdo negar a cualquier ser humano el derecho a acceder a los productos 
tecnológicos y científicos de la civilización occidental; productos que hoy día 
constituyen un legado patrimonial de la humanidad sin propiedad exclusiva. No 
obstante, al persistir tales discursos, la obsecuencia no repara en tener actitudes 
cínicas respecto de lo que la teoría debería imponer a la acción, también perso-
nalmente. La lista de trasgresiones teóricas es infinita porque, de otro modo, re-
sultaría imposible la vida actual. Se trata de una nómina que abarcaría, además 
de los transportes, la tecnología industrial y el mercado; a la agroindustria y la 
ganadería de alto rendimiento; el vasto universo de las comunicaciones, desde 
el primer teléfono estadounidense hasta la más moderna telefonía celular, y los 
objetos de alta tecnología procedentes del desarrollo militar, por ejemplo, los 
vehículos para el transporte masivo, las computadoras, el Internet y los hornos 
de microondas.

Es absurdo negar a cualquier persona que, por un mínimo de coherencia con 
su discurso fundamentalista, esté prohibido de usar y disfrutar de los muebles, 
los libros, los equipos de imagen y sonido para el entretenimiento o la tecnología 
de impresión; es absurdo restringirle  transitar por carreteras y vías planificadas 
según modelos occidentales, a habitar en ciudades y ambientes de arquitectura 
moderna, o a seguir pautas básicas de la vida urbana, según formas de organi-
zación racional, cumpliendo y reproduciendo el diseño de la vida actual que 
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ha creado innumerables bienes culturales como patrimonio, en gran medida, de 
la civilización occidental. Por esto en el libro de Mansilla también resuena el 
imperativo de demandar a los sustentadores del rechazo a Occidente, que se abs-
tengan de multiplicar los clichés ideológicos orientados a desconocer, devaluar 
o criticar en extremo a tal civilización, arguyendo de que lo que Occidente hizo 
y sigue haciendo es deleznable. Es decir, la crítica del Dr. Felipe Mansilla es a la 
obsecuencia de quienes son consumidores compulsivos y sin límite de los bienes 
producidos por la civilización que condenan.

Esta, entiéndase bien, no es una apología a ultranza del industrialismo, la 
civilización tecnológica ni la sociedad de la ciencia y el conocimiento. En el 
libro de Mansilla se advierte que como buen crítico que él es, formado según 
las orientaciones de la Escuela de Frankfurt; es imprescindible criticar con igual 
o mayor acidez, las condiciones de los productos de la civilización occidental, 
en particular, la racionalidad instrumental de la inmediatez y las condiciones 
de poder que se satisficieron para alcanzar los logros. Pero, por esta misma ra-
zón, una diferencia epistemológicamente sustancial entre la sociedad moderna 
y las culturas tradicionales radica en que solo la civilización occidental y no las 
sociedades que reivindican lo propio como si fuese superior al legado global, 
motiva la autocrítica. Es una diferencia sustancial porque aquí radica la causa 
que explica el desarrollo desigual. El desenvolvimiento civilizatorio se ha dado, 
en gran medida, gracias al valor y el papel de la crítica, auspiciándose de manera 
intencional y consciente, el despliegue de la autocrítica moderna.

Desde su surgimiento, la civilización actual con contenido democrático, ha 
fomentado la autocrítica; ha protegido, promovido, valorado y sustentado que 
personas como Felipe Mansilla, sin reparos, sin eufemismos ni intenciones pe-
destres, sin ansias de procurar poder o dinero, critiquen a la sociedad, sus ideo-
logías y gobernantes. Porque la condición para el desarrollo, para la regulación y 
auto-corrección colectiva, la base para imponer cambios de marcha en los proce-
sos emprendidos por las sociedades y los pueblos velando por y para sí mismos, 
laburando en búsqueda del bien común e integrando lo ajeno con lo propio, es el 
despliegue, sin censura y con una valoración extendida, de la crítica y la autocrí-
tica. Por lo mismo, el trabajo de los intelectuales es insustituible y fundamental; 
al punto que cuanto más y mejor critiquen, sin ídolos intocables que aparezcan 
como personajes de brillante o diluida imagen, cuanta mayor acidez viertan con 
sus palabras diciendo lo que pocos quieren escuchar, desencantando el mundo, 
deplorando que los pueblos amen intensamente sus propias mentiras fundacio-
nales; es que a tales críticos y no a los fantoches de propaganda, la sociedad, 
en verdad, les debería otorgar el reconocimiento y admiración que se merecen, 
porque aparte de ser los mejores hombres, son los valientes visionarios del largo 
plazo y los intelectuales que desbrozan el futuro posible, instando a que la socie-
dad comience a forjarlo.
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dad comience a forjarlo.
Es responsabilidad de los pueblos; es decir, de su grado de conciencia, edu-

cación, ilustración, cultura, altruismo e inteligencia; disponer de los medios so-
ciales donde se fragüe la crítica para la construcción del futuro, sin ídolos sagra-
dos, sin caudillos autoritarios intocables, sin regímenes totalitarios ni familias 
dinásticas encaramadas indefinidamente en el poder. De los pueblos depende 
los gobiernos que tengan, depende el futuro que tendrán y es su responsabilidad 
el contenido del implacable juicio de la historia que condenará o absolverá a 
sus líderes. La historia condena sin perdón ni redención, a quienes siendo pro-
tagonistas de procesos falaces y cínicos, son responsables de las oportunidades 
irremediablemente perdidas.

En sentido contrario, tienen un sitial imperecedero y luminoso en los re-
gistros transparentes de la historia mundial, destacando por valores universal-
mente reconocidos, por ejemplo, Gandhi y  Mandela. Se trata de dos líderes 
que vivieron realidades sociales sojuzgadas secularmente por procesos de co-
lonialismo político efectivamente patente hasta el extremo del apartheid; am-
bos fueron luchadores íntegros en contra del colonialismo, capaces de conducir 
a sus pueblos por el camino de la victoria derrotando a los regímenes impues-
tos por el país colonialista por excelencia en la historia moderna: Inglaterra. 
Ambos fueron intelectuales formados y educados con lo mejor que ofrecía la 
propia colonia inglesa en cada contexto; ambos fueron hábiles para volcar su 
educación y visión política de su filosofía personal, para liberar y beneficiar a 
sus sociedades. La historia ha consagrado a Mahatma Gandhi y su consecuen-
cia existencial evidenciada en sus acciones, actitudes y manifestaciones contra 
el colonialismo inglés: llegó al extremo de hilar su propia ropa, de comer fru-
galmente los productos endémicos de su país, de rechazar todo medio de trans-
porte y comunicación, de vivir en radical austeridad desvalorando con absoluta 
dignidad moral y eficacia política, el mundo colonial; inclusive hasta el punto 
de rechazar por convicciones religiosas profundas, los valores placenteros de 
la relaciones conyugales íntimas. Por su parte, Nelson Mandela fue capaz de 
abofetear moralmente a los ingleses haciendo que su país y su raza fuesen res-
petados por el mundo entero; tuvo la inteligencia para aplastar espiritualmente 
de manera ejemplar y definitiva la ideología del apartheid, y gracias a su visión 
plasmada en el discurso de reconciliación nacional, en la manifestación públi-
ca que perdonó también a sus carceleros por décadas de reclusión; gracias a su 
generosidad fruto de su admirable ethos personal, fue posible que la sociedad 
sudafricana comience a enfrentar y capear los problemas, las cicatrices y el 
dolor secular ocasionados por la discriminación y el racismo. Así, el sitial de 
Mandela en la historia, universalmente reconocido, no es por el color de su 
piel, sino por su integridad moral, su inteligencia y generosidad, y porque de 
verdad y en serio, se constituyó en líder contra el colonialismo, conduciéndose 
moral e inteligentemente: dejó la Presidencia cuando debía hacerlo y fue capaz 



255RESEÑAS

de establecer las bases para crear las condiciones para que, en contra de las ar-
gucias discursivas y las manipulaciones mediáticas, tanto los negros como los 
blancos de Sudáfrica aporten en la construcción del futuro expectable y posible 
de una sociedad tolerante, progresista e igualitaria.

A contrahílo de la congruencia existencial anti-colonial de Gandhi y a con-
trahílo del discurso de reconciliación de Mandela, el indianismo vernáculo y la 
descolonización nativa tienen, como otras corrientes ideológicas de izquierda que 
Mansilla desnuda y critica, una visión dicotómica que presenta el antagonismo 
de amigos contra enemigos, aliados contra opositores, adláteres contra críticos. 
Se trata de una visión de la realidad que apenas sirve como coartada discursiva 
para ocultar prosaicos intereses de sus propugnadores, por el poder y el dinero. 
La obsecuencia de los indianistas radicales y de los “profesionales de la desco-
lonización” como Mansilla los llama, no tendría límite. Históricamente apenas 
discurren una concepción infantil marcada por un maniqueísmo simplón, que pre-
senta a la civilización occidental como “malvada” y “perversa”, en oposición al 
discurso pueril que presenta a la cultura tradicional de raíz indígena imaginada 
como “buena”, “sufrida” y victimizada, al grado de que la suma de sus desgracias 
y dolores, sería exclusivamente el efecto de la acción del otro. Se trata de una vi-
sión carente de autoestima y sin la energía para reponerse de la postración secular, 
construyendo el futuro mediante la inclusión e integración sistémica que aúne los 
aportes provenientes de la diversidad étnica y cultural.

La crítica científica a Occidente debe poner el dedo en la llaga, pero no pue-
de hacerlo con un sesgo ideológico dirigido a la manipulación. Debe mostrar las 
contradicciones de la civilización, pero también sus logros; por ejemplo, debe 
criticar las armas de alta sofisticación y las tecnologías de exterminio racial, 
pero también valorar la posibilidad de resolver los problemas de la humanidad 
en actual crecimiento exponencial, problemas concernientes a la demanda de 
alimentación, salud, educación e información que solo pueden enfrentarse con 
los recursos tecnológicos del presente. La crítica científica debe ser ecuánime, 
racional y moral desde el punto de vista teórico, impugnando la vigilancia in-
trusiva, el riesgo de producir conciencias automatizadas y rechazando el control 
que vulnera los derechos humanos; pero también debe valorar las chances que 
ofrecen, por ejemplo, el internet, las computadoras y los celulares globales. Debe 
focalizar como objeto de sus advertencias, el consumo compulsivo e inhumano 
representado en las tarjetas de crédito instantáneo y por el poder financiero ilu-
sorio causante de la última crisis global; pero también debe fijar la necesidad y 
el valor de la educación racional, mesurada y liberadora; además de explicitar la 
importancia para cualquier país, de promover el talento, el ingenio, el trabajo in-
dividual y la creatividad. En fin, se trata de hacer de la crítica un instrumento que 
ataque las pulsiones animales de poder, los riesgos de la competencia capitalista 
salvaje, las consecuencias de la dominación sin límite y el deterioro ecológico; 
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al tiempo que se explicitan las potencialidades de la sociedad industrial tecnoló-
gica, el despliegue moral de conocimiento científico y la inacabable tarea de ge-
nerar procedimientos, servicios y bienes que sirvan a la humanidad en un marco 
de dignidad, crecimiento, educación, trabajo, respeto, libertad y realización. A 
contrahílo de esta actitud crítica, científica y ética, los apologetas del indianismo 
y la descolonización, apenas incitarían a transitar con movimientos rutinarios y 
excesivos, por el camino hedonista del folklorismo inacabable, el resentimiento 
y la celebración ilimitada, convirtiendo por ejemplo a la educación, en otra fic-
ción y pretexto para descarrilar los impulsos.

Los rumbos que Mansilla insinúa como crítica razonable a la civilización 
occidental, permiten asumir relativamente y con distancia, cierto sentido de la 
tarea de descolonizar la conciencia de los lastres pre-modernos. Los intelectua-
les deberían bregar por la discusión abierta, sin manipulación ni censura; por 
la construcción de la sociedad con efectiva libertad de expresión, asociación, 
organización y acción en el marco de la ley; por el respeto de la instituciona-
lidad, los derechos humanos y el estado de derecho; por la prevalencia de la 
razón no instrumental, por la abominación de los impulsos aguijoneados por 
discursos que manipulan las acciones colectivas en defensa del autoritarismo, la 
irracionalidad y la violencia; deberían luchar contra el dogmatismo, la impostura 
y la obsecuencia. Solamente de esta forma será posible esperar que los grandes 
errores de la civilización occidental se reconduzcan y reconstituyan en el devenir 
de los procesos políticos y sociales. Solo así será posible enfrentar y superar los 
obstáculos para la pluralidad compleja y la tolerancia efectiva, resguardando  el 
control mutuo del poder, los contrapesos de equilibrio, y la efectiva implementa-
ción de políticas que beneficien a dilatados grupos humanos.

En su libro, resuena el imperativo moral interpuesto por Mansilla, de que los 
intelectuales como visionarios del futuro, dejen de lado sus intereses y superen 
el estado de confusión en el que muchos se encuentran. Promuevan el desarrollo 
social, contribuyendo a la construcción de instituciones sólidas y demandando 
el respeto a la institucionalidad y el derecho; exijan que exista una efectiva se-
paración de poderes del Estado, vociferen porque se precautele el ejercicio pro 
tempore del poder, y denuncien a quienes se pongan por encima de la ley. Los 
intelectuales deberían también exigir, según interpelación de Mansilla, que las 
entidades y los actores combatan de verdad a la corrupción, y no como hacen los 
políticos de turno, con argucias retóricas que no ofrecen ninguna credibilidad. 
Solo cuando se frían peces gordos, mejor personajes venales del propio partido; 
solamente el momento cuando sea sincera la convocatoria a la conciliación y 
la redención colectiva como lo hizo Nelson Mandela; la insana promoción del 
resentimiento y el rencor se transformará en un ejercicio auténtico de libertad y 
pluralismo. Solamente entonces la política dejara de ser lo que siempre ha sido, 
tanto en tiempos de las elites y las oligarquías, como en el turno de los líderes 
plebiscitarios de cualquier laya: el medio para realizar desde el poder, los propios 
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y pedestres intereses, tanto del caudillo como de los adláteres y de las facciones 
que lo acompañan y promueven.

El imperativo moral de Felipe Mansilla resuena para que los intelectuales 
no se dobleguen ante el poder, desplieguen críticas inteligentes sin temor, que 
despierten a las colectividades tristemente amodorradas y descaminadas debido 
a la extensión de la anomia, la proliferación de la inercia y el conformismo, y por 
la preferencia por la astucia ventajista y los desvalores. Esta interpelación es más 
audible al descubrir la crítica de Mansilla que visualiza el contenido conservador 
del indianismo y del discurso de la descolonización, mostrándolos como ideo-
logías que solo justifican el cambio de quienes reemplazan a los que ejercieron 
deplorablemente el poder, en los peores casos, con persecuciones políticas, ideo-
lógicas y personales; inclusive recurriendo al expediente de la flagrante viola-
ción de los derechos humanos universalmente reconocidos y defendidos hoy día.

Respecto del indianismo y la descolonización, Mansilla acepta, que, por 
ejemplo, el germen del discurso ecológico advertido en concepciones indíge-
nas, es un valor que debería servir para orientar las políticas públicas de nuestro 
país. Otros aspectos teóricos como la solidaridad comunitaria, si no implicasen 
una intromisión en la privacidad de los ciudadanos, si no fuesen mecanismos de 
fisgoneo y control de la población, creando facciones proclives a la violencia; 
constituirían aspectos potencialmente valiosos para que, con estrategias indivi-
dualistas, motiven el crecimiento personal.

Sobre la democracia compulsiva que obliga al consenso por cansancio, o las 
prácticas machistas y discriminatorias que no admiten la divergencia, acciones 
intolerantes con quienes piensan sin ser parte del rebaño manipulado por la pro-
paganda; sobre lo que se hace contra el disenso, debería ser criticado acremente 
en el siglo XXI. Asimismo, debería ser objeto de crítica la práctica política de-
leznable de la cooptación y la persecución a quienes se resisten a los estímulos 
informales. Respecto de los primeros, según la lógica del poder, quedarían com-
prometidos a retribuir con pleitesía y sometimiento a sus regentes; en tal caso 
es evidente el contenido inmoral que exige no solo una crítica científica, sino 
también una condena ética.

Respecto del concepto de identidad criticado por el Dr. Mansilla, queda cla-
ro que ni el indigenismo radical ni el discurso de la descolonización como coar-
tada ideológica, desarrollan una teoría expectable lógicamente sostenible. Se tra-
ta en ambos casos, de la paradoja del mentiroso, que en política, sin duda, ofrece 
pingües beneficios, sin que, por lo general, importen los efectos deplorables que 
produce. Al respecto, todavía es el mejor ejemplo el caso de la manipulación 
propagandística del nacionalsocialismo que desplaza la paradoja –consistente en 
presumir un ser inmóvil en la historia que habría devenido-, a expresiones crasas 
de etnocentrismo y racismo.

La única forma de evitar tales excesos es mediante la suposición de que las 
identidades sólidas y definitivas, en verdad, no existen. Todo es híbrido, todo 
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es sincrético, todo es mezcla de legados y procesos culturales que también son 
anfibológicos, y que deben ser objeto de crítica. Tanto es necesario criticar va-
rios contenidos del legado de la conquista y la colonización española, como es 
imprescindible criticar ciertas prácticas que la historia y la etnohistoria han de-
velado como constitutivas de la cosmovisión y práctica de los pueblos prehispá-
nicos. Téngase en cuenta, por ejemplo, los sacrificios humanos entre los incas (la 
capacocha); el genocidio y la aculturación como forma de dominio político (el 
mitimayazgo), y el sometimiento a condición de servidores y esclavas a sectores 
numerosos de la población (el yanaconazgo y las ñustas del Sol). Contribuir a 
dejar de creer en los mitos y las mentiras fundadoras de identidades inventadas 
es la finalidad de la labor crítica, y por eso mismo, es imprescindible focalizar 
de manera implacable como lo hace el Dr. Mansilla, la atención del objeto de 
reflexión, tanto a la civilización occidental con todas sus contradicciones, errores 
y falencias; como en los flacos favores que las leyendas y los mitos proveen en 
torno al supuesto ser de los pueblos indígenas. Solo así será posible comprender 
la necesidad de construir teórica y racionalmente, un mundo mejor para nosotros 
mismos y para las generaciones a las que legaremos esta tierra: instituciones que 
deberían existir, y prácticas y principios de los que todavía carecemos.

En suma, siendo que las identidades se construyen en la dinámica de los 
procesos, debido a que las identidades se rehacen continuamente en un curso 
universal de aculturación y mestizaje; resulta absurdo proclamar el mundo pre-
moderno como superior a la civilización occidental, sin prestar valor a los fun-
damentos filosóficos y sociales que han dado lugar a que los logros tecnológicos, 
científicos, médicos, logísticos e institucionales de la modernidad, se extiendan 
globalmente, siendo recibidos y empleados sin reparo en Bolivia; inclusive por 
los sustentadores radicales de corrientes indigenistas, indianistas, nacionalistas 
y teluristas. El reconocimiento mínimo y la congruencia básica de la teoría con 
la práctica, son el imperativo moral que Mansilla demanda; siendo también una 
obligación tener una pizca de autocrítica por la instrumentación que recurre al 
inventario de los agravios históricos y al dolor colectivo para desplegar discursos 
arcaístas con propósitos penosamente prosaicos, produciendo como efecto domi-
nante, aplastar la autoestima, despreciar el espíritu crítico y científico, desvalorar 
lo individual y tener que soportar una irracionalidad organizativa interminable 
y una administración deficiente y obsecuente, que ha convertido en retórico el 
discurso de tolerancia a la pluralidad y divergencia en medio de la peor corrup-
ción e impunidad. La crítica boliviana, científica y filosófica, debería darse como 
la despliega Hugo Celso Felipe Mansilla con maestría, siguiendo estos rumbos.
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Útera 
Rodolfo Ortiz1

Útera. Juan Carlos Orihuela y Oscar García. 2014. La Paz. Ministerio de 
Cultura y Turismo. Fondo de Fomento a la Educación Cívica y Patriotica.

 

La inabarcable palabra hysteron, que se tradujo antaño flojamente como 
“útero”, proviene de la antigua medicina hipocrática. Todo lo que la razón fi-
losófica acarreó para dar cuenta de este oscuro vocablo derivó finalmente en la 
categoría nosográfica que la psiquiatría del siglo XIX consagró como la archifa-
mosa “histeria”, es decir, como la inaudita expansión de una “enfermedad de la 
mujer” que no hallaba cabida ni tratamiento en los laberintos de la razón.

El tema es arduo, inadjetival, pero también históricamente implacable. 
Recuerdo que allá por los noventas mi afán era desnucar esta razón desde las 
elucubraciones de Freud y Lacan, quienes a plan de tinta negra y vocifería ten-
taron un acercamiento, léase un estudio, de aquello que desde ya estaba vedado 
a los hombres: la mujer y los encantos de una bellísima locura provocada por el 
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“vagabundeo de su útero”. La fórmula hipocrática puede ser severa, pero no deja 
de ser relacional: los testículos gravitan, los úteros vagabundean. A contrapelo 
diría que este grado de movilidad sugiere una senda para la comprensión de ese 
anarquismo organizado que hoy parece funcionar entre arte y sexualidad. La 
noción de incesto entre las artes, por ejemplo, es fundamentalmente resultado de 
un procedimiento dentro del cual la hysteron fue propiciando lenguajes cada vez 
menos gravitacionales y más vagabundos. 

Pero qué pasa, me pregunto, cuando estos lenguajes son generosos en la 
exhibición de su proceso y complejidad. Surgen las “artes de útera”, donde la 
única gravedad es la pérdida, y donde no hay viaje posible que no sea desde la 
enfermedad transgenérica provocada por el vagabundeo del útero en los cuerpos. 
Hay una escultura de Corina Barrero que me acompaña desde hace muchos años: 
una mujer mirando hacia arriba y con los brazos alados ostenta un orificio en el 
vientre que por atrás se torna en un caracol en expansión.

Quizás este breve rodeo no sugiera en el lector la vocación ilustrada que 
ameritaría una reseña de este tipo. Sin embargo, la rara estirpe de ciertas obras 
que navegan a contracorriente empuja inevitablemente hacia un arrecife de ideas 
que saltan de lo nosográfico hacia aquel territorio atípico de filiación discursiva 
aquí llamado Útera (2014). No creo casual, por esto mismo, la apuesta frontal 
en la primera frase de la página liminar de la obra que me ocupa: “La filiación 
entre la música y la palabra poética es un pulso que hace mucho tiempo nos per-
turba”. De esta confesión me aferro, entonces, para desglosar finalmente algunos 
apuntes, torsiones quizás solamente, alrededor de Útera, la última producción 
artística de Juan Carlos Orihuela y Oscar García.

Comienzo destacando dos elementos de la cita anterior: el primero, la idea 
de la filiación entre lenguajes; y el segundo, la perturbación que parece insistir 
al confrontar estos lenguajes. Diría que el proyecto de aventurar una urdimbre 
donde confluyan y dialoguen “tres discursos yuxtapuestos: la aventura musi-
cal, la experiencia poética y la guarida urbana”, tal como suscriben Orihuela-
García en Memoria del destino (2002 [1991]), cobra en Útera un impulso que 
se redimensiona y eleva a la potencia. Si en el primer caso proponen una matriz 
donde un conjunto de poemas son trabajados a partir de un temblor distinto entre 
música y palabra, en el segundo, esta matriz ya es una “útera”, quiero decir, un 
recinto que se desdobla en un arte de transmigraciones y polifonías ensambladas 
a través de un proceso composicional de feroz complejidad. 

Útera, en este sentido, propone un acercamiento a la poesía boliviana, esta vez 
escrita por mujeres, desde un concepto de tejido sonoro abierto, intenso, perturba-
dor, o como mejor diría Oscar García a propósito de György Ligeti en su Libro de 
rastros (2014), de una densidad donde “[t]odo niebla, todo bruma, sin embargo, 
claridad”. No es gratuita la relación, pues García entiende que el concepto de tejido 
sonoro aquí expuesto surge como una respuesta compleja al estado de contem-



261RESEÑAS

plación y tal estado de contemplación en Útera significa fundamentalmente prox-
imidad y desafío polifónico. Esto también quiere decir que la intemperie de esta 
obra viaja siempre de útera en útera, y no así de matriz en matriz, al cabo inmersa 
en una práctica interpretativa, en el amplio sentido del término, que se mueve en 
diferentes niveles y registros de un mismo proceso creativo. 

La selección de los poemas que realizó Juan Carlos Orihuela, el proceso de 
traducción a otros registros y la aventura interpretativa de quienes los cantan, 
constituyen un tipo de lectura compleja y relacional que al mismo tiempo se ve 
envuelta en procesos de descomposición y reorganización del material sonoro 
y textual. Queda claro, que el proceso de traslación entre lenguajes y el des-
pliegue de lecturas prefiguran una memoria polifónica que sostiene cada una de 
las nueve canciones de esta obra. De esta forma, considero, se cumple el tenaz 
vagabundeo entre música y palabra poética que el proyecto de Orihuela-García 
había fraguado desde Memoria del destino.

“Nacer hombre” es el poema de Adela Zamudio que abre este trabajo. Se ar-
guye que esta escritora a pesar de pertenecer al parnaso de las más homenajeadas 
del país fue y es la menos leída. Creo que con esta canción queda desmentida 
esta quejumbre de la mala lectura reforzada por la crítica. La canción “Nacer 
hombre”, que fue creada en principio para una producción interactiva a solicitud 
de Luis H. Antezana, propone de entrada una variante interpretativa interesante. 
El primer verso que escribe Zamudio, “Cuánto trabajo ella pasa”, es intervenido 
en la voz de Carla Casanovas con un lapidario “Ella que trabajos pasa”. Ignoro 
quién es el promotor de este desvarío, pero el movimiento interno del pronombre 
es una clave de lectura para escuchar la voz de Zamudio en la implacable enton-
ación de Casanovas. Cada vez que repito esta canción, me convenzo que junto 
a los segmentos más rabiosos del poema, “Nacer hombre” cantado y musical-
izado así, por Casanovas, vindica en su densidad expresiva mucho más que siete 
prólogos sobre las razones de la genealogía feminista de Zamudio. El proceso, 
en suma, radica en la filiación de una magistral cantante de jazz, heredera de Ella 
Fitzgerald, que zapatea por las palabras de una poeta contestataria y solitaria de 
principios del siglo XX.

“De tanto andar por inconexas formas” es la canción que sigue y que ger-
minó en Memoria del destino de 1991. El verso inicial es de Alcira Cardona, un 
logro que diría se justifica por el apoyo que dio en 1966 para la publicación de 
El Loco, pero que sin embrago cifra la aventura poética de García-Orihuela en 
su totalidad. Este texto, entonces, nos introduce en un poema intraterrenal que 
demarca uno de los contrapesos centrales de esta obra, la caída hacia la inmo-
vilidad, la muerte y la llegada. El violín gitano de Gustavo Orihuela acompaña 
esta gravitación. No por nada, en la segunda parte de esta cueca tradicional la 
letra del poema se canta al revés, un arreglo que ya Juan Carlos Orihuela exploró 
en Memoria del destino, pero que aquí Esther Marisol, conocida por su cueca 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22262

chapaca “Morir cantando”, parece que iría en soberbia contradanza y batiendo 
el pañuelo al revés.

Los develamientos anteriores me obligan a saltar a los cinco segmentos del 
poema “Perfil del valle” de Milena Estrada Sainz, donde nuevamente se altera la 
secuencia de los textos originales en el libro logrando un tránsito que va de los 
aleteos truncos del murciélago al eco de gris sonoridad de la piedra. La interven-
ción y el descenso maravillado son cristalinos. Quizás esta obra, estructurada a 
partir de un trabajo de cuerdas pulsadas en segmentos de no más de un minuto, se 
constituye en el momento de densidad sonora más aventurada y vertiginosa. Se 
constituye, diría, en el tórax de toda esta obra. Vale la pena añadir que la voz de 
Emma Junaro es aquí redescubierta, aspecto que corrobora, sin duda, la insinu-
ante polifonía interior de la femineidad.

Dejando por el momento “Nadir” de Yolanda Bedregal, que es un poema 
titulado “Juan Gert” del libro Nadir (1950), y los poemas “Las calles” de María 
Virginia Estenssoro y “XII” de Matilde Casazola, voy a concentrarme en las tres 
últimas canciones que en un giro repentino de la mecánica de la vida cifran y 
atraen tres ámbitos primordiales de esta Útera, a la par siempre recurrentes de 
una u otra manera en los trabajos de Orihuela-García. El tiempo, el espacio y la 
muerte, ahora sonorizados a partir de los poemas de Blanca Wiethüchter, María 
Josefa Mujía y Martha Cajías. 

“A la intemperie” es un poema de Asistir al tiempo (1975). Blanca Wi-
ethüchter ubica este poema en la sección llamada “En la distancia”. La canción 
que lo reinventa asume un modo que en su propia distancia dialoga con las Gym-
nopedias de Erik Satie. Los arpegios y el tempo mismo proponen un tratamiento 
que va subsumiendo elementos y recursos sonoros esenciales. La presencia de 
la grave resonancia de un corno, interpretado por Verónica Guardia, urde una 
prefiguración melódica que la voz de Emma Junaro, ya no sé cuál, irá a prolon-
gar. Un corno que anuncia, que dice y que canta los versos de antes, para luego 
inmediatamente entrelazarse a la voz de un después. Este mismo recurso, que 
sugiere la imagen misma del tiempo y la intemperie, aparece en el tratamiento 
de las diversas voces que aparecen, que van apareciendo en la canción. Hay una 
voz callada, que es la del poema y que vamos despejando en una lectura silen-
ciosa que se entrelaza en la canción, esta vez, de la mano de otras voces, también 
constantes y aterradoras: la voz de Blanca Wiethüchter que irrumpe luego de la 
primera estrofa, luego de la palabra “semilla”, una voz masculina que también se 
entrelaza en el quinto verso al cantar “reúno ahora los caminos”, la voz de Junaro 
en todos los versos dilatados, idos, prolongados en la voz del corno, cuya reso-
nancia trae de una buena vez a la vida aquello que murmura en el tiempo y que es 
su propia voz. (La palabra “Intemperie” aparece una sola vez en el poema, pero 
se la dice, se la murmura y se la canta con el máximo dolor de las mil veces).

El corno y su grave resonancia es la voz de Saenz, claro está, pero el frag-
mento que Orihuela recorta de una entrevista a Blanca Wiethüchter nos habla sin 
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corno, pero transportando aquella voz por quien mejor la escuchó: “…el gobi-
erno de un lenguaje es importante…te da a expresarte… y no se puede fundar 
otra cosa si no es a partir de una ruptura… si no simple y llanamente el vivir de 
una manera distinta…”. De aquí que Útera, imagino, plantearía no vueltas de 
tuerca si no vueltas de trenza. La ruptura que propone su lenguaje y su música se 
adhiere a este sentido de integración, de compleja integración, y no a la fatalidad 
de los puntos de vista.

“La ciega” sale por primera vez en el matutino El Eco de la Opinión de 
Sucre a mediados del siglo diecinueve, gracias al atrevimiento de Augusto, her-
mano y amanuense de María Josefa Mujía. La historia de esta emperatriz de la 
hysteron en Bolivia es corta y sencilla, según refiere Moreno, pero fue a la par 
solitaria y desesperada, según se puede constatar en el todavía no reconstruido 
carteo poemático que mantuvo en ese matutino señorial con Manuel José Cortés, 
Manuel José Tovar y otros anónimos enamorados. Ella hace una ceguera espon-
tánea desde sus 14 años de edad dada la muerte de su padre, y su existencia, que 
se consume poco a poco en desesperadas ansias de ver el espacio y los colores 
del espacio, deriva en la “noche oscura”, y lo que es aun más revelador, en “la 
dicha de morir”.

Ahora bien, García-Orihuela invitan a Julie Marín a enfrentar este poema que 
se condensa en cuatro estrofas de las ocho que Augusto, como referí, desobedeci-
endo mandó a publicación el texto “La ciega” en 1850. Julie, a su vez, cantante 
de hardcore y compositora ella misma, ya había interpretado “Nadir” de Yolanda 
Bedregal, y seguramente veía, y escuchaba todavía, el “hijo mío” saliendo por las 
alas abiertas de la pelvis de ella misma y del poema. Sin embargo, esta vez Julie 
Marín tuvo que asumir una variante radical y hasta cierto punto antipunk, pues 
García-Orihuela habían preparado, quiero decir, habían entendido que había que 
preparar lo que había que entender para esta canción de otra luz. 

El procedimiento, según se puede constatar afinando el oído fue el siguiente: 
Julie Marín debía memorizar una estrofa, la primera estrofa de Mujía, y luego, 
claro, vagabundear. A su vez, y dado que una ceguera como la de Mujía reclama 
al “astro hermoso” que “por siempre oscureció”, versos no recogidos aquí, de-
bía tantear la oscuridad de un conjunto de objetos colgantes a la altura de sus 
manos, vendada y cantando a capela. Marín ingresó a esa cámara oscura para 
pulsar cucharones, escobas de paja, cadenas y seguramente todo lo colgable que 
un sarcófago de lo no visto reunía para sus manos. Entonces, el canto debía 
emerger por sí solo y quemando amarras. Luego y recién, Oscar García entrelaza 
una guitarra de doce cuerdas con arco en cada uno de los desvaríos luminosos, 
y repentinamente se atisba un acordeón arrugando los párpados de la ciega, una 
vez más, y los de Marín.

Acaba la noche oscura y la para siempre “dicha de morir”. Todo vuelve a ser 
exclusivamente nada. Quedamos en una relación de reserva que nos liga, desde 
el silencio, a la muerte que se escucha llegar, a lo lejos, en la última canción.
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Es el poema de Martha Cajías, cantado sabemos, escrito no sabemos, pero 
llevado desde 1973, cuando nació en 1958. Juan Carlos Orihuela ha incorporado 
una parte de este poema en su libro Fragmentos nómadas (2014), que luego 
completa en Útera. Habría que pensar en la idea liberadora de una historia posi-
ble de este a la par abigarrado país, donde todos se echarían una luz mutuamente, 
y esa luz, estoy seguro, sería el poema de Martha Cajías.

En la canción hay una caja octogonal ritual que fue grabada rondando el Alto 
de las Ánimas, de frente al Illimani. Fernanda Peñarrieta ejecuta el tambor desde 
lejos. El tambor, hasta donde podría elucubrar, ejerce la flor disecada y el dolor 
de no poder echarnos definitivamente fuera del tiempo. En este poema el tambor 
de Peñarrieta, llevado por García, armado por Villagomez, dibujado por Fabiana, 
llorado por Zamudio y visto por Mujía, es el fuera del tiempo revelador del tambor. 

En esa penumbra que nos golpea por toda la espina dorsal se ensambla la 
voz de Teresa del Pero y Julia Peredo cuando cantan lo que Orihuela canta todos 
los días. Es así. “Como una brizna” es una canción que por mucho tiempo será, 
al menos para mí, lo más relevante de la música de este mundo. Martha Cajías 
seguramente la cantaba en silencio junto a su telar. Alguien leerá el poema que 
leemos todos los días, pero nadie canta lo cantado todos los días como ella. Re-
cordar es interpretar e interpretar es entonar y entonar es, una vez más, echarnos 
la luz mutuamente.

Juan Carlos Orihuela y Oscar García, ambos músicos, compositores y es-
critores, han trabajado siempre en sábado por la tarde. El pulso perturbador que 
los circunda y los hace desde hace más de tres décadas, ha forjado cinco trabajos 
únicos. Cantos nuevos (1979), junto a Pablo Muñoz; Memoria del destino (2002 
[1991]); Debajo de la gotera (2000); Celebraciones (2004); y Útera (2014). 
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La misión del Instituto de Estudios Bolivianos es impulsar la inves-
tigación multidisciplinaria según programas y proyectos, tendiendo 
a integrar la docencia y la interacción social con la investigación. 
La entidad realiza trabajos en ciencias sociales y humanidades para 
elevar el nivel académico de la enseñanza, posibilitando un apren-
dizaje activo y fomentando la ejecución de proyectos según las ne-
cesidades sociales de la comunidad, tanto en el contexto local como 
nacional y universal. La visión del Instituto de Estudios Bolivianos 
es constituirse en la principal unidad académica de planificación, 
ejecución y evaluación de la investigación en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Mayor de 
San Andrés.

Art. 1 del Estatuto del IEB aprobado en el IV Congreso de la FHCE
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