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MANIFIESTO ANTICOSTUMBRISTA

EL ESPACIO URBANO ANDINO:
ESCENARIO DE REVERSIONES Y REINVERSIONES
DEL ORDEN SIMBOLICO COLONIAL

1. Sélo el «espacio urbano andino» nos une y nos enfrenta,
socialmente, econémicamente, imaginariamente. Producto de
fundaciones, reducciones o refundaciones, la ciudad constituye desde
su gesto inaugural (el «poner la horca y la picota») la matriz que articula,
encarna y genera lo que con Prada, el Chato, podriamos llamar la
«cartografia del poder colonial». Su figura cuadrangular, su centro
definido a partir de la plaza, de la capilla, del cabildo, es decir un centro
destinado al montaje del escenario que representa al poder tanto en lo
que hace a su funcién administrativa, como a su tarea de congregacién
religiosa y de la distribucién de espacios publicos y privados, remiten

efectivamente a una forma de control del espacio que dirige y administra-

un entorno, que ejerce su dominacién sobre un conjunto diferenciado
de encomiendas, repartimientos, reducciones, de distribuciones de
comunidades originarias, de poblaciones «indigenas», de misiones
distanciadas [Prada 1996: 90-91]. Por eso consideramos justo y necesario
desplegar un esfuerzo sobrehumano, epistemolégico y pasional,
tendiente a comprender el «espacio urbano andino» trascendiendo el
ambito estrictamente citadino, es decir no sélo en referencia a tales o
cuales ciudades, no sélo como un asiento o conglomerado humano con
determinadas caracteristicas, no sélo como una realidad urbanistica,
arquitéctonica o catastral, en suma, sino como el punto neurélgico de
una red: el lugar, concreto, abstracto, donde se anudan los hilos que
cohesionan nuestra formacién social, el lugar donde esos nudos
devienen mads sensibles. Algo de esto lo percibia ya el empecinamiento
de un Alonso de Mendoza, por ejemplo, al fijar contra viento y marea

1]



12 EL ESPACIO URBANO ANDINO

el sitio de Nuestra Sefiora de La Paz en un sitio donde rehtisan todos
los mercaderes y no mercaderes de entrar [...] y si entran juran de no
volver mas a él [Actas capitulares de la ciudad de La Paz: 169], en un sitio
que sin embargo era también el de un antiguo enclave Inca en el corazén
del Collao, un sitio que desde entonces hizo nexo entre el mundo
amazonico y el de las tierras altas, entre las haciendas del Altiplano, la
coca de los Yungas y las minas que el Capitan tenia en Tipuani [Saignes
1996: 61-65].

2. En consecuencia, y porque nunca concebimos el tiempo
independientemente del espacio, porque nunca creimos que lo andino
fuera una nocién meramente orografica, no dudamos en imaginar el
«espacio urbano andino» desde una perspectiva, apenas sospechosa
de andino-centrismo, que trasciende tanto los limites citadinos como
los de los periodos y los de las disciplinas oficialmente establecidas. Es
mas, si la «interdisciplinariedad» no puede llevarse a cabo por la simple
confrontacidn de saberes especiales, si comienza cuando se deshace la
solidaridad de las antiguas disciplinas [...] en provecho de un objeto
nuevo, de un lenguaje nuevo, que ni el uno ni el otro pertenecen al
dominio de las ciencias que se pretendian confrontar apaciblemente
[Barthes 1994: 73-74], tampoco huimos frente al desafio de construir,
desde el «espacio urbano andino», un nuevo objeto que habra de
deshacer los lenguajes y saberes establecidos: el escenario de
reinversiones y reversiones del orden simbdélico colonial.

3. Sélo el «espacio urbano andino» nos une, socialmente,
econémicamentc, imaginariamente. Sin embargo también es una, y s6lo
una, la dimension en la que nos interpela sea de palabra, obra u omisién:
la de las précticas significantes, esa que con Bourdieu asociamos con el
«poder simbdlico», el poder de constituir lo dado enuncidndolo, de
actuar sobre el mundo al actuar sobre la representacién de éste
[Bourdieu 1995: 106].

4. Nunca fuimos catequizados, quizds por esto no creemos que el
poder de lo simbélico sea el del Verbo, sino el de las «précticas
discursivas»: no signos ni conjuntos de signos, sino practicas que forman
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sistematicamente los objetos de los que hablan [Foucault 1972: 67]. En
consecuencia, el nuevo objeto que habra de deshacer los lenguajes y
saberes establecidos lo imaginamos en el marco de configuraciones
discursivas -es decir, un orden, correlaciones, posiciones y
funcionamientos, transformaciones [Foucault 1972: 53]- que tienen
como escenario el «espacio urbano andino».

5. No tenemos especulacién ni obsesién por la empiria, de modo
que hablando de un orden simbélico no buscamos reconstruir, a través
de documentos, discursos, textos o imaginarios, una realidad concebida
como su referente (un hipotético orden colonial trascendente); tampoco
buscamos describir, descifrar o interpretar lo que alli alguien dijo o
quiso decir (un hipotético orden inmanente), sino mas bien dramatizar,
es decir poner en escena y poner en crisis, una produccién de sentidos.

6. Nunca fuimos catequizados, de modo que dicho orden lo
concebimos nada mas que como eso, un orden, no como una naturaleza
ni un destino. De ahi que hablando de reinversiones y reversiones
hablemos de un escenario de conflicto pero también, y ante todo, de
nada mds que de un escenario. El «espacio urbano andino» como
escenario del orden simbdlico lo imaginamos, por lo tanto, siempre
atravesado, problematizado y colapsado por lo que excede ese orden,
esa norma, esa Ley. En términos de Kristeva, imaginamos lo simbdlico
(que opera segtin el orden del signo, de la lengua, de la representacion)
sin nunca olvidar lo semiético (que atraviesa el signo segin una
articulacién provisional, constituida de movimientos y éxtasis efimeros,
un ritmo no expresivo, la chora anterior al Uno [Kristeva 1974: 40]).
Frente al «espacio urbano andino», en suma, no olvidamos que la
produccién de sentidos resulta de una tensién irresoluble entre actos
irrepresentables y las representaciones estructurantes, entre el sujeto
pulsional y el sujeto simbdlico, entre lo pensable y lo sensible, entre el
lenguaje y lo que atraviesa el lenguaje, entre los discursos y las practicas
estéticas.

7. No tenemos especulacién, de modo que sin olvidar lo hecho por
nuestros antecesores, asumimos el orden colonial como algo que
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trasciende lo que tradicionalmente se llama colonial. De un reciente
proyecto de Historia critica de la literatura en Bolivia retomamos
entonces el espiritu de una propuesta: aquella que en la historia de
nuestros imaginarios distingue dos arcos (el colonial y el moderno)
desplegdndose no en una dimension restringidamente histérica, sino
en la dimensién de eso que Barthes llamaba la «historia profunda»: la
de los conflictos y mutaciones del hombre en su relacién con el mundo,
con el otro, en su relacion con el sentido. En esta perspectiva, y muy
esquematicamente, entendemos el orden simbélico colonial como el
régimen en el que impera la reproduccién y la imposicién de sentidos,
la 16gica del simbolo: un orden que no ha dejado de reactivarse desde
la colonia hasta nuestra presumida modernidad (reinversiones), un
orden que no ha dejado de problematizarse desde diversas formas el
cuestionamiento de los sentidos instituidos (reversiones).

8. Contra las sublimaciones antagénicas, entendemos la cultura
como ese campo de dispersién y conflicto de diversos lenguajes y
practicas significantes y el «espacio urbano andino» como una
semi6sfera, una esfera donde los sentidos surgen y circulan para
complementarse, enfrentarse y dispersarse [Lotman 1996]. En tal
sentido, explorar el espacio urbano como escenario del orden simb6élico
colonial serd, para nosotros, dramatizar las formas en las que se
enfrentan y articulan los diversos lenguajes, sentidos y practicas
significantes. Contra la realidad social, vestida y opresora, dicha
dramatizacién la deseamos sin ingenuidad, aqui y ahora, desde un lo-
cus que Mignolo [1995: 29, nota 3] no dudaria en llamar postcolonial:
no como un momento en el cual se han superado los colonialismos,
sino desde una posicién critica frente a sus legados [..s.], como un
momento de critica a los legados de la modernidad, como un espacio
de repuestas criticas periféricas a la modernidad.

Equipo de investigacién
“Discursos, historia y cultura”
Instituto de Estudios Bolivianos-UMSA
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SUCRE: {LA”CIUDAD LETRADA”?
ENSAYO SOBRE LA EXPERIENCIA SOCIAL
DEL ESPACIO URBANO

Esther Aillén Soria

1. Introduccién

La estructura espacial de las ciudades no sélo revela la contem-
poraneidad de su ocupacién sino también largos trazos de convivencia
social de acuerdo con pardmetros y visiones del espacio y del mundo.
Estas por momentos son compatibles pero otras corresponden a l6gicas
irreductibles. La experiencia social del espacio urbano, esto es, las
percepciones y concepciones que se ponen en juego en la configuracién
y convivencia urbanas; muestra que la historia de las ciudades no es
una historia lineal sino que, por el contrario, pone de nanifiesto la
pluralidad de mundos subyacentes a la presencia de grupos y érdenes
sociales que conciben su permanencia en la ciudad a su manera. En
este sentido, la experiencia social del espacio tiene siempre una
connotacién simbdlica que es producto de sus relaciones de poder, de
las relaciones de jerarquia establecidas a su interior.

Por eso, la ciudad puede ser leida como un “texto” en el cual
podemos apreciar y estudiar relaciones sociales, politicas, culturales y
econdmicas, entre otras. Puede asi la ciudad ser vista como una
produccién colectiva inscrita en su estructura urbana y en las relaciones
que ella produce cotidianamente. Asi, la ciudad como documento-
monumento puede ser considerada como una fuente para el andlisis
histérico: “la memoria histérico-social se encuentra no sélo en la
documentacién escrita o en la tradicidén oral sino también en la
constelacién de signos que constituyen los bienes materiales, sean éstos
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muebles o inmuebles” [Vargas y Zamora, 1999, p. 25]. En este sentido,
la memoria colectiva, como afirma Renato Ortiz, debe ser vista “en el
orden de la vivencia... [que] se concreta inmediatamente en sus
cotidianidades..., [en] la vivencia inmediata de los grupos particulares...
[que] se materializa, se enraiza en un espacio, incrementando en la
materialidad de las cosas, la solidaridad de los miembros que
comunmente la comparten” [Ortiz, 2000, pp. 16 y 46].

Esta materialidad en el espacio urbano se forja, en parte, mediante
programas urbanos que alteran y reafirman la experiencia social. La
ciudad estd sujeta a ellos y éstos producen una superposicion de estilos
que implican una movilidad perenne de la “raiz” (patas o barrios
prehispanicos a barrios de indios, traza en damero, barroco a neo-
clasico). Aquello que en su momento construye memoria colectiva, va
siendo modificado/borrado por una nueva elaboracién. Esta tensién,
expresada entre movilidad y fijacién no es sino una de las rupturas
que provoca la idea subyacente de modernidad, que siempre introduce
estos programas como innovacién necesaria y que suscita el sentimiento
de amenaza a la tradicién. La ciudad se mueve, se extiende, se amplia
o se desborda y atendiendo a sus necesidades de equipamiento,
abastecimiento y diversién; aplica o inventa modelos y mutaciones
urbanas que pueden hacer dialogar o chocar las diferentes percepciones
de la experiencia social del espacio urbano. Estas se pueden manifestar
en apropiaciones, acomodos o verdaderas batallas politicas. Como
veremos, Sucre es una ciudad donde la experiencia social del espacio
urbano puede ser analizada a través de las variaciones del emplazamiento
urbano, de los intercambios cotidianos y de la politica, como los ambitos
donde se inscribe la cohabitacién de los impulsos modernizadores con la
“rafz”, misma que va siendo reelaborada en el tiempo.

Desde el punto de vista urbanistico-social, Chuquisaca o Sucre
puede ser caracterizada como ciudad serrana'y como ciudad de gobierno
[Cabral Pérez, 1998]. Pero combinaré esta entrada con la propuesta de
Angel Rama en su clasico libro La cindad letrada. Esta nocién me
permitird poner en debate el caracter letrado de la ciudad como un
sistema cultural, el de la ciudad culta de Indias y latinoamericana y lo
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que ello implica en términos de interpretacién de la ciudad capital de
Bolivia, no con el propdsito de realizar una verificacién histérica acerca
de la vigencia o no de la “Oxford boliviana” [la culta Charcas en el
siglo XIX]; sino més bien, discutir el caracter letrado de la ciudad como
una construccién histérico-cultural. Como Rama aseverd, la ciudad
letrada es parte de los procesos ideoldgicos, de modelos de
interpretacién del espacio, y por lo tanto, pasa de una historia social de
la ciudad a una cuasi biografia de la misma que anuncia sus “juicios y
prejuicios, realidades, deseos, visiones y confusiones” hasta llegar a
otro componente imprescindible de la cultura, que es la politica.

En este sentido, al abordar el problema de la ciudad como totalidad,
no sélo queremos resaltar los rasgos que prefiguraron el futuro de la
colonial La Plata como la capital de Bolivia sino también destacar
aquellos otros elementos que bloquearon o sesgaron su conformacién
dandole, a la larga, un perfil singular a una ciudad socialmente
heterogénea. Esta heterogeneidad puede hacerse visible tomando la
perspectiva segin la cual la ciudad es una entidad civilizatoria (como
deseo liderado por las elites) y un eslabén fundamental en la historia
cultural de la modernidad, esto es, siguiendo a Ariel Rodriguez Kuri
“la ciudad como objeto de la cultura, matriz de multiples discursos y
ambito de libertades” [Rodriguez Kuri, 1995].

Exploraremos la ciudad bajo la dimensién dual que propone José
Luis Romero: como la creacién o consolidacién de una estructura
histérica que se desdobla en una estructura fisica y una estructura
ideoldgica de cuyo juego nace la vida histérica [Romero, 1992, p. 10].
Crea la primera, el cuadro de funciones y el sistema de relaciones
vigentes entre los individuos y entre éstos y las cosas (monumentos,
edificios). Es el recinto de las obligaciones y lealtades que contrae cada
grupo con respecto al espacio donde esta instalado. La segunda,
configura los modelos interpretativos, de proyeccién y accién de los
grupos donde se realiza el nervioso ajuste de las opiniones individuales
y de grupo que conducen a una convivencia colectiva. En palabras de
Angel Rama, hay algunas ciudades que “despliegan suntuosamente
un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la fisica que
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el visitante comun recorre hasta perderse en su multiplicidad y
fragmentacion, y la simbdlica que la ordena e interpreta... mediante un
laberinto de signos... que es obra de la ciudad letrada” [Rama, 1984, p. 37].

En suma, abordaremos cémo la experiencia social del espacio
urbano se configuré en el contacto y conflicto entre dos “ciudades”: la
del foco institucionalizado y la de las fuerzas sociales. La discusién en
torno a Sucre como la ciudad letrada me permitird explorar la relacién
entre ésta, como el elenco intelectual y la ciudad real expresada en las
fuerzas sociales que buscaban el reajuste del poder, ambas albergadas
dentro de la ciudad fisica.

* % *

Hasta el siglo XIX, la historia de la ciudad de La Plata/Sucre esta
dibujada por la cohabitaciéon o residencia jerarquizada de indios,
espafioles, criollos, mestizos y negros. Esa poblacién configuré el
escenario social de la colonial ciudad de La Plata luego, la republicana
Sucre. Sobre esa base, la ciudad se conformé como asiento de los poderes
politico y religioso por ser la sede de la Audiencia de Charcas y del
Obispado de Charcas. Con la creacién de la Republica se la designé
como capital y sede de los poderes del Estado, funciones que aglutin6
de forma inestable a lo largo de ese siglo.

Desde el punto de vista urbano, Sucre albergé a sus habitantes
dentro de dos 6rdenes o formas de experimentar el espacio: un esquema
basado en la traza colonial en cuadricula o damero y otro orden urbano
que rehizo la ciudad segiin una racionalidad propia alimentada por el
asentamiento de las “castas” coloniales, mestizos e indigenas que la
habitaban desde los margenes hasta el centro de la ciudad. Ambos
6rdenes se sobreponfan al previo asentamiento urbano prehispanico
que correspondi6 a la jurisdicci6n del sefiorio Yampara cuyas cabeceras
eran Quila Quila y Yotala.

Varios viajeros europeos visitaron la ciudad y reconocieron en ella
la superposicién de nombres prehispanicos y coloniales junto con la
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residencia de un setenta por ciento de mestizos, negros e indios y un
treinta por ciento de blancos y criollos. Pero todos remarcaron la fuerte
concentracién de altos funcionarios civiles, militares, eclesiésticos,
magistrados, catedraticos, diputados y grandes propietarios. En
palabras del viajero francés Alcide D’Orbigny, la ciudad encerraba “el
mayor nimero de gentes ilustradas del pais” y segtin Vicente Pazos
Kanki, Chuquisaca era la sede del aprendizaje “como Oxford en
Inglaterra”. A los ojos de los viajeros esta ciudad concentraba a los
“ilustrados” del pais y se constituia en la ciudad letrada boliviana no
obstante que la mayor parte de su poblacién no correspondia a esta
caracterizacion. En contraposicién a esa caracterizacién, en un ensayo
de estas caracteristicas no podemos analizar todos los espacios
culturales y de socializacién que manifestaron el uso del espacio urbano
cohabitado como el teatro, el mercado, la tienda, el comercio, la calle,
la plaza, el parque, los monumentos, los puentes, la fiesta, las zonas de
huertas, el cementerio o la prensa republicana. Por eso, nos referiremos
s6lo a dos de ellos.

Si cualquier ciudad se convierte -por definicién- en un ntcleo
politico, la ciudad de Sucre duplicé esta caracteristica al ser erigida
como capital de la Reptiblica. Y si bien el poder politico no estuvo
exclusivamente concentrado en su recinto, tuvo éste una escala mayor
con relacién a otras ciudades, a excepci6n de La Paz que también operaba
como centro politico haciendo las veces de sede de gobierno a causa de su
vigoroso desempefio econémico, razén por la que manifesté una
permanente pugna por tener el rango de capital a lo largo del siglo XIX.

Sucre, al alojar a los representantes del poder institucionalizado en
el orden nacional: politico y administrativo, legislativo y judicial alojé
también a una masa de opinién publica, parte de la cual apoyaba directa
o indirectamente el ejercicio del poder institucionalizado. Esta era una
pre-condicién, heredada de su categoria de sede de la Audiencia de
Charcas. Parte de estos grupos se agitaron a partir de 1809 y muchos
de sus miembros fueron diputados a la Asamblea Deliberante de 1825
que cre6 la Reptublica de Bolivar. Se impuso entonces una nueva politica
estructural de modernizacién con referentes europeos que negaban las
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percepciones de convivencia social y politica de los sectores populares
urbanos y rurales. Los sectores aristocrdticos y terratenientes de
Chuquisaca estrecharon filas después de 1825 y si bien tuvieron
actitudes modernizantes en el siglo XIX, en lo econémico y cultural se
convirtieron, segun Tristan Marof, en una de las sociedades mas
conservadoras del pais.

Este trabajo tiene la forma de ensayo histérico que se soporta en
dos tipos de fuentes. En primer lugar, nos aproximamos a la visién de
cinco observadores de la ciudad que la experimentaron a su modo y
que nos dan una visién de largo plazo sobre ella: Guaméan Poma de
Ayala (siglo XVII), Vicente Pazos Kanki {1819], Alcide D'Orbigny [1845],
Valentin Abecia (1885, obra péstuma publicada en 1939) y Tristan Marof
[1950]. (Figura 1)
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Figura 1: l.as obras de Poma de Ayala, Pazos Kanki, D'Orbigny, Abecia y Marof.
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Ensegundo lugar, tomamos algunos estudios recientes sobre la ciudad,
desde la éptica histdrica (particularmente, social y politica), etno-histéri-
ca, urbanistica y arquitecténica. A partir de estas fuentes y al leer la ciudad
como un texto, construimos una propuesta sobre la experiencia social del
espacio urbano.

Aqui es necesario agregar algo sobre la naturaleza de la obra de los
cinco observadores que analizamos: Guaméan Poma de Ayala, Pazos
Kanki, D’Orbigny, Abecia y Marof; siguiendo el sugerente trabajo de
Mary Louise Pratt. La ubicacién temporal de estas observaciones posibilita
articular una visién de largo plazo sobre la ciudad aunque unas son
puntuales y otras mds extensas (las dos tiltimas). Pero todas ellas apuntan
a destacar, mitigar o criticar el caracter letrado de la ciudad.

Pese a la gran polémica alrededor de la autoria de la crénica de
Poma de Ayala, es indudable que ésta continiia siendo una fuente
histérica fundamental para la comprensién del pensamiento andino al
tener sus referentes en el mundo indigena. De ahi su valor al mitigar la
nocién de ciudad letrada. D’Orbigny, en cambio, remite a una empresa
de historia natural que se concentra en el drea rural sin dejar de mirar
las ciudades. En relacién a Potosi o La Paz, sus observaciones sobre
Sucre son mas sucintas. La concibe letrada, un espacio civilizado y de
descanso o pausa en su expedicién, un reencuentro con su yo europeo’.
Pasos Kanki y Abecia cumplen el papel, a decir de Pratt, de relevo de
los viajeros europeos, intentando articular una narrativa de la ciudad
desde la produccién o consolidacion del criollo, no obstante que el
primero era indigena y el segundo, descendiente de cholos acaudalados.
Para ellos la ciudad es eminentemente letrada y aristocratica.
Finalmente, la novela de Marof es un texto que incorpora en su narrativa
el didlogo y contraste entre una sociedad aristocratizante y otra mestiza.
Conducida por una critica mordaz a los letrados, su texto produce un
desplazamiento o un significado nuevo sobre la ciudad. Para
comprender el proyecto de Marof podriamos cambiar el titulo de su
novela: La ciudad letrada. (Historia de badulaques).

! La expresi6n es de Pratt, 1999.
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En suma, articulamos la visién de cinco observadores de la ciudad
contemporaneos a su relato, con otros estudios académicos posteriores.
Ambos nos permiten transitar por las coordenadas sociales de la ciudad
y presentar nuestras reflexiones en un ensayo histérico, esto es, una
forma de exploracién e interpretacion flexible, intencionalmente amplia
y no sujeta a investigacion en fuentes primarias de archivo.

Este ensayo estd dividido en cuatro apartados que intentan
interpretar el simbolismo urbano de los habitantes de Sucre a través de
los sentidos y précticas que sus habitantes le imprimieron a lo largo de
su permanencia en ella. Abrimos el ensayo con la interpretacién global
de la ocupacién del espacio por medio del modelo de las tres aureolas
y los trazos demogréficos (Capitulo I). Seguimos con la experiencia
social en el espacio urbano con referencia a la tensién producida por
los programas urbanos aplicados a la ciudad y a las respuestas multi-
direccionales que ellos produjeron. Esta tensién tuvo dos vértices: los
que produjeron reversiones a los sentidos impuestos, esto es, que
problematizaron parte de los sentidos propuestos/impuestos a la
ciudad (Capitulo II) y los que realizaron reinversiones del orden
colonial, esto es, los que permitieron la reactivacién de los sentidos
coloniales (Capitulo III). Empero, es posible que al realizarse las
reversiones o las reinversiones, éstas hubieran estado prefiadas de uno
u otro sentido opuesto pues, como sabemos, la realidad es siempre
superior al cualquier intento de separar la complejidad. Por eso abrimos
el cuarto apartado, en el que exploramos c6mo se promovié un campo
abierto de confrontacién que logré poner en contacto ambos sentidos
que definimos como un lugar social de cohabitacién y manifiesto desafio
(Capitulo IV).

Inauguremos el an4lisis con la presentacién del modelo de las tres
aureolas y algunas visiones demogréficas de la ciudad como base de
los posteriores puntos.
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2. Apertura: trazos de la ocupacién del espacio y la dimensién
demografica

2.1 El modelo de las “tres aureolas”

Desde la llegada de los espafioles hasta hoy, la forma de ocupacién
del espacio urbano se articula desde el centro de la traza colonial en
damero o cuadricula que distribuye la ciudad en una forma que
organiza el orden social. Jean-Paul Deler ha caracterizado esta forma
de ocupacién bajo el modelo de “las tres aureolas”, compuesto de un
corazén y dos aureolas circundantes o periferias. En el corazén de la
ciudad, en la primera aureola, vivia la poblacién que se percibfa como
“civilizada”: los esparioles y sus descendientes junto con una porcién
mestiza acaudalada, transformada. Ellos ocupaban la porcién mas
definida y centralizada de la ciudad, que casi no mantenia lazos con el
area rural, con la naturaleza.

La segunda aureola o periferia inmediata estaba habitada por el
grueso de los artesanos y otros mestizos. Este era un grupo social en
plena transmutacién, que habfa ganado espacio en la ciudad pero que
atin mantenia lazos, desde diversas manifestaciones, con el mundo
indigena? Sus viviendas limitaban con tierras de las comunidades
indigenas, que se constitufan en la tercera aureola®. Este tltimo grupo
intervenia en la ciudad como sirvientes, comerciantes, itinerantes y no
sabemos en qué otras formas, que miraban hacia adentro y hacia afuera
de la ciudad.

Aunque todos estaban reunidos en el espacio urbano, la jerarquia
era clara. Los que vivian en el centro de la ciudad vivian en contigiiidad

2 Por ejemplo, Golte ha sefialado la necesidad de los artesanos del mundo andino de
separarse completamente de la actividad agropecuaria. La baja productividad los
obligaba a permanecer como productores agricolas temporales [Golte, 1992, p. 443].

3 En la tercera aureola cabia la poblacién indigena mayoritaria y el espacio se dividfa
en territorios ocupados por las comunidades indigenas. Esta también constitufa una
frontera marcada, donde los espacios eran inaccesibles o dificiles de transitar [Deler,
1992, pp. 355-356).
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con los simbolos de la autoridad politica, de la ley y de la religién
catdlica. Desde el punto de vista del centro, la porcién dominante de la
sociedad se situaba en el espacio de la ciudad y se movia fuera de él
para hacer intervenciones externas politicas y econémicas -hacia
negocios mineros, comerciales o de haciendas- y hacia otros espacios
urbanos de Bolivia, el continente y Europa para desarrollarse como
cosmopolita teniendo siempre como su centro inspirador a Europa.

Franck Salomon ha planteado que las comunidades indigenas en
Los Andes intervenian en la ciudad desde un simbolismo geografico
propio. Esta explicacién acepta la existencia de un centro cosmolégico
como el Cuzco, a escala mayor, cuyos rayos, sectores y mitades se
extienden hacia la periferia. Desde esta perspectiva, se puede intentar
detectar el mismo sistema incluso en comunidades pequefias cercanas
a ciudades como Quito, La Paz o Sucre [Salomon, 1992, p. 471]. La
percepcién que las comunidades podian tener de si mismas en un
espacio urbano como Sucre puede asemejarse a lo que este autor plantea
para las comunidades quechuas circunvecinas a la ciudad de Quito:
“El mundo, visto desde los suburbios, toma la forma de una estructura
concéntrica, al centro Quito (‘otro Cuzco’...); alrededor del centro un
anillo de comunidades aborigenes no-incaicas; y en la periferia de este
anillo, las tierras que no tienen contacto directo con el centro”*. De esta
ubicacion en el espacio urbano, se desprende que:

El indigena suburbano (sea en tiempos incaicos, sea en la actualidad)
cuando mira hacia el centro de Quito ve un poder imperial, civilizador,
expansionista, centralizante; y cuando torna su vista hacia las afueras,
ve una realidad contraria: ajena al gobierno estatal, ajena a la civilidad,
extremadamente descentralizada, insumisa y libre [Salomon, 1992, p.
471].

Salomon plantea una orientacién bipolar de las comunidades, una
de cuyas manifestaciones es su participacién simultdnea en mercados

4 El término “comunidades no incaicas” remite a las selv4ticas que, en el caso de Quito,
eran una de las realidades distintas cn la urbe y punto de orientacién para la cultura
_ circun-quitefia indfgena [Salomon, 1992, p. 471].
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indigenas y en mercados espafioles o urbanos. Esta practica habria
conformado a las comunidades indigenas como “peritos en las culturas
de ambos extremos... [ellos] perfeccionaron una sintesis transandina
que ninguna estructura estatal ha podido igualar hasta la fecha”>.

Los miembros de las comunidades indigenas se movian
transmigrando de lo que Golte llamé “cultura aldeana andina” a la
“cultura urbana criolla preexistente” [Golte, 1992, p. 450], muchas veces
de forma involuntaria, puesto que uno de los elementos de transferencia
de mano de obra gratuita de las comunidades a la ciudad (ademas de
haciendas, pueblos, tambos y parroquias) fue la servidumbre personal®.
Igualmente si era voluntaria, este proceso de conmutacién producia
desolacién, busqueda de identificacién, aspiracién de ingreso al sistema
escrito de la ciudad letrada y recreacién de los grupos sociales de
referencia, que cred, a su vez, una doble funcién de los comunarios al
convertirlos en la avanzada rural en las ciudades y en la avanzada
urbana en las aldeas [Golte, 1992, p. 451]. Particularmente intensa pudo
ser la relacion de los indigenas con la escritura al arribar a la ciudad
letrada, lo que les hacia desear, con vehemencia, aproximarse a la
escritura.

Esto coincide con el planteamiento de Albé para la ciudad de La
Paz, quien propuso que la constante migracién del campo configuré a
la ciudad, por la vertiente de las comunidades indigenas, con tres
elementos: la preexistencia de una variante cultural dentro de la ciudad,
la creacién de aspiracién al ascenso social en el grupo inmigrante y el
rechazo por parte de los grupos urbanos [Alb6, 1992, p. 379]. En el

5 Se refiere al nexo serrano-selvético [Salomon, 1992, p. 472].

¢ El servicio personal més frecuente fue la mita, el postillonaje, el pongo, la mitani o
cocinera (para mujeres casadas), el pulpero, la tienda warmi (mujer), la servire y el
marajagi, de cuyos servicios se beneficiaron corregidores, autoridades provinciales y
nacionales, civiles, religiosos, militares, hacendados y vecinos de los pueblos [Choque
Canqui, 1997, p. 476]. Aunque la servidumbre personal fue cuestionada como forma
despética de trabajo repetidas veces, y a pesar de las rebeliones indigenas de los siglos
XIX y XX, continué con variantes y s6lo fue suprimida con la Revolucién Nacional, en
1952.



28 EL ESPACIO URBANO ANDINO

modelo de Golte, la cultura urbana tendria escasa prefiguracién en la
llamada “cultura aldeana andina”. Para Solares, esta tiltima esta
presente en la ciudad por medio del grupo mestizo, que es el que
introduce y recrea elementos esenciales de la “aldea andina” dentro de
la férrea sociedad decimondnica.

Aqui es necesario introducir unas lineas acerca del concepto de
mestizo. Es dificil definirlo en una frase. Se conformé histéricamente
como un grupo distinto, sea porque fue impelido a aspirar a
desprenderse de su ascendencia indigena o porque nacié en la ciudad
como producto de las mezclas que se daban dentro de ella sin cesar.
Mas bien parece tratarse de un campo conceptual en el que no s6lo cuenta
la autodefinicién en tiempo y espacio que hace de si mismo el sujeto
sino la adscripcién que le da su entorno; particularmente la percepcién
que tienen de él los indios y la “Reptblica aristocratica”. Esto se
relaciona con el hecho de que el mestizaje es un proceso constante de
afirmacién y creacién de identidad, es decir que “proviene tanto del
conflicto interior de los sujetos como desde las determinaciones
externas, y principalmente del poder que es el que con mayor emperio
clasifica y categoriza” [Kingman, 1992, p. 31].

El grupo de los mestizos se gener6 como una segunda vertiente en
la ciudad, apegéndose a los canones de la cultura del centro con
manifestaciones como la ocupacién, la indumentaria, el manejo o
dominio del espafiol, las simbolizaciones explicitas en las reuniones y
las fiestas sociales [Albd, 1992, p. 379]. Intervenia en la ciudad de modo
permanente, puesto que su lugar de residencia era casi 0 totalmentg el
espacio urbano, articulando dentro de ella dreas y escenarios
alternativos a los hegeménicos como el intercambio ferial y artesanal
“dirigidos a una esfera baja del consumo e incluso [como] una forma
de concebir y producir espacio urbano con una l6gica diferente,...
siguiendo un modelo mas libre, espontineo e irregular que emerge
como soporte material adecuado para la feria campesina y la chicheria
rural”’. »

7 En Cochabamba, las chicherfas fueron “componentes infaltables del escenario urbano.
Ampliamente extendida y paulatinamente erradicada de las zonas centrales... a pesar
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A la luz de estas reflexiones, planteamos que la ciudad producia
una densidad de intercambios entre los diferentes grupos sociales. La
separacion de éstos en varios estilos de vida, en esferas separadas, no
nos dice mucho sobre cémo se articulaba la ciudad. Por el contrario,
planteamos que en el espacio urbano existia, més bien, una sola esfera
pero con distintas vertientes, en la que se producia la convivencia
creando puntos de encuentro entre formas distintas de la experiencia
social de la ciudad®. Como ha advertido Kingman, la concepcién de la
ciudad como un espacio civilizado de estilo europeo, contrasta con las
descripciones de viajeros del XIX quienes han dejado constancia de la
densidad de los intercambios culturales y lingtifsticos, las importantes
influencias de las lenguas nativas en el espariol y la “toma de ciudades”
por parte de los indios en dias de fiesta, ferias y rituales. La pretension
de modernizar las ciudades alejando del centro “la barbarie” que
provenia de las expresiones de la experiencia urbana de mestizos e
indios, vendria recién més tarde, a fines del siglo XIX con el desarrollo
del discurso de los higienistas, del control del gobierno que intentaba
modificar las costumbres y las mentalidades [Kingman, 1992, pp. 19-
20] y con el desarrollo pleno del darwinismo social que propuso la
desaparicin del indio, como raza inferior, y del mestizo, como heredero
de los peores defectos de esparioles e indios [Demélas, 1980, pp. 96-102].

2.2 La poblacién de la ciudad

Los estudios sobre La Plata /Sucre se han concentrado en la sociedad
y los simbolos arquitecténicos que condensan los ejes de la ciudad letrada.
Esto se ha reflejado, por una parte, en la atencién a la sociedad de
encomenderos, espafioles y criollos présperos, burdcratas, alto clero,
militares, diputados y familias aristocraticas y por otra, en el urbanismo

de acaparar el gusto de todos los ciudadanos es un simbolo popular mestizo opuesto a
los valores de los nuevos tiempos” [Solares, 1992, pp. 288 y 295].

8 Compartimos la sugerencia de Kingman para quien es més factible concebir lo andino
como un campo de fuerzas y de relaciones y no como un mundo separado, pues “Los
Andes no han servido de cobijo s6lo a los indigenas sino a culturas de origen europeo,
oriental o africano, asf{ como a formas culturales que son resultado del mestizaje, que
no se mueven en mundos separados” [Kingman, 1992, p. 17].
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de las manzanas aledanias a la plaza central donde se encontraban los
edificios del poder politico, religioso y econémico. Por eso, cuando uno
se aproxima a gran parte de la bibliografia sobre la ciudad con la
intencién de explorar la experiencia social urbana de la “ciudad real”,
comienzan a manifestarse los mecanismos del olvido historiografico y
la ausencia. Carecemos de estudios sobre grupos sociales cruciales para
comprender la historia de esta ciudad como los artesanos y las
comunidades indigenas y también sobre sus formas de apropiacién de
la ciudad. Un ejemplo de este mecanismo se ve, por ejemplo, en una
descripcidn de la ciudad de La Plata que afirma que ésta tenia en 1569,
“32 vecinos encomenderos y 300 espafioles dedicados al comercio, la
mineria y otras actividades concomitantes. Habra que afiadir a los
mestizos, indigenas y esclavos negros de muy variable niimero”
[Querejazu, 2001, p. 61. El subrayado es nuestro].

Otras descripciones son mas detalladas y afirman, por ejemplo,
que en 1639 la ciudad tenia unas 14 000 personas, de las cuales, 4 000
eran espafioles y criollos con sus criados y esclavos. Ocupaban unas
600 casas con una densidad de siete personas por casa. Habfan ademas
12 000 casas de indios, lo que da una densidad de 9 personas por casa
[Gisbert, 1982, p. 31].

Es de gran importancia resaltar que entre los siglos XVII y XIX se
produjo un vuelco demografico en la ciudad. Si en el siglo XV 11, 57%
de las casas de La Plata eran de indios, 33% eran de mercaderes,
artesanos y funcionarios y el 10% eran sefioriales [Gisbert, 1982, p. 31];
en el siglo XIX, Sucre fue descrita como una ciudad de una alta
concentracién mestiza que albergaba un pequefio segmento de
poblacién blanca. Esta ultima presumia de sus ancestros espaﬁol'es,
manifestaba pretensiones aristocraticas y una reconocida vinculacién
con Potosi, de donde provinieron parte de las familias més acaudaladas
de la Audiencia y de la ciudad, de donde se trasladaron buscando un
clima més agradable y un lugar de menor altitud que Potosi.

En la década de 1830, el viajero francés Alcides D’Orbigny acentué
la gran diferencia social existente entre la “muy buena sociedad” y los
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otros segmentos sociales de la ciudad, particularmente artesanales. El
manifesté que:

Cuando se desciende de la clase superior de la poblaci6n a las capas
inferiores se advierte de inmediato una inmensa diferencia, més visible
entre los artesanos. Estos ya no son esparioles ni criollos sino mestizos,
mezcla de espafioles e indios, conocidos en el pais con el nombre de
cholos. Por debajo de éstos atin estdn los indios, que forman las tiltimas
clases y sobre los cuales recaen todas las cargas sociales: Son hombres
sobrios y trabajadores, objeto del desprecio de todos y que se consuelan
de ello bebiendo chicha muchas veces mas de la cuenta [D’Orbigny,
1945, p. 1485].

El predominio numérico de cholos y mestizos en la ciudad se fue
acentuando a medida que avanzé el siglo XIX. Aunque Sucre fue la
capital del pafs en ese siglo, no era el tamafio de su poblaciénilo que la
distinguia con relacién a otros departamentos. De acuerdo a la
composicién demografica de Bolivia en el siglo XIX, el Departamento
de Chuquisaca ocupaba el cuarto lugar en 1826 y en 1850:

Cuadro N°1
Poblacién de Bolivia por Departamentos
1826 y 1850
DEPTO. 1826 1850
LAPAZ 375 000 412 867
COCHABAMBA 148 000 279 048
POTOSI 245 000 243 269
CHUQUISACA 142 000 156 041
ORURO 115 000 95 324
SANTA CRUZ 75 000 78 581
TARIJA no existia 63 800
BENI no existia 48 406
LITORAL s/ datos 4520

Fuente: Pentland, 1975 y Dalence, 1975.
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Entre las ciudades capitales de Bolivia, Sucre ocupaba el tercer lugar
en esos mismos aros, después de La Paz y Cochabamba, como se ve a
continuacién:

Cuadro N°2
Poblacién de Bolivia
por capitales de Departamento, 1826 y 1850

CIUDAD 1826 1850
LAPAZ 40 000 42 849
COCHABAMBA 30000 30396
SUCRE 12 000 19235
POTOSI 9000 16 711
SANTA CRUZ 9 000 6 005
ORURO 4 600 J 5687

Fuente: Pentland, 1975 y Dalence, 1975.

De acuerdo con la descripcién de Valentin Abecia, a fines del siglo
XIX la ciudad de Sucre era mayoritariamente mestiza: dos terceras
partes de su poblacién compartian el espacio con un tercio compuesto
por descendientes de espafoles e indigenas: “el elemento indigena es
pequeiiisimo, componiéndose casi en su totalidad la poblacién de
espanoles y mestizos...”%. Es decir, que aunque la ciudad era mas bien
mayoritariamente mestiza en su composicién social, en el imaginario
decimondnico la ciudad era “blanca”, una construccién histérica que
aun no ha merecido atencién™.

Valentin Abecia describi6 la ciudad de acuerdo al emplazamiento
de sus edificios, sus elementos accesorios urbanos y su distribucién

% En 1885 se habrian bautizado en cinco parroquias de Sucre; 251 espafioles, 1082 mes-
tizos y 66 indios [Abecia, 1885, pp. 2-3]. '
0 Al analizar la ciudad de Cochabamba en este periodo, Solares dice sobre Charcas
(Sucre) y La Paz: “[Cochabamba] ... no llega a recrear ni tan siquiera la burda imitacién
de la aristocracia hispana o europea que intenta Charcas republicana, y menos imitar
el vigoroso empuje en direccién al progreso que imprimen los audaces mestizos mineros
y comerciantes al promover el desarrollo de La Paz” [Solares, 1992, p. 285].
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espacial. De acuerdo a ésta, Sucre estaba dividida en 102 manzanas o
cuarteles en los que se ubicaban:

a) 12 edificios de instituciones nacionales
b) 14 edificios municipales
c) 3 edificios de culto religioso, 2 conventos, 3 monasterios, 17

iglesias y 8 capillas
d) 81 tiendas de comercio y 12 de consignacién
e) 4boticas

f) 6 tipografias, 13 panaderias, 4 cigarreras mecdnicas

Para entonces, Sucre tenia 16.000 habitantes que vivian en 1.253
casas. Todas ellas y los edificios se abastecian de agua por medio de
439 pilas publicas y particulares [Abecia, 1885, p. 2].

Sobre estas bases, pasemos ahora a reflexionar sobre la ocupacion
y simbologfa del espacio urbano de Sucre tomando seis aspectos que
manifiestan reversiones del orden colonial: la no-fundacién de La Plata,
los Yampara en el centro del ordenamiento colonial urbano, la pugna
por la traza en damero vs. invencién discontinua, la reconversion de
las patas en Parroquias o barrios de indios, rasas altas /casas bajas, y el
nombre de la ciudad.

3. Reversiones del orden colonial: el simbolismo urbano de los
habitantes de La Plata/Sucre

Alterar los sentidos impuestos por el ordenamiento del poder
colonial y republicano, significa que se produjeron las reversiones a las
cuales nos referiremos ahora. Ellas manifiestan permanentes tensiones
en la experiencia social del espacio urbano.

3.1 La no-fundacidén de la Villa Plata
La primera reversion al orden colonial se manifiesta por la posible

no-fundacién de la ciudad. Javier Mendoza advirtié que: “a diferencia
de otras fundaciones ocurridas en la América Espariola del siglo XVI
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que se realizaron dos o tres veces porque fueron impuestas contra la
oposicién bélica de los indios, en el caso de Chuquisaca todo sucedié
con la colaboracién de los yamparas” [Mendoza Pizarro, 2001, p. 43].
De aqui, este autor ha colegido la hipétesis de la no-fundacién de La
Plata aunque “nos parece inconcebible que un centro urbano de la
importancia de la sede de la Audiencia de Charcas, el Arzobispado, y
su insigne universidad, no hubiese sido nunca establecido de manera
oficial...” [Ibid, p. 38].

Lo que sucedid, segtin este autor, fue que se establecieron dos asen-
tamientos esparioles que serian dos posibles momentos pre-fundacio-
nales. El primero, producto de una expedicién del Marqués de Pizarro
venida del Cuzco en 1538 en la que sus hermanos Hernando y Gonza-
lo recibieron tierras en la zona conocida como Wayapajcha (E1 Guereo)™.

Este asentamiento fue una ofrenda del kuraka Yampara, Aymuru a
los espanioles. El segundo se produjo a fines de 1539 6 1540, cuando
Pedro Anziirez llegé con una orden de Pizarro para fundar una nueva
villa y la traza para fundar la Villa de Plata. Hizo reparto de solares
entre las primeras autoridades y vecinos de Q‘unchupata (Plaza 25 de
mayo) “a un tiro de arcabuz de Wayapajcha™*. Para este autor, el asen-
tamiento de Wayapajcha fue provisional y pudo haber sido una futura
fundacién formal [Mendoza Pizarro, 2001, p. 42].

Los Yampara colaboraron para que los espafioles construyeran sus
viviendas en los terrenos donados — aunque segin Gracilazo de laVega,
Gonzalo Pizarro sostuvo varias batallas contra los indios Charcas que
querian conservar su libertad —. Posteriormente se construyé la

1 Pacha era en el Cuzco, el lugar de una fuente sagrada. [Rowe, cit. en Flores Ochoa,
1992, p. 22]. .

12 Egtos asentamientos en La Plata responden a la primera fase de fundaciones coloniales
(1538-1548). Segun Wolfgang Schoop, “las primeras ciudades se arrimaron a‘los maés
antiguos centros de los kuraka indfgenas, que se encontraban ubicados en regiones (‘ie
produccién agrfcola con vinculacién caminera favorable y densamente poblados (Paria,
La Plata); aquf, el sistema de dominio precolombino debfa ser sustituido por centros de
decisién de los nuevos amos” [W. Schoop en Barnadas, director 2002, pp- 538-539].
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capilla de San Lazaro que hizo las veces de Catedral. Al no existir ningtn
documento que certifique fehacientemente una fundacién formal,
Mendoza agrega: “Quiza la Villa de Plata nunca llegé a fundarse. Los
wayapajcherios se mantendrian vigilantes en su condicién de
‘fundadores’ y los qunchupatefios mirarian el acto de reparto de solares
que se llevé a cabo como la fundacién de la Villa de Plata” [Mendoza
Pizarro, 2001, p. 45]. (Figura 2)
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Plaza Contral cn Qunchupala dondc sc pucdc obscrvar 1os alcances dol Keparto de Sotares cn 1330,
grabado de Alcidcs D'Oibigny de 1830

Figura 2: D’Orbigny, la Plaza Mayor y la nota al pie de Mendoza Pizarro

Pero atin a pesar de que La Plata no hubiese sido fundada y que los
asentamientos hubieran sido hechos con la aquiescencia de los Yampara,
como veremos; la ciudad de La Plata nacié con la misién politica de
asegurar la supervivencia fisica del grupo conquistador, conservar sus
formas de vida, ocupar progresivamente el territorio circundante y
reducir a los indios a su matriz cultural. Por eso la ciudad fue centro de
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operaciones socioculturales que requerfan una conduccién politica
inflexible, el ejercicio de una autoridad centralizada y el concurso y
proyeccién de grupos sociales y econémicos, que incluyeron una
pequeiia nobleza local.

3.2 Los Yampara en el centro de la plaza central o de armas

Dentro del ordenamiento urbanistico introducido por los espafioles
con la construccién de edificaciones dispuestas sobre la traza en damero,
la ciudad admitié en su nacimiento la presencia de los Yampara en el
corazén de la ciudad espanola. Este hecho tiene, sin duda, importancia
para analizar la construccién simbdlica del espacio urbano de La Plata.
En un pequefio trabajo publicado en 1982 por el Instituto de Estudios
Bolivianos de la Facultad de Humanidades, Teresa Gisbert present6
un plano aproximado de la ubicacién de los primeros asentamientos
coloniales en la ciudad de La Plata a través de la distribucién de so-
lares en la Plaza Mayor (Figura 3). En él se aprecia que el frente co-
rrespondiente a la acera norte de la plaza principal, frente a la Catedral
(hoy llena de comercio), se encontraba el manzano reconocido a los
indios Yampara como parte de los repartimientos realizados por los es-
pafioles. Al respecto, Silvia Arze afirmé que la ciudad de La Plata
respondia a la siguiente caracterizacién en el siglo XVI:

El sector espafiol de la ciudad tenfa forma de damero de ocho cuadras
de largo por seis de ancho. Junto al niicleo urbano, y separados del
mismo por un riachuelo, se encontraban los barrios indigenas de San
Lazaro y San Sebastian. En el primero de éstos vivian los indios
Yampara y los que procedian de Pocona, mientras que en la segunda
estaban concentrados los indios Pacchas y los Incas de Huanta, as{
como indios de otras regiones del Lago Titicaca. En el sector limitrofe,
a ambos lados del riachuelo estaban instaladas las casas y talleres de
artesanos. En pleno centro de la ciudad, y en contraste con las leyesy
ordenanzas emitidas al respecto, los caciques Yampara ocupaban una
manzana frente a la plaza principal [Arze, 1992, p. 381].
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Planc de la Pls-
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tivia (Suere).

Figura 3: Distribucién de solares en la Plaza Mayor (Plano reconstruido por Teresa Gisbert)

En efecto, las Ordenanzas coloniales mandaban que la poblacién
europea debia estar separada de la indigena. Pero lo que mostré el
articulo de Gisbert fue que, por el contrario, desde el inicio del programa
colonial urbano, los indios y artesanos de La Plata permanecieron
visibles en el centro de la Plaza Mayor y en los alrededores, a una o dos
manzanas de la misma. En plena Plaza Mayor, los Yampara posefan
casas en la acera norte (frente a la Catedral). A espaldas de este manzano
(orientados hacia San Francisco) se ubicaban las propiedades de
Francisco Palla Chimbo, mas atrés, la de Moreno Baltasar Inca y el
espacio de la Recova de La Plata. A espaldas de la Catedral se situaba
la rancheria de indios integrada al conjunto urbano inicial como un
espacio de intercambio y socializacién. En la acera oeste de la Plaza
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Mayor se ubicaban las casas-tiendas habitadas por oficiales artesanos
(herrero, sombrerero, sedero, sastre, barbero) [Gisbert, 1982. p. 25].

No sabemos exactamente hasta cudndo los Yampara mantuvieron
la propiedad en ese manzano, aparentemente fue hasta fines del siglo
XVIIL En el plano de 1777, éstos “habian sido desalojados de la plaza
principal por sucesivas compras o tal vez por regulaciones urbanas”
[Gisbert, 1982, p. 27]. De modo que para el siglo XIX, los Yampara ya
no eran propietarios y la rancheria de indios se habia demolido, lo que
parece significar que, paulatinamente, la “ciudad fisica” fue dividida
entre la “ciudad letrada” y la “ciudad real”.

Este inicial y distinguible asentamiento de la nobleza indigena en
el corazén de la ciudad espariola era una contravencion a las normas
establecidas por la Corona y provocé la primera reversién a uno de los
sentidos instituidos por la Colonia. Esta presencia indigena en el centro
del damero adquirfa una connotacién simbélica y trasgredia la
concepcién de orden social subyacente a la nocién urbana de la traza
hispanica. Empero, en esa época y mas adelante la mayoria delos indios,
mestizos y negros fueron ubicados en los barrios de indios y castas
coloniales adscritos a alguna Parroquia de indios que estaban ubicadas
en los limites o fuera del centro administrativo-politico y religioso.

3.3 Traza en damero versus invencion discontinua

La tercera reversién o problematizacién de los sentidos coloniales
fue cl desacato de la traza en damero. La ciudad se estableci6 en
principio de acuerdo a la traza colonial en damero pero cada uno de
los sectores sociales mostré diferente percepcién y practica de ocupacién
del espacio de la ciudad.

El disefio urbanistico en damero permitia el traslado del orden social
a una realidad fisica “mediante los lenguajes simbélicos de la cultura
sujetos a concepcién racional”1?. Como se ha dicho, en las primeras

13 “La traslacién [del orden social] fue facilitada por el vigoroso desarrollo ak.:anzado
en la época por el sistema més abstracto de que eran capaces aquellos lenguajes: las
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cuadras alrededor de la plaza se encontraban los edificios de la jerarquia
religiosa, politica y algunas casonas residenciales de las familias mas
acaudaladas de la ciudad. Entre la segunda y quizé la quinta cuadra
alrededor de la plaza, las calles cambiaban de nombre, manifestando
haber modificado su categoria y funcién. Alli habitaba el grueso de las
familias acaudaladas y acomodadas de la ciudad, en enormes casas
compuestas de muchas habitaciones, secciones o patios para la
servidumbre y el servicio, caballerizas, huertas, a veces pequefas
industrias como destilerias y negocios comerciales. Algunas pocas
familias de mestizos acomodados compartian este espacio.

En las cuadras subsiguientes vivian en calles, por conformarse, la
mayoria de los mestizos ubicados en casas medianas y muchas veces
compartidas por varias familias, dedicados a la artesania, negocios
pequenos y a la fabricacién y venta de chicha. Enlos alrededores de la
ciudad y compartiendo partes del espacio con el anterior grupo, se
encontraban las comunidades indigenas circunvecinas que ocupaban
espacios denominados patas.

A diferencia de la traza en damero, en la zona de habitacién
compartida por mestizos, indigenas y negros, en los barrios de indios,
las calles tendian a volverse: “desmembradas, radiales, tangenciales...,
[la traza era como] una marana de calles de aspecto casi morisco”
[Schoop y Mérquez, 1974, p. 19], reflejando que la experiencia del
espacio era distinta y el tablero se convertia en una red de calles que
abandonaban la forma de una ciudad uniforme. La existencia de callejones
en las zonas de las antiguas parroquias de indios hace visible esta reversion
del orden urbano colonial (Figura 4).

Actualmente, la zona aledafia a El Guereo y a La Recoleta concentra el
mayor niimero de callejones de la ciudad conocidos con los nombres
de Gato Negro, Gato Blanco, Gato Pardo, Gato Pendenciero y Gato Gris

matematicas, con su aplicacién en la geometria analitica, cuyos métodos habfan sido
extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano, por entenderlos
como los tinicos vélidos, los unicos seguros e incontaminados” [Rama, 1984, p. 06].
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[Thérrez y Pérez y Pérez, 1990. Plano de callejones]. La nocién de orden
urbano representado por la traza en damero quedaba asi quebrada e
intervenida.
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Figura 4: Callcjones de Sucre segiin Thorrez y Pérez y Pérez (1990)

3.4 Reconversién de las patas en parroquias o barrios de indios

Otro quiebre de la nocién en damero, fue que pese a la conformacién
urbana en damero en el centro, la ciudad conservé y recreé la nocién
prehispénica de “las patas” aunque desplazé antiguos sentidos de esta
concepcién del espacio urbano, convirtiéndolas en simples
denominaciones de puntos de referencia de la ciudad: “Las patas, que
significa pampas o lugares “planos” servian de puntos de referencia
en la ciudad” [Thérrez y Pérez y Pérez, 1990]. (Figura 5)

En la nocién prehispénica del espacio urbano, las patas eran barrios
incas. Fueron traducidas como andenes por Guaman Poma de Ayalay
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como “andén o lugar de descanso” por Rowe [cit. en Poma de Ayala,
1992]. En el Cuzco prehispénico y colonial, estaban esparcidas en el
centro y alrededor del centro de la ciudad, teniendo cada una de ellas
una funcién social ademas de habitacional: “Haucaypata, la plaza
[central] del Cuzco de las fiestas, huelgas y borracheras; Kusipata, andén
dela alegria; Huacaypata, andén de los lamentos...” [cit. en Flores Ochoa,
1992, p. 21]. En las patas, como lugares de concentracién humana, se
manifestaban entonces, las emociones individuales/colectivas: llanto,
alegria, borrachera. Una permanencia de esta memoria urbana se
traduce en la simbologia actual de Munaypata (La Recoleta) como “la
altura del amor donde se dan cita los enamorados” [Thérrez y Pérez y
Pérez, 1990, p. 25].

Figura 5: Patas de La Plata segtin Thorrez y Pérez y Pérez (1990)
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Sobre esta previa racionalidad urbana, se construyeron los barrios
de indios coloniales conocidas como Parroquias de indios. Estas tenian
la caracteristica de concentrar a la poblacién compuesta por numerosos
grupos multiétnicos que habitaban la ciudad. La Parroquia de San
Francisco (habitada por varios artesanos) terminaba en un wayg'o
(quebrada) que separaba la ciudad de las rancherias de los indios
mitmas Poconas. Los indios Cafiaris, Poconas, Chuis, Cotas, Moyos,
Churumatas, Andes, Charcas y Yamparas dependian de la Parroquia
San Ldzaro; los Incas Pacchas, Incas Huallparocas de Huata, Aravates
de Yanahuara, Collas, Chichas, Canches, Pacajes, Collas y otros grupos
se ubicaban en la Parroquia de San Sebastiin; los Cafiaris del Ecuador
dependian de la parroquia de Santa Ana y los mestizos, mulatos y negros
dependian de la Parroquia de San Roque [Gisbert, 1982, p. 26]. (Figura 6)

Cuadro N° 3
Algunos barrios prehispanicos convertidos en
Parroquias de indios (La Plata)

Patas Parroquias
Q’unchupata Catedral*
K'uripata o Churquipata San Francisco
Alalaypata Santa Barbara
Surapata San Sebastidn
Guayapajcha El Guereo™
Munaypata La Recoleta
Huayrapata San Roque

*Iglesia Mayor, ** propiedad espafiola

Fuente: Elaboracién en base a Gisbert, 1982, p. 26 y Thorrez y Pérez
y Pérez, 1990.
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En el caso del Cuzco, los doce barrios de indios preexistentes (cinco
de los cuales eran patas) sirvieron de base para el establecimiento de
ocho parroquias de indios™. En La Plata, al menos siete patas o barrios
prehispanicos fueron convertidos en Parroquias de indios:
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Plano esquemitico de la ciudad de La Plata, mostrando los
asentamienlos indigenas urbanos.

Figura 6: Parroquias de indios en La Plata, siglo XVII segtin Gisbert,1982.

U Los barrios incas en el Cuzco eran: Colcampata, Cantupata, Tococachi, Munaisenca,
Rimacpampa, Pumagchupan, Cayaucachi, Caquilchaca, Pigchu, Quillipata, Carmenca y
Huacapuncu. Qoripata debi6 estar comprendida en Cayaucachi [Flores Ochoa, 1992,

p- 26].
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La divisién de la ciudad en barrios/Parroquias de indios se hizo
sobreponiendo a los barrios Yampara una nueva légica del espacio
urbano por la necesidad de administracién politico-religiosa de la
poblacién indigena. Quiza la construccién de la Catedral en Q’unchupata
responda también a un sitio previo de mayor sacralidad entre los
Yampara.

La evangelizacién y numeracién de tributarios indigenas fue el
principio organizador del espacio junto con la idea de trasfondo: separar
la parte “civilizada” de la ciudad, de los barrios de indios, destinados
por el nuevo orden a ingresar al proceso civilizatorio propiciado desde
el centro de la ciudad. Junto con las Parroquias de indios se construyeron
otras iglesias destinadas a la poblacién espariola. Tal el caso de la Iglesia
de Santo Domingo y de los Jesuitas.

Como en los barrios incas del Cuzco, las patas en La Plata expresa-
ban el simbolismo urbano preexistente. Alli donde se ubicaban las pa-
tas se encontraban también las pilas o brotes de agua que abastecfan
tanto a los barrios prehispénicos, como a la ciudad colonial®®. Esto no
cra simplemente porque toda concentracién urbana busca fuentes de
provisién de agua sino que implicaba una relacién especifica con el
liquido elemento. Se conoce la importancia del agua en la cosmovisién
andina como uno de los elementos naturales y en particular, en el desa-
rrollo de la ingenieria hidrdulica entre los Incas, para el riego y para el
simbolismo césmico del agua en diferentes manifestaciones. En cam-
bio en la concepcién colonial, primaba el uso del agua por el aprove-
chamiento de manantiales para la provisién de agua con fines utilita-
rios y de ornamentacién.

Quedan otros elementos del simbolismo urbano prehispanico que
han podido ser definitorios en la conformacién del tejido del simbolis-
mo urbano postcolonial. Este es el caso de las cruces'® que mas alla de

15 Ver Plano de Pilas en Thorrez y Pérez y Pérez, 1990. .

1 Al respecto ver, por ejemplo, Kato, 1992. Se han identificado 18 cruces en la ciudad
de Sucre, varias de las cuales se encuentran en los antiguos barrios de indios y castas.
Ver Plano de cruces en Thérrez y Pérez y Pérez, 1990.
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representar tinicamente el mayor simbolo de la evangelizacién, pueden
ser también interpretadas como la re-significacién de otro simbolo
prehispénico, como las apachetas, realizado por la poblacién sujeta a
colonizacién.

3.5 Casas altas versus casas bajas

La forma de las casas también manifiesta ser parte del simbolismo
de la experiencia social del espacio urbano y punto conflictivo donde
se pone en juego el movimiento del desplazamiento de la “raiz”.

Hasta bien avanzado el siglo XIX se conservaron los edificios
propios de los barrios de indios, mestizos y negros que habitaban La
Plata/Chuquisaca/Sucre. En este siglo, D’Orbigny observé que “cuanto
mas nos alejamos de la plaza, mas bajas son las casas” [D’Orbigny,
1945, p. 1485] (Figura 7). Estas tltimas viviendas se ubicaban en las
diferentes parroquias de indios, mestizos y negros y recreaban la ya
tradicional estructura de casas de un solo piso, techadas con teja cocida
a las que se ingresaba por medio de un zaguan que se abria a uno o
mas patios que terminaban, a menudo en huertas. Sibien la modalidad
de adobe con techo de tejas seguia los patrones de construccién esparioles,
su uso manifiesta una apropiacién de este estilo por los sectores que
habitaban los barrios de la segunda y tercera aureola. Como veremos a
continuacién, este modelo habitacional fue, en gran parte, modificado por
los sectores que habitaban los cuadrantes del centro aunque,
paradéjicamente, esa estructura ha contribuido a mantener el caréacter
“local” de la ciudad de Sucre. Cabe aclarar que las viviendas de tipo
prehispénico que pudieron haber sobrevivido en los alrededores de la
ciudad hasta el siglo XIX, no fueron sefialadas por ninguno de los
viajeros consultados. S6lo D’Orbigny registré en un grabado, una
vivienda quechua en el valle de Cochabamba que quizé pudo ser un
modelo existente también en La Plata/Sucre (Figura 8).
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Lo visla chudod de los cualro ombres con su mirads siempre oleria...

Figura 7: Casas altas/casas bajas en La ilustre ciudad de Marof

El cambio surgi6 con fuerza bajo el impulso de los programas de
modernizacién urbana que se aceleraron a fines del siglo XIX. Si bien,
con la fundacién de la Reptiblica las dos reptiblicas coloniales queda-
ron formalmente abolidas, lo que contribuy6 a una mayor mezcla social,
a fines del siglo XIX emergi6 con fuerza una concepcién de
modernizacién aristocratizante de las ciudades bolivianas. Fue entonces
cuando la elite modernizante reconstruy6 el centro de la ciudad
mostrando con simbolos arquitecténicos las nuevas facciones del poder
expresadas a través del estilo adoptado: el neocldsico. Por ejemplo, la
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portada barroco-mestiza del edificio de la Casa de la Libertad fue
transformada totalmente a fines de este siglo: “las facciones mestizas de
la portada barroca del siglo XVI y el resto de la fachada de este monumento
fueron borradas totalmente, cambidndose los histdricos ropajes mestizos
por otros nuevos a la moda del neoclasico” [Linale Urioste, 2001, p. 155].
Los magnates de la plata produjeron el lamado “embellecimiento edilicio
de Sucre”, entre 1880 y 1900, cuando surgieron:

Una vivienda de los indios quechuas en Cochabamba,

Figura 8: Modelo de vivienda quechua, segtin D’Orbigny

obras de la magnitud del Palacio de gobierno..., al que contribuyeron
el ingeniero nacional Pinkas y el arquitecto Camponovo; la remodelacién
de la Casa de la Libertad. Se realiza la remodelacién de la Plaza
Sucre con jardines y 4rboles y con la construccién de edificaciones de
dos posos, a la moda de la arquitectura francesa. De esa época es el
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teatro lirico sobre planos europeos y el gran trazo del Parque que
pretende imitar, con arcos triunfales y una maqueta de la Torre Eiffel,
las grandezas de la ciudad luz. Influy6 la arquitectura del periodo
ecléctico victoriano, que se difunde a partir de las Exposiciones
Universales... [Mesa, 1997, pp. 37-39. El subrayado es nuestro].

Justamente en esta época, la elite chuquisaquefia experiment6 la
declinacién de sus mejores dias y en plena crisis, gast6 sus ultimos
ingresos en la construccién de edificios suntuosos con un tono
arquitecténico que convirtié a Sucre en la ciudad mas afrancesada de
Bolivia [Langer, 1989; Schoop y Marquez, 1974]. Cuando el auge
experimentado por la minerfa de la plata - que permitié a la elite
chuquisaquefia realizar inversiones en tierras, comercio, mineria y banca
- empez0 a declinar y se sumd a ello la crisis politica que se expres6 enla
llamada Guerra Federal, la elite chuquisaquena respondi6 con un estilo
de vida dispendioso, para demostrar que Sucre segufa siendo la ciudad
mas “moderna” de Bolivia. Como afirmé Lofstrom: “Viajeros
extranjeros de la época se asombraron de la elegancia de las damas y
los caballeros chuquisaquerios, del lujo de sus casas y fincas, y de las
tertulias, bailes y comilonas capitalinas de fines de siglo” [Lofstrom,
2001, p. 105]. :

La adopcién del modelo parisino de ciudad en Sucre y en América
Latina, vino de la mano de nuevos criterios no sélo en la arquitectura
sino en el desarrollo de disciplinas como la sociologia, la psiquiatria y
el higienismo que, cobijados en los conceptos de progreso y civilizacién,
dan forma al tercer gran ciclo transformador de la ciudad [Vargas y
Zamora, 1999, p. 135]. En él, se observa la pérdida de valor de “lo
colonial” y se ingresa con nuevas ideas a la creacién de nuevos espacios
considerados modernos: el Teatro Lirico, el Hospital Psiquitrico, el
establecimiento de dreas verdes que buscaban la buena ventilacién y el
aire puro como sinénimo de higiene y salud. Con el mismo criteriq se
produce el remozamiento del Cementerio General, que ya habia sido
objeto de mudanza en el siglo XVIII, con el programa urbano ilustrado-
borbénico (el segundo gran ciclo transformador de la ciudad). Ese
programa dispuso el retiro de los camposantos de la ciudad, de los
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alrededores de los templos a su actual ubicacién’. Asi se crearon
espacios renovados de poder, recreacién y salubridad donde se daban
contactos sociales de acuerdo a la jerarquia, contribuyendo asi a la
reproduccién social.

Pero ademads, la modernizacién del siglo XIX transformé
paulatinamente la configuracién espacial de la ciudad en otro sentido.
Este fue “de naturaleza vertical” [Ortiz, 2000, p. 42]. A principios del
siglo XIX, Pazos Kanki observé que las casas del centro eran,
regularmente, de una planta con balcones de madera y jardines
interiores espaciosos [Pazos Kanki, 1829, p. 157]; mientras que hacia
mediados del siglo, D’Orbigny sefialé que cuanto mas se alejaba de la
plaza, mas bajas eran las casas. Esto quiere decir que se estaba
experimentando el crecimiento vertical de las casas del centro, lo que
aumentd la densidad del espacio interior y, seguramente, especializ6
los ambientes de una nueva forma. Esta nueva adquisicién introdujo
una distincién renovada para el grupo que vivia alrededor de los
primeros cuadrantes de la plaza; pues, entonces, lo “moderno” era una
casa en dos plantas.

No obstante estas transformaciones, estudiosos del urbanismo y
de la historia de la ciudad coinciden en que Sucre representa, a lo largo
del tiempo, la convivencia de varios estilos o vertientes arquitectonicas
en la ciudad. La superposicién de estilos (colonial, neoclésico y
republicano francés) es interpretada, desde el punto de vista urbanistico
como “un conjunto urbano unitario”, y desde el punto de vista histérico
como “una ciudad compacta, demograficamente estable, estilisticamente
homogénea y étnicamente variada...” [Zilbeti Gonzélez, 1991, p. 156 y
Lofstrom, 1991, p. 110]. Lo que querria decir que la superposiciéon de
estilos arquitecténicos logré una particular armonia en medio de la
silenciosa pugna entre estilos y entre casas “planas” y “verticales”.

17 Ramén Garcfa Pizarro dispuso su traslado, en 1808, por razones de malos olores y
peligro para la salud [Miranda Noya, 2000, p. 7].
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3.6 El nombre de la ciudad

Cuatro nombres muy gloriosos
tiene nuestra capital, son
La Plata, Charcas, Sucre, Chuquisaca la inmortal,

Al permanecer hasta el dia de hoy conocida como la “ciudad de
los cuatro nombres”, como reza la letra del tradicional bailecito, la
ciudad concentra en sus denominaciones una historia de reversiones y
reinversiones del orden colonial. Segtin el historiador Thierry Saignes,
en la tradicién denominativa de las ciudades americanas existen dos
vertientes. Una resiste el orden colonial y permite mantener el antiguo
nombre prehispénico trasladado a las ciudades: Lima, Quito, Bogota o
Caracas corresponden a esta tradicién que mantiene su nombre
indigena. La otra, hereda el nombre espariol: Asuncién, Buenos Aires,
Montevideo o Santiago. Segin este autor sélo una capital en el
continente conserva las dos tradiciones: “La Paz, que conserva en su
nombre oficial, la tradicién colonial y preserva el nativo de Chuquiago-
Marka, usada por la poblacién aymara-parlante” [Saignes, 1985, p. 287].

Sucre duplica ambas tradiciones pues ella es nombrada por cuatro
denominaciones. Corresponden a la tradicién prehispénica los nombres
de Charcas y Chuquisaca y a la tradicién colonial/republicana los
nombres de La Plata y Sucre. Sibien el nombre oficial actual es Sucre,
La Plata y Chuquisaca lo fueron también en su tiempo para designar
las jurisdicciones de la ciudad y del Obispado. Todos los nombres fueron
utilizados, en su momento, como denominaciones oficiales para
distinguir los diferentes rangos de la ciudad dentro del ordenamiento
colonial. Aproximémonos a ellas.

Charcas

A principios del siglo XVI, la Confederacién Charka estaba
compuesta por al menos siete sefiorios: “Charka, Sura, Chuy, Karanka,

18Fragmento del tradicional bailecito chuquisaquefio. Segin el tradicionalista Luis Rios
Quiroga, es de autoria de Sime6n Roncal (1870-1953) con la letra del poeta Ovidio
Céspedes. Agradezco la informacién a Beatriz Rosells.
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Qillaka-Asanaki, Q"ara-q'ara, Chicha y Yampara; en los que la lengua
aymara era dominante pero no exclusiva: otros grupos minoritarios
hablaban pukina, uru-chipaya o uruquilla. Ademas, los Inka
introdujeron la lengua quichua en el 4rea mediante la introduccién de
colonos forasteros [mitmagkuna)” [Paerssinen en: Barnadas, 2002, p- 507].
Los centros urbanos méas importantes de la Confederacién Charka
fueron: Jatun Yampara, Tapacari (Sura), Macha (Q’ara-q’ara), Sacaca
(Charka), Totora y Colquemarca (Karanqa) y Jatun Qillaka (Quillaka-
Asanaki) [Ibid].

La nacién Yampara era duefia y sefiora de los parajes en los cuales
se asentaron los primeros esparioles en la actual ciudad de Sucre.
Aunque convivian dentro de una multiplicidad étnica, los habitantes
prehispanicos del lugar eran: “... los Yampara [que] aparecen como los
ocupantes originarios de la regién: habitaban en torno a unas 12 leguas
de La Plata, siendo sus pueblos mds conocidos Yotala, Alkantari, Jatun
Yampara, Iskana, Qila-Qila y, hacia Potosi, Mataka y Bartola (Tambo
Quemado)” {Ana Maria Presta, en Barnadas, 2002, p. 530].

La Audiencia recibié el nombre de Charcas tomando el nombre de
la Confederacién, aunque por el lugar de su fundacién, pudo haberse
llamado Audiencia Yampara pues éste era el grupo originario en el
espacio de la ciudad de Sucre incluso antes de la llegada de los Incas
[Gisbert, 1982, p. 21]. Ello habria reflejado ademas la temprana alianza
de los kurakas Yampara con los espaiioles quienes les cedieron tierras
en Wayapajcha (E1 Guereo) y en Q“unchupata (agua cenagosa). Como
hemos visto, a cambio de este obsequio, este pueblo poseyé solares en
la Plaza Mayor. Se adopté, empero, la denominacién de la
Confederacion de los Charkas para nombrar el extenso territorio de la
Audiencia de Charcas (1559).

De acuerdo a Joseph Barnadas, el uso histérico de la denominacién
Charecas refleja al menos cuatro sentidos: (1) la Villa y el Obispado de
La Plata, (2) la etnia y su hébitat, (3) la Audiencia y su distrito y, (4) el
futuro territorio boliviano [Barnadas, 2002, p. 508].
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Chuquisaca
En la crénica de Guaman Poma de Ayala se presentd a la ciudad con
el apelativo de Chuquisaca, uno de los nombres prehispanicos, as{ como

se us6 Chuquiyabo para nombrar a La Paz (Figura 9). La describi6 asf

CIVDAD
\VDADDECHVQV

A ==
_SWQLEA}W)'MA? :;
R LS
o AL 0 ?
= T
o fileil, ﬂ/ X
0" QY (] & o u/u o
0 / u {CLLCiNIy)
{ 0

Figura 9: Chugquisaca, nombre para la ciudad en la crénica de Poma de Ayala
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La dicha ciudad de Chuquizaca y audiencia rreal y obispado. Y fue
fundado por los Ingas esta dicha ciudad y después por don Francisco
Pizarro... y tiene ciudad de Chuquiyabo y uilla de Potos{ y uilla de
Misque y tiene provincias de Chugiuito y mocha rriquiesa de la plata
de Potosi'y oro de Calla Uaya y de mucha comida, pan y uino y carne
y mucha fruta, misque, miel de avejas de la montafia de la uilla de
Misque...

Esta dicha ciudad est4 dentro de la montafia. Tierra caliente y a donde
ay tigres, leones, onzas y serpientes y mucho monte...

Esta dicha ciudad son muy nobles cavalleros y becinos y soldados...
Y tienen yglecias, monasterios, toda pulicia y cristiandad, amigo de
los pobres y bien criados y dotrinados ellos como sus hijos y mugeres...
[Guamd Poma de Ayala, 1992, p. 981. La ortografia es del original].

La forma de nombrar a la ciudad, como sefiala Pratt, entra dentro
de la expresién indigena andina, y propone que es un intento de
“autorepresentacion en el contexto de la subordinacién y resistencia
coloniales” [Pratt, 1997, p. 24]. En este sentido, esta denominacién es
una seleccién dentro de las posibilidades de la funcién de su escritura
pues define en qué términos se referiré a la ciudad que es centro politico-
administrativo de la Audiencia de Charcas. Por su parte, Vicente Pazos
Kanki, el indio letrado, puso distancia en el uso de este nombre para la
ciudad de La Plata. No la llamé directamente por su nombre indigena,
sino diferencié: “Choke Chaka, el nombre indigena, en lengua quechua...
o puente de oro. Los indios atravesaban este pueblo, pasando el
Pilcomayo, hacia las celebradas minas de Porco”?.

También la escritura de D’Orbigny, que se dirige secundariamente
hacia la ciudad puesto que su expedicién respondia a un proyecto de
historia natural, como ya lo dijimos, acota que este nombre provenia
del quechua Choque chaka, esto es, puente de oro: “En los tiempos maés
antiguos, Chuquisaca formaba un burgo, poblado, como todos los
alrededores, por indios de la nacién quichua que pertenecian a la

1 “The indian name, in the Quechua language... or bridge of gold. The Indians passed
through this town, over the Pilcomayo, to the celebrated mines of Porco” [Pazos Kanki,
1819, pp. 156-158].
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provincia de Charcas” [D’Orbigny, 1945, p. 1481]. Habria sido, segtin el
mismo viajero, en 1539 que Francisco Pizarro mandé a Pedro Anzurez
que “transformase la Villa de Chuquisaca, compuesta de quichuas, en
la ciudad espafiola de La Plata, que no por eso dej6 de conservar su
nombre indigena” [Ibid., p. 1482]. Para Teresa Gisbert, la ciudad de La
Plata se poblé en el sitio donde los indios Yampara tenian sus chacras,
aun antes de los Incas: “las chacras de un pueblo llamado Chuquisaca
(del cual tiene su nombre el actual Departamento) y que figura en los
mapas antiguos como Chuquisaca la Vieja y que quedaba a un cuarto de
legua de la actual ciudad de Sucre” [Gisbert, 1982, p. 22].

Esta denominaci6n fue utilizada para nombrar tanto la ciudad
como, posteriormente, el Departamento conocido, hasta la
independencia, como la Intendencia de La Plata. Desde 1825, se adopto
la denominacién para nombrar las cuatro provincias con las que fue
fundado el Departamento: Azurduy, Acero, Tomina, Cinti y Yamparaez.
A fines del siglo XIX, se agregé la provincia Cercado, una de las cinco
que componian el Departamento de Chuquisaca®.

(La) Plata

De acuerdo a Gunnar Mendoza, “todos los documentos simultineos
o inmediatos a la fundacién dan el nombre Villa de Plata y no Villa de la
Plata”. Sibien no se conoce el por qué de la diferencia, dada la desaparicién
completa del archivo del Cabildo platense, esta denominacién fue
inicialmente Plata, uso que cambié a La Plata, desde 1555 [Mendoza Loza,
1990, pp. 14-15].

Aldiscutir su tesis sobre la posible no-fundacién de La Plata, Javier
Mendoza Pizarro sugirié que este nombre surgié por las minas de plata
que se obsequiaron al Rey de Espafia en los arios en que se cree fue
fundada la ciudad. Cuando Hernando Pizarro retorn6 del Cuzco a fines
de 1540: “en su camino de retorno recibi6 de otros kurakas (Kuysara,

® | as cinco provincias del departamento de Chuquisaca eran: Azero, Tomina, Cinti,
Yamparéez y Cercado [Abecia, 1939, p. 31].
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Muruq'u y Karachi) las minas de plata de Porco que habian sido del
Inka Wayna Capac, como un regalo para el Rey de Espaiia. Estas
resultarian ser las minas mds ricas que se encontraron hasta entonces
en América” [Mendoza Pizarrro, 2001, p. 42]. Porco se encontraba a 28
leguas de La Plata que fue Villa hasta 1555, afio en que Carlos V la
elevd a la categoria de ciudad [Querejazu, 2001, p. 59].

Sucre

La Plata fue sede de la Audiencia de Charcas, como parte del
Virreinato del Pert, hasta 1776 y del Virreinato del Rio de La Plata
hasta 1810. A partir de la Asamblea Constituyente de 1826, se iniciaron
los debates por decidir la ciudad que seria la capital de Bolivia. Cuando
esa Asamblea sesioné en la ciudad de Chuquisaca o La Plata, declaré
provisionalmente a la ciudad de Chuquisaca como la nueva capital de
la Republica. '

Determiné, ademas, erigir una nueva ciudad con el nombre de
Sucre en un lugar cercano a la ciudad de Cochabamba. Esta indecisién
tenia como eco de fondo las pugnas regionales entre chuquisaquerios,
pacefios, cochabambinos y orurefios que promovian con diferentes
argumentos erigir la capital de la Republica en su Departamento?®. Entre
las alternativas, se determind establecerla en la sede de la antigua ciudad
de La Plata, con la denominacién de Sucre, en homenaje al Libertador
Antonio José de Sucre, Presidente de Bolivia®.

Fue, entonces, el primer apellido del Mariscal Antonio José que se
tomé como simbolo de la capital como uno de los premios que los
constituyentes de 1826 ofrecieron al Mariscal, retribuyendo su

# Al respecto ver la discusién en Mendoza Pizarro, 1997, pp. 70-75.

2].a Asamblea General del Alto Peru que cre6 la Repuiblica de Bolivia decreté que “La
ciudad capital de la Republica y su departamento, se denominaran en lo sucesivo,
Sucre”, como un homenaje al Mariscal Antonio José de Sucre. Esta denominacién
correspondi6 a la denominacién de la nueva Repiiblica como Bolivia “en homenaje a
Simén Bolivar inmortal Libertador de Colombia y del Peri” [Decreto de la Asamblea
General del Alto Peru. Chuquisaca, 11 de agosto de 1825].
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contribucién a la guerra de independencia y a la convocatoria a la
Asamblea Deliberante de 1825 que posibilité la creacién de una
soberania independiente del Rio de La Plata y del Perti. La Asamblea
Constituyente de 1839 oficializé el lugar de la capital de Bolivia,
impuesta sobre la ciudad de Sucre.

*

La superposicién de los cuatro nombres refleja en parte las
diferentes funciones politico-administrativas de la ciudad desde la
Colonia. D’Orbigny acert6 al describir la ciudad en estos términos
usando las cuatro denominaciones:

El descubrimiento de las famosas minas de Potosf, enriquecié mucho
a la provincia de Charcas y atrajo a ella a los espafioles mas
ambiciosos... Habian construido en ella una iglesia magnifica que, en
1551, fue erigida a catedral. Como las minas de Potos{ atrajeron cada
vez mds la atencién del rey, en 1559, establecieron en Chuquisaca la
Audiencia Real, un arzobispado y, mas tarde, una universidad que
fue luego todopoderosa y que hizo de Chuquisaca la ciudad culta
del Alto Peri. Chuquisaca fue la capital provisoria de la Reptiblica
de Bolivar... era todavia la sede de una escuela de derecho, de un
arzobispado y de una corte suprema; y de esta manera La Plata
conservé siempre sus atributos de ciudad docta y conserva hoy todavia
el primer rango dentro de las ciudades de la América meridional. Es
actualmente la ciudad de Sucre[D’Orbigny, 1945, p. 1484. Lo resaltado
es nuestro].

Pero los cuatro nombres no s6lo expresan la superposicién de las
funciones delegadas que respondian a su representacién, a sus
funciones, a su jurisdiccién regional y supra-regional, sino también
manifiestan el gesto de las alianzas sociales y étnicas que se
reprodujeron en la experiencia social de la ciudad desde la llegada de
los espafioles. Denota la practica social del espacio urbano, compartido,
disputado, negociado y resistido.
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4. Reinversiones del orden colonial: La “ciudad letrada”, ;la
vocacion de la ciudad?

A pesar de que la ciudad tuvo cuatro nombres, una nueva
denominacion se sobrepone a ellos incluso en el lenguaje cotidiano. La
ciudad es conocida como “la culta Charcas” 0 como “la Atenas de América
del Sur”. ;Cual es la base de estas afirmaciones sobre esta urbe?

Para abrir este espacio de discusién tomamos la caracterizacion de
Angel Rama quien diferenci6 a las ciudades latinoamericanas por su
vocacién. Esta era una inclinacién proyectada para la ciudad por el
orden colonizador, una vocacién labrada a partir de la presencia
hispana. Los conquistadores identificaron algunos elementos para
establecer esta vocacion: ubicacion geografica, tamario de la poblacién
y rango urbano previo a la Conquista. Con ellos se asignaba a la nueva
fundacién o asentamiento, un programa de tareas funcionales a la
colonizacién. La vocacién conferida guardaba relacién con la jerarquizacion
de los espacios urbanos coloniales, que tuvo varios dngulos.

El primero, las ciudades coloniales se estratificaron de acuerdo a
sus mayores o menores vinculos con el poder transocednico. En esa
concepcidn, las ciudades americanas se ubicaban en la periferia de las
metrépolis europeas y dentro de éstas, Madrid era la periferia de otras
como Génova o Amsterdam [Rama, 1984, p. 18]. La Plata, como sede
de una Audiencia, se ubicd en la jerarquia por detrés de las capitales
virreinales y las ciudades-puerto, y por delante de otras ciudades,
pueblos y villas que quedaban subordinadas a su autoridad [Rama,
1984, p. 18].

El segundo dngulo distinguia las ciudades por su funcién primaria
en el orden colonizador. Ademas de la ciudad bastién, la ciudad
fortificada, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, existia la
ciudad administrativa y dentro de ésta, la ciudad letrada en la cual la
elite se reproducia en base a la infraestructura colonial, [Rama, 1984].
tiltima que caracteriza a La Plata. La ciudad letrada formaba parte de una
jerarquia “perfectamente disciplinada” de las ciudades americanas
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coloniales, a decir de Rama. Fue propio de la ciudad de La Plata,
establecer leyes, cédulas y otros instrumentos administrativos desde
la Audiencia y su Tribunal; realizar ciertas operaciones letradas en la
Universidad destinadas a sustentar los procesos politico- ideolégicos de

la colonizacién; y ser cabeza del poder de la tiara con el Obispado de La
Plata®.

La ciudad letrada estaba emplazada en la primera aureola de la ciudad
y estaba asociada a la nocién de civilizacién. A su ingreso a Sucre, al bajar
por entre las montanas, llegando por el camino de Tarabuco, Alcides
D’Orbigny describié la ciudad con la sensacién de retorno a la

Lo 1

“civilizacién” dentro de su programa cientifico de historia natural:

Al bajar por la cuesta, como viese a mi derecha hermosos huertos de
manzanos y advirtiese a lo lejos todos los atributos de una gran ciudad,
cuyos muchos campanarios se acercaban cada vez més, experimenté
una sensacién que no puedo definir. Si por un lado me sentfa dichoso
al regresar a la civilizacién y gozar durante algin tiempo de sus
ventajas, por otro, lamentaba perder la libertad de la vida semi-salvaje
que llevaba hacfa dos afios y tener que constrefiirme a las exigencias
a menudo estrafalarias de la sociedad [D’Orbigny, 1945, p. 1481].

La atmésfera intelectual de la ciudad letrada se sustentaba en cuatro
instituciones académicas coloniales asociadas a la presencia de los
jesuitas en América: el Seminario San Cristébal [1595] del Cabildo
Eclesiastico, el Colegio San Juan Bautista [1621] organizado por los
jesuitas, la Universidad San Francisco Xavier [1624], a cargo de los
mismos hasta su expulsién en 1767, y la Real Academia Carolina de
Practicantes Juristas [1775] que formaba abogados “para el foro”.
Vicente Pazos Kanki, uno de los articuladores de la idea de La Plata
como ciudad letrada, la describié ast:

? Es necesario acotar que toda esta concentracién de poder en la ciudad letrada, para
cumplir un programa establecido por la administracién colonial, prefigurarf)n !a
posibilidad de un futuro territorio boliviano dibujado en base a gran parte del territorio
de la Audiencia de Charcas, y a La Plata (Sucre) como la posible capital de ese nuevo
territorio. Volveremos sobre este punto mds adelante.
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La ciudad de Charcas es una sede de conocimiento, como Oxford en
Inglaterra. En ella hay una universidad, dos colegios, una academia
y la Audiencia, o el Tribunal Superior de Justicia, en el cual se tratan
todas las causas que corresponden a su distrito y [la ciudad] est4, en
consecuencia, llena de estudiantes y abogados: hay por lo menos 500
de los 1ltimos residiendo en la ciudad®.

Aqui se aprecia que la ciudad letrada se definfa como tal por ser
sede de conocimiento y como tal, es dibujada como una ciudad
estudiantil y sede judicial de un amplio &mbito geografico supra-
regional. La Universidad, “la joya mds preciada de cualquier ciudad
letrada” [Rama, 1984, p. 80], era proveedora de un equipo intelectual y
burocratico que se desenvolvia en la ciudad y en otros espacios
coloniales. Por ese rango, la universidad estaba emplazada en una
esquina de la Plaza Mayor y era conducida por los jesuitas, una orden
que promovi6 el ejercicio de las letras entre los jévenes conformando,
como afirma Rama, una articulacién letrada que rodea al poder; a
diferencia de las 6rdenes mendicantes que se dedicaron a la
evangelizacién de los indios.

Alrededor de la Universidad se conformaron otros cimientos de la
ciudad letrada. La biblioteca universitaria y las privadas que se
encontraban en la ciudad, concentraban o almacenaban informacién
de diversa procedencia como materiales impresos en latin, espafiol,
francés, inglés y también en un nimero reducido de obras en lenguas
indigenas. La primera era “tan importante que se consideraba la mejor
del Virreinato del Pert, después de la de Lima. Producida la expulsién
de la Compariia® la biblioteca fue destruida: los libros se extraviaron o

% “The city of Charcas is a seat of learning, like Oxford in England. In it there are an
university, two colleges, an academy, and the audience, or Supreme Tribunal of Jus
tice, in which all the causes arising within the district are tried; and it is consequently
filled of students and lawyers: there are at least 500 of the latter residing in the city”
[Pazos Kanki, 1819, p. 107. La traduccién y el subrayado son nuestros].

% La Compaiifa de Jestis fue expulsada de América durante el reinado de Carlos Il en
1767, “como efecto del ambiente malsano que se apoder6 de todas las cortes europeas,
parcialmente creado por la masoneria y otros grupos de presién ideol6gicos, presen-
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fueron vendidos a vil precio” [Francovich, 1985, p. 62]. Pero ambas
contribuyeron a la configuracién histérica de La Plata como ciudad letrada.

Los comerciantes, burécratas y clérigos también posefan bibliotecas
privadas enla ciudad, junto con las de algunos letrados que participaron
en los movimientos de 1809. La mds famosa de ellas fue la del candnigo
Matias Terrazas, Rector de la Universidad San Francisco Xavier y més
tarde diputado nacional. Su biblioteca contenia varias obras censuradas
por el Tribunal de la Inquisicién de autores como Filangieri,
Montesquieu, Rosseau, Mably y Raynal [Francovich, 1985, p. 6]. Por la
concentracién de la burocracia, la aristocracia y la residencia de muchos
letrados en Charcas, la ciudad letrada también se manifesté por medio
de la organizaci6n de otras instituciones letradas de conocimiento. Por
cjemplo, el Arzobispo Benito Marfa de Mox6 y Francoli llegé a
Chuquisaca en 1807 e instalé en su mansién una biblioteca y un museo
particular sobre antigiiedades peruanas®.

A partir de la presencia de la Universidad y otras instituciones
educativas superiores coloniales, un tercer cimiento de la ciudad letrada
y de la produccién de la misma como letrada fue la actuacién de los
letrados “doctores de Charcas” (expresién de René-Moreno) en la guerra
delaindependencia, cuya presencia se prolongé més alld de la ciudad,
convirtiendo a ésta en proveedora de una parte de los independentistas
mas esclarecidos, para la independencia del Rio de La Plata y del Alto
Pert. Ciertamente, los doctores de Charcas fueron una expresién del
bastién social que sustentaba a la ciudad letrada, esto es, un complejo
elenco letrado.

4.1 El elenco letrado

Partiendo del trisngulo letra-sociedad-ciudad, como signos
histéricos de una identidad construida, la vocacién de ciudad letrada

tando la Compaiifa de Jestis como la principal amenaza a la estabilidad de las
monarqufas” [Barnadas, 2002, p. 446).

% Esta biblioteca fue destruida durante la Guerra de Independencia [René-Moreno,
1991, BB-1, pp. 150-151].
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la convertia en un lugar donde se producia mas escritura, pues ella
tenia la mision de facilitar la jerarquizacién y concentracién del poder
y “para cumplir su misién civilizadora resulté indispensable que las
ciudades que eran el asiento de la delegaci6n de los poderes, dispusieran
de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos”
[Rama, 1984, p. 23].

La ciudad letrada era, al mismo tiempo, ciudad escrituraria, asiento
de los poderes y lugar de un equipo intelectual, [Ibid]. constitufa “un
anillo protector del poder y el ejecutor de sus érdenes. Una pléyade de
religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores
muiltiples servidores intelectuales, todos esos que manejan la pluma,
estaban asociados a las funciones del poder” [Rama, 1984, p. 25].
D’Orbigny describi6 al elenco letrado como la “clase superior de la
poblacién”, como: “la muy buena sociedad integrada por magistrados,
profesores, empleados civiles y militares, el alto clero, el comercio y
fuertes propietarios. Durante el periodo de sesiones del Congreso,
encuéntranse all los diputados de todos los Departamentos. De donde
resulta que esta ciudad encierra una gran cantidad de gente culta”
[D’Orbigny, 1945, p. 1485].

{Quiénes eran miembros de la ciudad letrada? En la ctspide se
encontraba un grupo restringido, drasticamente urbano y sélido,
comparable sélo a los grupos mercantiles. La inteligencia razonante
urbana producifa una red que instituia el orden, [Rama, 1984, p. 35].
desde cuyo centro se instauraba la lengua oficial, la norma de la
expresion y la escritura. Ademas, las operaciones de la ciudad letrada
crearon una distancia respecto del “comtin de la sociedad... La distancia
entre la letra rigida y la palabra hablada, [que] dio lugar a la ciudad
escrituraria, reservada a una estricta minoria” [Rama, 1984, p. 41].

La Plata, como sede de la Audiencia de Charcas y del Tribunal de
la Audiencia, fue la sede escrituraria de la ciudad letrada: “articulé su
relacién con el Poder, al que sirvié mediante leyes, reglamentos,
proclamas, cédulas...” [Rama, 1984, p. 41]. Esto supuso que la ciudad
letrada y escrituraria estableci6é una distancia con la “ciudad real” pues
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basé sus operaciones inspirada en los principios de concentracién,
elitismo y jerarquizacién. Quiz4 el primer gesto de la ciudad letrada
en el trénsito a la Republica fue la aprobacién de las primeras leyes y el
primer texto constitucional en la ciudad de La Plata/Sucre.

En el siglo XIX, la ciudad letrada-escrituraria comenzé a vivir una
dispersién de su poder colonial centralizado ocasionado por la
movilidad de los gobiernos, la emisién de leyes y decretos en las
ciudades desde donde se gobernaba, por la creacién de Colegios de
Artes y Oficios, que atenuaron la autoridad de abogados y médicos y
por la fundacién de otras universidades en el territorio?. Ademds, a
principios del siglo XX, siguieron a las tltimas la creacién de Escuelas
Normales en Sucre y La Paz, que fueron acompafiadas por demandas
de educacién en los estratos populares, urbanos y rurales, buscando
instaurar un espacio asociado al manejo delaescritura, mas libre y menos
dependiente del poder.

El hecho de no ser ya la tinica sede de conocimiento letrado y varios
otros cambios que se venfan operando, abren espacio para la lectura de
la ciudad que Abecia propuso a fines del siglo XIX (Figura 10). Para €l,
Sucre era la “ciudad blanca, corazén y cerebro de la bolivianidad...
donde el insigne barroco espafiol y el espiritu nativo se fundieron
creando un estilo nuevo, vigoroso y triunfal” [Abecia, 1939, p. 97]. Esto
muestra, por un lado, la declinacién de la ciudad letrada y, por otro, la
emergencia de la ciudad real como un todo.

7 En el siglo XIX se crearon: la Universidad Menor de San Andrés (La Pa?, 1830),
Universidad de San Simén (Cochabamba, 1832), Universidad Menor G'abnel René
Moreno (1880), Universidad Juan Misael Saracho (Tarija, 1886), Universidad Menor
Tomés Frias (Potosf, 1892) y Universidad Técnica de Oruro (Oruro, 1892).
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El auevo edificio de la gloriosa y tricentenaria Universidad Real y Ponti.
ficia de San Francisco Xavier (Chuquisaca), Central de Boliviz

Figura 10: Ciudad letrada, Abecia y la Universidad
San Francisco Xavier con nota a pie del original

En cambio, Rama plantea la existencia de esas dos esferas en la
ciudad: la ciudad letrada como el elenco intelectual y la ciudad real o la
sociedad como un todo[Rama, 1984, p. 37], estableciendo la posibilidad
de que ambas entren en contacto y/o en conflicto, y donde el problema
central es la capacidad de adaptacién y autonomia de la primera. Esto
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se mostrd en el proceso de la independencia, cuando la ciudad letrada
manifesté ser parte de la revolucién de los drdenes simbélicos de la
cultura, no sélo por la participacién de una parte de los letrados en pro
delaindependencia, esto es, contra el orden establecido por la Corona;
sino, ademas, por la irrupcién de actores/autores menores provenientes
de sectores poco alfabetizados como los pasquineros y los libelistas
que fueron los herederos de esa tradicién de ruptura. Esta tematica se
traduce en la pregunta por la lengua.

4.2 La pregunta por la lengua

Algunos registros muestran que, a mediados del siglo XIX, la ciudad
estaba habitada por una minoria blanca, descendientes de esparoles,
muchos de los cuales hablaban ademas del espariol y del francés, el
quechua. La mayor parte de la poblacién era mestiza bilingtie, era
practicante del espariol y del quechua y poblaba la ciudad junto con un
pequefio nimero de comunidades indigenas, de ascendencia quechua,®
ubicadas en los alrededores de la ciudad, cuya lengua cotidiana era
casi exclusivamente ésta.

Como en la Colonia, el espafiol llenaba mayoritariamente el registro
escrito. La lengua, en el trato cotidiano, también establecia jerarquia;
pero éste atin es un aspecto de la historia social del lenguaje que requiere
hacer un camino propio poniendo en debate, por ejemplo, la tesis de
Rama para quien la ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos,
ling{iistica y socialmente inconciliables. Estos manifestaban la existencia
de una préctica del espafiol (cortesana y rigida) que defiende la norma
metropolitana, rodeada de una practica del espariol libre, informal y
considerada torpe e ignorante que produjeron “toda clase de
contribuciones y distorsiones” que dieron lugar a una lengua regional
largamente resistida por los letrados [Rama, 1984, p. 44]. En el caso de
La Plata/Sucre, su tesis puede ser complejizada con la observacién de

% ] territorio sobre el que se fundé la ciudad estaba dentro de la jurisdiccién del sefiorio
prehispénico de los Yampara, que tenfan como cabeceras a Quila Quila y Yotala [Arze,
1992, p. 380].
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la convivencia de estas formas del espariol con el quechua, la lengua
franca que era practicada por la mayoria de la poblacién. Esta
articulacién social fue reflejada por Marof cuando recreé a los
parroquianos que visitaban las chicherias. Aunque éstos se expresaban
en espafiol, recibfan la respuesta en quechua y, a pesar de ello, se
establecfa comunicacién: “Tocan la puerta y responde la chola desde
adentro: jPitaj!”

Esto supone que la lengua fue un campo de contienda y convivencia
social donde se produjeron choques irreconciliables pero también
infiltraciones, ampliaciones, quiebres y sustituciones en la ciudad letrada.
Como ejemplo de este proceso, en la escritura, Rama cita la obra del
mexicano Fernandez de Lizardi, El Periquillo Sarniento [1816], en la
cual el habla de la calle llega a la escritura ptblica para hacer una
encarnizada critica a los letrados [Rama, 1984, p. 58 y Santos Vargas, -
1982]. En el caso de Bolivia, proponemos que esta transposicién se
produjo, por ejemplo, en el Diario de un Comandante de la
independencia americana [1815], escrito por José Santos Vargas, un
adolescente mestizo que escribe de acuerdo al habla popular, y que
participé en la guerrilla de Ayopaya. Quizé la ubicacién social y
geografica desde donde surge esta escritura constata que ésta aparece
en los sectores en los que la oralidad declina, se abandona y tiende a
ser destruida por las pautas comunicativas que impone la ciudad y
por los medios sustitutivos de comunicacién que propone.

Santos Vargas buscé incesantemente publicar su obra para llegar a
un publico recién incorporado al &mbito de la letra y dio batalla por
lograr que su escrito fuera autorizado dentro del circuito legal de
publicaciones. No logré concretar en vida su intencién de dar a conocer
el desarrollo de un niicleo popular guerrillero apelando a los circulos
oficiales de publicacién. Su Diario es un desafio contra la produccién
de historia de la guerra de independencia desde la ciudad letrada.
Proviene de un mestizo, guerrillero y de La Paz, el principal ntcleo
urbano desafiante de Sucre a lo largo del siglo XIX.
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Perola ciudad letrada no sélo vivi6 este tipo de resquebrajamientos.
Con la Repriblica también experiment6 el recorte de sus funciones, su
caracter y su espacio. Sucre fue declarada como la capital de Bolivia
pero, paraddjicamente, vivié al mismo tiempo la dispersién de su poder
que se mantuvo més concentrado y rigido durante la Colonia.

4.3 El caracter supra-regional de La Plata/Sucre

Desde el punto de vista espacial, la cultura letrada tenia su base
geografica articulada con el lugar politico-administrativo de Charcas
al interior del ordenamiento colonial. En el territorio de la Audiencia
de Charcas [1559] se encontraban ademaés de la Presidencia de la
Audiencia su Tribunal Superior, cuya jurisdiccion alcanzaba a todas
las provincias del Alto Perd y del Rio de La Plata, asi como el
Arzobispado de La Plata (1609) que abarcaba a los Obispados de Buenos
Aires, Potosi, Santa Cruz, La Paz, Asuncién y Tucuman. Vicente Pazos
Kanki describié a la ciudad colonial relevando sus atributos supra-
regionales y cortesanos de la siguiente manera:

La ciudad es la sede de un Arzobispado, que tiene un ingreso anual
de 60.000 pesos o més. La ciudad es sede de la Audiencia, o la Corte
Suprema de Justicia, cuya jurisdiccién se extiende por sobre todo el
Alto Peri. Hay cinco jueces, incluyendo el Justicia Mayor, quien es
llamado regente..., oidores... y un fiscal. Estos jueces son llamados Mi-
nistros del Rey, todos vienen de Espafia y son personajes muy pompo-
sos. Se visten mostrando gran poder y generalmente, despliegan con-
ciencia de ello en la soberbia de su comportamiento®.

 “The city is the seat of an Archbishop, who has an annual income of $ 60.000 and
upwards. The city is the seat of the Audience, or supreme court of Justice, 'whose
jurisdiction extends over the whole of Upper Peru. There are five judges, m?ludmg the
chief justice, who is called regente, and the other oidores from the Lan.n auditor anq an
attorney-general who is called fiscal. These judges are called the ministers of the kxx?g,
they all come from Spain, and are very pompous personages. They are Flothed wnt.h
great power, and generally display the consciousness of it, in the haughtiness of their
demeanour” [Pazos Kanki, 1819, p. 157. La traduccién es nuestra).
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Estas caracteristicas hacfan de la ciudad de La Plata, segtin Bridhiki-
na, la sede de una “corte provincial compuesta” por una Corte Civil y una
Corte episcopal, “un lugar tinico de diferenciacion y jerarquizacion, sobre
todo, por la constitucién de una cultura nobiliaria.” Esta se recreé hacia
adelante en el tiempo, tal como sefialé Marof en su irénico relato sobre el
ingreso y presencia de los principes de la Glorieta a fines del siglo XIX,
que alude a la vieja pretensién de algunos sucrenses de descender de al-
gun linaje aristdcrata. (Figurall)

La llegada de lox “principes” a la {lustre cludad.

Figura 11: La nobleza de Sucre, segtin Marof
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Sibien la “corte provincial” colonial de La Plata estaba subordinada
a la de Lima, no tenia las caracteristicas de la corte de esa ciudad
virreinal. Mas por la distancia entre Lima y La Plata, esta tiltima gozaba
de un cierto grado de autonomia: “La Plata se desarrollé como una
capital provincial basada en un capital simbélico expresado en la creacién
ideolégica de la ciudad culta y la demostracién de una igual o mayor
urbanidad, policia y cortesia que la de Lima” [Bridikhina, 2003, p. 5].

Este rango presupone que la ciudad tenfa funciones que
demandaban actuaciones extra-citadinas, esto es, fuera de la ciudad.
Su vinculacién con el “exterior” se daba desde la ciudad letrada, primero
en el orden politico-administrativo de la colonia y luego como nticleo
de la formacién de una nueva soberania llamada Bolivia. El poseer una
Universidad prestigiosa, también la ubicé como agente cultural a nivel
sub-continental y esto le dio un cierto rango cosmopolita que contribuia
a destacarla como ciudad letrada, haciendo invisibles los nudos del
complejo tejido social mestizo-indigena de la ciudad que también le
era caracteristico.

A partir de 1825, Sucre mantuvo un papel central como eje urbano
del sur del pais, como ciudad capital y como centro politico,
administrativo y financiero en la regién, sobre la que descansaban gran
parte de las exportaciones mineras bolivianas. Por esas razones
reclamaba, frente a la més populosa La Paz, el primer lugar como centro
politico y administrativo dentro de Bolivia.

Debido a que a lo largo del siglo XIX Sucre fue perdiendo
preeminencia,® en 1899 se produjo la llamada Guerra Federal, punto
alto de la rivalidad regional entre Sucre (el sur) y La Paz (el norte) que
se resolvié por medio de una especie de empate histérico y la
redistribucién de los simbolos institucionales del poder politico,

% Hasta 1895, Sucre fue el centro bancario del pafs, siendo la sede de los dos unicos
bancos con servicios generales: ¢l Banco de Argandofia y el Banco Nacional de Bolivia.
La Paz no reté esta primacfa hasta 1911, cuando el gobierno central cre6 el Banco de la
Nacién, con sede en La Paz [Langer, 1989, p. 34].
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concentrados hasta entonces en Sucre. Como producto de ese conflicto,
por un lado, se ratificé a Sucre como la capital de Bolivia y sede del Poder
Judicial y por otro, se fijé en la ciudad de La Paz el asiento de la sede de
gobierno, del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo y del Ejército.

Con la muerte de la economia minera de la plata a fines del siglo
XIXy con el traslado de esas funciones de Estado al norte de Bolivia,
Sucre y toda la region sur del pafs se configuré paulatinamente, como
secundaria a nivel nacional. Entonces, la economia y sociedad
chuquisaquefias, en particular la de Sucre, se reorientaron conforme
esas tendencias marcaban su desempefio®.

Adicionalmente, la dispersién de la ciudad letrada se produjo por
las controversias regionales por establecer definitivamente el lugar de
la capital de Bolivia (1839) y del inestable panorama politico a lo largo
del siglo XIX. El papel preponderante de Sucre como capital de la
Republica, alo largo de gran parte de ese siglo, fue fluctuante por cuanto
las autoridades de gobierno tanto del Ejecutivo como del Legislativo,
peregrinaban entre La Paz, Cochabamba, Oruro y el propio Sucre desde
donde sesionaban y gobernaban.

Entonces, el cardcter supra-regional de la ciudad de Sucre en el
siglo XIX fue, en parte, ficticio, porque su primacia como cabeza de la
Republica no era clara y, ademas, no existia una integracién territorial
completa de la nueva realidad politico-territorial llamada Bolivia. Estos
hechos tuvieron como consecuencia la desmembracién de al menos partes
de su territorio en favor de paises vecinos, la segmentacion territorial y el
establecimiento de fronteras entre regiones mal articuladas.

En gran parte, el caracter supra-regional de la ciudad de Sucre se
explic6é por haber sido el eje politico-administrativo de esta parte del
espacio colonial peruano; pero también por ser ciudad vecina y hermana
disimil de la imperial Villa de Potosi. Pero sibien, como observé Pazos
Kanki, en su auge la ciudad letrada chuquisaquefia, no sélo se manifesté

3 Al respecto véase Langer, 1989.
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en las letras sino en un estilo de vida rodeado de suntuosidad y

derroche. No se puede ignorar que dos ejes econémicos sostuvieron
ese boato: Potosi y el tributo indigena.

4.4 Potosi en la conformacién de La Plata, luego Sucre

La Plata o Sucre, no sélo se distinguia de otras urbes de Charcas
por surango administrativo en el orden colonial o por poseer la mayor
concentracién de funcionarios de alto rango y riqueza, sino también
por su proximidad a la Villa y minas de Potosi. Esta tiltima fue la primera
fuente de ingresos para la Corona espafiola en América, lugar que cedié
en favor de la minerfa novohispana que gané preeminencia desde el
siglo XVIII en adelante.

Potosf hizo de los alrededores de la ciudad, de las haciendas y de
las comunidades de Sucre suministradoras de bienes para la mineria,
como uno de los ejes del espacio econémico peruano en la regién de
los Andes Centrales®. Ese centro minero continué articulando un amplio
espacio econémico de raiz colonial hasta fines del siglo XIX, momento
en cl que fue sustituido por otros centros mineros dedicados también a
la minerfa argentifera, empero en vetas explotadas en nuevos
yacimientos fuera de la ciudad de Potosi.

Pero Potos{ no fue s6lo un centro productor de plata o articulador
de un espacio econémico, de acuerdo a Barnadas e Inch, la actividad
econémica en Potosi no deshecha per se la posibilidad de que ésta fuera
también un centro cultural, aunque no de las dimensiones de Lima.

Pero ademas, la existencia y cercania de Potosf significé para La
Plata una fuente de inspiracién de parte de su pensamiento
universitario, tal como afirma el escritor-peruano Barreda y Laos:

% Potosf especializé econémicamente a regiones como Cochabamba, en obrajes; a los
valles de Moquegua y Tambo en el Pert, en vino; a Cuzco y a Huamanga, en texhle§ y
al norte argentino, en mulas, burros y caballos. Sobre la teorfa del espacio econémico
peruano véase Assadourian, 1982.
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La cultura universitaria del Alto Pert tenia el contacto directo con la
dolorosa realidad social y econémica ofrecida por la regién contigua
de Potosi. Aquellos cerros mineralizados que, al decir de Jiménez de
la Espada, se cubrian de noche, merced al trabajo de los indios mineros,
bajo el régimen riguroso de mitayos y encomenderos, de luminarias
de guairas, fundiendo plata[cit. en Francovich, 1985, p. 70].

También, de acuerdo a Francovich, fue por esta relacién entre centro
econémico y ciudad gestora del pensamiento, que en La Plata se
escribieron obras fundamentales sobre la explotacién de los indigenas
en el Cerro Rico de Potosi: Discurso de la mita de Victoridn de Villaba
y las obras de Mariano Moreno, Disertacion juridica sobre el servicio
personal de los indios asi como el Didlogo entre Atahuallpa y Fernando
VII en los campos Eliseos.

Adicionalmente, La Plata y luego Sucre, fue un lugar preferido de
. residencia de la elite minera y terrateniente, asi como de abogados,
comerciantes y politicos que se renovaban permanentemente y que
construyeron gran parte de su fortuna en la minerfa potosina. A partir
de esta relacién con el centro minero en la ciudad de Potosi y, luego,
con otros yacimientos mineros en el Departamento de Potosi, se produjo
una permanente relacién de suministro o transferencia de recursos hacia
la sede de la Audiencia de Charcas, luego, la capital republicana, Sucre.
Aunque a lo largo del siglo XIX, Sucre vivi6 la dispersién de su poder
centralizado, continué siendo el centro mas importante de la burocracia
del estado y por tanto, un espacio receptor de recursos generados a
nivel nacional, particularmente del tributo indigena que sostuvo casi
durante todo el siglo la maquinaria de un Estado centralizado en Sucre.

4.5 La ciudad de Sucre y el Estado tributario®

Otro elemento fundamental que defini6 a Sucre en el siglo XIX, fue
su relacién con la administracién del tributo indigena. Cabe también
subrayar, la importancia secundaria de las comunidades circunvecinas
aSucre en su participacién en el mismo. Ambos elementos marcan una
gran diferencia entre Sucre a otras regiones.

¥La caracterizacién del Estado' boliviano es de Platt, 1986.
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De modo global, la importancia del tributo en el erario nacional
boliviano retrasé o contuvo el rechazo abierto de los gobernantes a la
comunidad indigena. Enfrentar a ésta era ir contra la viabilidad misma
de Bolivia, porque el tributo indigena fue el ingreso nacional mas
importante y constante durante gran parte del siglo XIX. Hasta que no
hubo otra fuente de ingresos mas significativa, el tributo no fue abolido
y no se planteé el asalto o despojo de las tierras de comunidad.

Empero, si bien el tributo indigena fue contabilizado como un
ingreso nacional, esta categoria no pone de manifiesto que, por ejemplo
en 1827, los departamentos de La Paz, Oruro y Potosi contribuyeron
con mdés del 80% del total de ingresos a este rubro, mientras que el de
Chuquisaca particip6 sélo con el 9% del total®. Esto refleja que la
concentracion del impuesto descansaba sobre las comunidades
indigenas del occidente boliviano, particularmente de La Paz, cuya
poblacién indigena tampoco estaba regularmente distribuida en todo
el Departamento. Quiere decir, que la contribucién indigena transfirié
los excedentes de las comunidades del occidente en favor del sustento de
regiones que no contribufan en la misma proporcién, como Chuquisaca y
particularmente Sucre, la capital.

Es decir, que cuando nos referimos a la ciudad de Sucre, vemos
que es un espacio cuyas comunidades indigenas no eran contribuyentes
de la importancia de las de occidente. También nos referimos a que el
gasto administrativo que generaba la ciudad de Sucre, como centro
nacional - aunque dislocado - era en gran parte sustentado por el ingreso

% La permanencia del tributo se basaba en que después de la guerra de independen?ia,
prolongada y destructiva, Bolivia tenfa su comercio interno perturbado y el exterior,
limjtado. La mayorfa de las minas se encontraban cerradas o inundadas, l:\abfa gscascz
de capital nacional y casi ausencia de capital extranjero; pero ademds no existfa ninguna
disposicién de los sectores no indfgenas a convertirse en contnbuyentes,' lo que
condiciond al erario nacional a que la tinica base real de ingresos continuara siendo el
tributo indigena [Klein, 1995, p. 144]. ) o

% La participacién de los departamentos (expresada en porcentajes) fue la siguiente:
La Paz: 42, Potosf: 29, Oruro: 12, Chuquisaca: 9 y Cochabamba: 7 [Sdnchez Albornoz,
1978, p. 199].
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del tributo recolectado principalmente en las comunidades de La Paz,
Oruro y Potosi®.

Como se sabe, Bolivia permaneci6 atada a este viejo impuesto a lo
largo del siglo XIX. Timidamente debati6 posibilidades de abolirlo pero
siempre surgia el mismo argumento que no se habia podido resolver
desde las Cortes de Cadiz del afio 1812: ;con qué sustituirlo? La
respuesta fue que se mantuvo como la principal fuente de ingreso
nacional hasta fines del siglo XIX.

5. Convivencia espacial y experiencias sociales heterogéneas

Hasta aqui hemos abierto los dos ejes que ponen en tensién la
experiencia social del espacio urbano a través de la reversiones y
reinversiones de los sentidos coloniales. Pero queda atin discutir, cémo
se unia y cdmo se separaba la convivencia espacial en el &mbito social
y politico de la ciudad.

Hay muchos espacios de sociabilidad urbana que se pueden
explorar para compulsar la convivencia espacial. Por ejemplo, a través
de la formacién diversa y superpuesta de agrupaciones temporales o
permanentes como el parentesco, las cofradias, los barrios y las
comunidades, que podian actuar en &mbitos como la produccién [Golte,
1992, p. 445], espacios de encuentro que entremezclaban momenta-
neamente los sectores sociales como las fiestas, las elecciones, los
desfiles, los motines, el tumulto, y &mbitos en los que lo tinico que se
manifestaba era la separacién, como la asistencia a salones y cafés, la
Universidad y los edificios de la jerarquia politica.

% Sanchez Albornoz mostré que el afio 1838 fue el de mayor registro en la recaudaci6n
por tributo indfgena, con més del 50% de los ingresos nacionales y el afio 1869 el de
menor registro, con menos del 10%. Pese a lo incompletas que pueden ser las cifras,
muestran la tendencia del comportamiento de las finanzas bolivianas respecto del
tributo [Sdnchez Albornoz, 1978).
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La ciudad armonizé y combiné todas estas experiencias sociales
heterogéneas. Por ejemplo, la economia de intercambio fue autorizada
por la ciudad letrada a través del uso continuo de los tambos y de la
Recova, donde se advierte, por un lado, la presencia de redes de
comercio de hacendados y, por otro, una larga pervivencia de las redes
indigenas de aprovisionamiento de la ciudad. Ambas redes fueron
paulatinamente concentradas en un tinico mercado, que subsiste hasta
hoy en el Mercado Central. Pero al mismo tiempo, se construyeron otros
espacios de intercambio como el Mercado Campesino, considerado
desde el centro de la ciudad, como un espacio incivilizado de
intercambio y, por otro, como una avanzada de las comunidades
indigenas en la ciudad.

Se conoce muy poco de esos posibles intercambios sociales en la
ciudad, pero para este trabajo quiza sea un punto pertinente la apro-
ximacién a la dindmica de elaboracién colectiva de dos formas de coo-
peracién entre los diferentes sectores sociales. Hemos elegido para el
analisis, dos espacios donde la mayoria de la poblacién manifiesta ser
parte activa de la “ciudad real” desde la que podria decirse, se interroga,
contesta y contradice a la ciudad letrada, logrando establecer espacios de
convivencia que modelan la ciudad de acuerdo a diferentes percepciones
del uso del espacio piiblico y privado. Entre los diferentes territorios
sociales que posibilitan estas intervenciones, nos referimos a las chicherias
y a la practica de la politica a partir de la participacién de los artesanos.
Ambos grupos, chicheras y artesanos, correspondenala sociedad mestiza,
aquella que reconocieron los observadores como la porcién mayoritaria
de la poblacién de La Plata/Sucre desde, al menos, el siglo XVIIL.

5.1 Las chicherias

La chicheria fue un espacio vital de intercambio y reversién social.
Pero pese a su importancia enla conformacién social del tejido urbano,
hay una ausencia casi absoluta de estudios sobre las chicherias de.Sucrfe,
aexcepci6n de lo que recrea Tristan Marof en La ilustre ciudad. Historia
de badulagques y la tesis (en inglés) de Gina Hames.
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Las chicherias develan una parte del simbolismo de sus habitantes
por su emplazamiento espacial en la ciudad. Estas se ubicaban, de
acuerdo a la adscripcién colonial, en las parroquias de San Sebastian,
San Francisco, La Recoleta y San Roque. El simple nombrar del barrio
donde se ubicaba una chicheria ya era un referente de mal augurio en
los juicios aunque eran un &mbito de la experiencia social del espacio
urbano que se manifestaba en el terreno de la diversién, y en un juego
entre lo publico y lo privado.

Funcionaban en casas o en tiendas y aunque cumplian, al mismo
tiempo, funciones de habitacién y de negocio, eran un espacio social
que condensaba la densidad de los intercambios sociales y jerarquias
de la ciudad. Era un lugar publico donde explosionaban desde los
sucesos politicos hasta las guerras verbales y fisicas por el honor.
Emplazar, invitar, tolerar, seducir eran parte del ambiente cotidiano de
la chicheria dentro de una “sociedad verbal” donde proferir, murmullar,
chismear, gritar, reir o difamar, con el trasfondo de guitarras, armonio,
canto y baile; eran los signos.

Gran parte de la poblacién compuesta por mestizos e indios
departia con la otrora bebida sagrada del Inca, la chicha, celebrando
fiestas y acontecimientos como bautizos, matrimonios y velorios. Pero
era también un lugar de reversiones sociales. Marof ubicé a las
chicherias “a cinco minutos de andar de la plaza” y las describi¢ ast:

La tienda era un cuarto con poyo de barro al centro, que servia de
mostrador, encima del cual habia profusién de cajones de madera
vacios y botellas de chicha tapadas con corchos y pedazos de hilo de
céfiamo. En uno de los 4ngulos del cuarto..., se vefa un catre viejo de
dos plazas, en cuya parte superior revolaban querubines tallados en
madera y guirnaldas de flores. En el muro del centro, colgaba una
Virgen Dolorosa... Al lado de la Dolorosa litograffas italianas de pérfido
arte... entremezcladas con estampas religiosas y fotografias de
conscriptos y caudillos politicos... En estos muebles dormian los
borrachos, acompariados del perro “kcala” o del loro, o bien los utili-
zaban para actos sexuales a la ligera... En una repisa angular se
alineaban vasos y vasitos, desde los litreros hasta los destinados a los
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“cortos”... En un rincén reposaba un venerable cantaro de chicha
apoyado en ladrillos, bien tapado con un hato de marlos de maiz. En
otro rincén se lucian grandes cantaros llamados “virkies”, en los cuales
maduraba el licor dureo, teniendo las bocas tapadas con marlos de maiz
y sostenidos por pedazos de madera y piedras. Encima de una mesa
redonda y llena de manchas grasosas, estaba lista una jarra barrigona
de cristal, llena de chicha... En la trastienda se veian sofas de amplios
espaldares a ambos lados, estilo Imperio, destinados a los borrachos
entusiastas. Las paredes blanqueadas a la cal, eran campo de
experimentacién de una coleccién completa de arafias... En una mesita
rinconera, un nifio Jesuds en su fanal... [Marof, 1950, pp. 72-73].

Fasra corrida y cholas.

Figura 12: Chicherfa: “Farra corrida y cholas” (Marof)
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Con su pluma incisiva e irritante sobre la hipocresia de la
conservadora sociedad capitalina, Marof advirtié que lo mas
sorprendente del espacio de la chicheria era “el espectaculo social” que
ofrecian quienes las frecuentaban: “en medio de artesanos
<librepensadores>, y politicos de toda laya, alternaba la juventud de la
alta sociedad que por la mafiana daba lustre a la plaza y por la noche se
divertia con cholas, abrazando tal vez a sus propias criadas en un
ambiente promiscuo y libre” [Marof, 1950, p. 40]. (Figura 12) Marof insistié
que las chicherias eran visitadas por clientes urbanos pero, en realidad,
todos asistian a estos establecimientos porque no sélo existian chicherias
“a cinco minutos de la plaza” sino también en los alrededores y en los
madrgenes de la ciudad. A ellas asistian todos: mestizos, cholos pobres e
indios. Quiza la mezcla social que narra Marof no era caética, sino que
respondfa a una jerarquia de establecimientos de chicherfa.

Las cholas, eran efectivamente las duefias, administradoras y sefioras
del lugar, que eran conocidos por el nombre o sobrenombre de la duena:
“la Clorindita”, “Dofia Jacinta”, la cubana” o la “Tia Palpucha” [Marof,
1950, pag. div.]. Como afirma Hames, era un mundo articulado por lo
femenino ya que la chicheria, con raras excepciones, era una ocupacion
especifica de género. S6lo las mujeres producian y vendian esta bebida
y era un camino para su mestizacién pues la mayoria provenian de las
provincias. En la ciudad, ellas empezaban por adoptar los simbolos de
la vida urbana usando pollera, joyas y sombrero”.

En 1826, Edmond Temple obserbé que las cholas eran aficionadas a
la ropa y a las joyas: “las he visto con topos de oro, adornados con
perlas y piedras preciosas de valor considerable [Temple, 1830, p. 172].
Lo mismo llamé la atencién de D’Orbigny quien diferenci6 a las cholas

¥ A través de juicios realizados en la ciudad de Sucre, entre 1870 y 1930, esta autora
analiza la participacién de las chicheras en la sociedad, a través de los insultos que se
proferfan contra ellas y de las acusaciones sobre su comportamiento. Eran sospechosas
de robar o estafar a sus clientes, causar escdndalo, prostituirse y ser amantes de sus
clientes. A pesar de que s6lo representaban el 4% de la poblacién, las chicheras litigaban
en los juzgados mas que otras cholas [Hames, 2003].
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de las indias por su vestimenta: Segtin €, las cholas no seguian la moda
francesa sino que usaban “una mescolanza” del vestido de los indios y
del de los europeos, que incluia una variante regional de sombrero:

... llevan mangas abullonadas y el resto del vestido con las formas
regionales, pero recargado de adornos. Cuando se pasean con el
paniuelo bordado en la mano, su chal y su poliera llena de cintas, con
la cabeza adornada de abalorios y los pies calzados en zapatos de
raso, se dirfa que salen de un baile [D’Orbigny, 1945, p. 1486].

Ser “chola de la capital” era un bien deseado y esa distincién fue
narrada en forma directa por Marof, desde el punto de vista de c6mo
ellas se ubicaban en la escena social y como eran percibidas por su
vestuario, sus modales y ademanes y, su lenguaje verbal y corporal:

“Somos cholas de la capital”. Eso querfa decir que sabian vestirse con
polleras de terciopelo, cubrir sus espaldas con finos chales de seda,
calzar botas de cabretilla; ademds de que podian expresarse en buen
castellano, y de paso, dar lecciones de gramdtica parda a cualquiera.
Al andar, como un signo de prestigio, movian el trasero, en la charla,
eran zalameras y amables, bailaban la cueca con gracia, admiradas
de todos por sus o0jos negros, su piel mate y sus piernas magnificas
[Marof, 1950, p. 166].

Dado que la chicheria era una de las pocas diversiones nocturnas
disponible en Sucre, era un espacio social que propiciaba la mezcla
social y posibilitaba obtener beneficios. De acuerdo a Hames, muchas
chicheras lograron aumentar su capital social y cultural, al apoderarse
de valiosas conexiones sociales entrando en contacto con hombres de
la elite®. Ademés, tuvieron un papel importante en la economia regional
como pequefias productoras de una bebida que tenia mercado
permanente, dentro y fuera dela ciudad.

% £n 1887, la chichera Manuela Serrano, nacida en Padilla, fue acusa_d.a pﬁb]ica.mente
de “haberse acostado con el hijo de los Argandofa”, una de las familias mas ricas de
Sucre [} lames, 2003].
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Sin embargo, las relaciones que establecian eran de subordinacién
de clase y género dentro del ordenamiento general de la sociedad e
incluso, la forma de esta relacién social, contribuia a la persistencia y
reproduccién de valores y comportamientos machistas en la sociedad.
En este sentido, la chicheria se convertia en un lugar de reinversiones
sociales. Por eso, se tejia una doble moral alrededor de ellas pues eran
negadas de dia por sus clientes y eran censuradas por la “alta sociedad”
por su comportamiento considerado inmoral y ligero.

En estas condiciones, muchas chicheras lograron delinear y
cimentar su posicién dentro de la sociedad y junto con otras formas de
cholaje en Bolivia, constituyeron y atin hoy son una parte fundamental
de la identidad nacional. Hames afirma que a pesar del racismo
estructural prevaleciente, la chicheria permitié a las cholas escalar en la
jerarquia social o establecer relaciones legitimas con hombres delaelite,
distancidndose de sus condiciones iniciales selladas por la migracién,
la pobreza y el sexismo. Ellas apostaron a obtener beneficios de la
ambigiiedad de su situacién, caracterizada por su vinculacién con una
bebida alcohdlica, yendo en contra de una serie de estereotipos construidos
asu alrededor y el entredicho permanente de su comportamiento personal
y sexual (aunque la mayoria no eran prostitutas); lo que, en conjunto,
les daba, contradictoriamente y al mismo tiempo, un cierto poder
[Hames, 2003].

Las chicherias, entonces, fueron un espacio articulador de las
relaciones sociales, para la reproduccién social de actitudes culturales
de género y de experimentacion colectiva del espacio social urbano, al
menos desde fines del siglo XVIII. En épocas anteriores, aparentemente,
la chicheria no era atn un espacio de mestizaje ni de fuertes
intercambios sociales, sino un espacio mayoritariamente indigena. Asi
por ejemplo, a mediados del siglo XVII, en la zona de la Parroquia San
Sebastian, se dice se encontraba una famosa venta de chicheria “de una
india llamada Juana Calixto” [Thorrez y Pérez y Pérez, 1990, p. 143].
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5.2 Laciudad como el lugar de la politica y la creacién
de la esfera piblica

Pasamos ahora a apuntar algunas coordenadas acerca del espacio
publico donde se expresaba la politica en “la ciudad como un todo”.

Como ciudad capital de Bolivia, centro politico y administrativo,
Sucre era un lugar donde la politica era manifiesta. La concentracién
de poder que alcanzaba la ciudad abarcaba no sélo lo que Romero llama
poder institucionalizado — politico, administrativo, legislativo, judicial,
provincial, municipal y eclesidstico — sino, ademas, el poder no
institucionalizado; esto es, “una masa de opinién piiblica que, por
hébito, por educacién y por necesidad, apoya directa o indirectamente
el ejercicio del poder institucionalizado, atin cuando algunos sectores
se opongan circunstancialmente” [Romero, 1992, p. 16].

Al ser la capital, Sucre era un centro donde la comunicacién adquiria
mayor densidad y velocidad: “La informacién en la ciudad es mas fiel
y mads precisa, y el conocimiento de los cambios de situacién més
exacto... Es esa informacién la que asegura la rapida aglutinacién de
los grupos urbanos y la acelerada galvanizacién de opiniones...”
[Romero, 1992, p. 17]. En otras palabras, la ciudad iba a ser el niicleo en
el que se manifestarian los ejes de constitucién de la esfera publica,
principalmente con el desarrollo de la prensa periddica, las instancias
de asociacién, los espacios de discusién y la “cultura de movilizacién”?.

La creacién de una esfera publica de corte moderno se dio con
particular énfasis a partir de la guerra de independencia, cuando
coincidieron temporalmente la introduccién de la imprenta con la creacién
de la prensa “nacional” y se lanzaron programas de alfabetizacién, como
parte de las politicas de gobierno, para crear una base homogénea
sustentada en la aspiracién de fomentar una lengua nacional.

. ¥ E] concepto es de Sébato, 1992, p. 59. Volveremos sobre esta nocién més adelante.
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Los instrumentos de la comunicacién social, particularmente la
comunicacion escrita por medio de la prensa, fueron elevados a la categoria
deideologia pues mediante ellos se apelaba a la formacién del ptblico.
Todos los esfuerzos educativos se convirtieron, a decir de Rama, en
una religién secundaria y la escritura (alfabetizacién masiva) se
convirtié en un programa secularizado del Estado. En el siglo XIX, la
evangelizacion se reconvirtié en un amplio programa educativo que
utilizé la forma de los textos de cristianizacién para orientarlos a la
instruccién popular como los catecismos politicos con los cuales se
aplicaba una nueva pedagogia politica. Naturalmente, ésta se apoyé
también en otros vehiculos de comunicacién como el teatro, las fiestas
civicas, los arcos triunfales, el desplazamiento producido en el
renombrar de calles, edificios, ciudades y provincias y el fomento de la
manifestacién y el tumulto en espacios ptiblicos, que buscaban promover
los simbolos de las nuevas formas de hacer politica y asi apelar a la
adopcién de nuevos principios politicos de organizacién social.

En estas adopciones y desafios a la ciudad letrada, la prensa
artesanal manifesté con nitidez el proceso por el cual este segmento
social fue recogiendo paso a paso, empero en forma acelerada, los
desafios provenientes de la ciudad letrada. Esta experiencia fue, sin
duda, la més notoria de todas las ampliaciones que la ciudad letrada
experimento en el siglo XIX y que muestra, desde el punto de vista del
Estado, uno de los mayores éxitos de los programas de instruccion
popular. La nueva pedagogia politica fue seguida por los artesanos
mostrando la adopcién de los principios politicos del liberalismo. Por
eso, el ejercicio de la ciudadania politica es un tema recurrente en la
prensa artesanal del siglo XIX, tal como se aprecia en el siguiente dialogo
publicado en EI artesano honrado. Organo de la Juventud Liberal de
Artesanos de La Paz, en 1888:

Ante la mesa inscriptora:

Sirvase U. Sefior, expedirme la carta de ciudadania
- Sabe U. leer y escribir?: Si, sefior
- Su nombre?: Félix Cafré
- Patria?:La Paz
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- Su edad?:32 afios
- Estado?:Malsano
- (con ira) Pregunto a U. si es casado: soy soltero
- Profesion?:Comerciante votero
- Negocia U. con botas?: No sefior, con votos®.

Reproduciendo este tipo de escenificaciones, la prensa artesanal
proponia a sus lectores distanciarse de una forma de hacer politica
movilizada por “los billetes”. Buscaba modelarlos en el ejercicio de la
“razén individual” bajo las concepciones de honradez y trabajo que tenfan
como norte las experiencias de los artesanos en Francia e Inglaterra.

El didlogo que presentamos manifiesta con claridad, un ejemplo
de que la ciudad era el campo de la politica y que los artesanos no
fueron ajenos a ella. Sefiala que este sector social generé mecanismos
de discusién que buscaban acomodarse o tomar partido frente al
discurso liberal de ciudadanfa inaugurado con la Reptiblica.

La aparicién de la prensa artesanal, desde mediados del siglo XIX,
adquiere relevancia si consideramos que es en la ciudad donde se da el
juego politico que conforma la esfera puiblica. Hilda Sabato ha afirmado
que la esfera puiblica “moderna” (en los términos de Jiirgen Habermas)
se constituye por las précticas electorales, la expansién de la prensa
escrita, la actividad asociativa y el desarrollo de una “cultura de la
movilizacién” (mitines, motines, asonadas y otras manifestaciones).
Desde estos cuatro dominios “se emiten sefiales que crean espacios de
mediacién entre sociedad civil y sistema de poder convirtiéndose en
fuente de legitimaci6n para la actividad politica” [Sabato, 1992, p. 59].

Los sectores sociales con una fuerte movilidad social como los
artesanos (de importante presencia numérica en la ciudad), alteraron
el equilibrio social desafiando la concentracién del poder de la ciudad
letrada manifestando por medio de la prensa, la legitimidad de sus

“ El artesano honrado. Organo de la Juventud Liberal de Artesanos. Afto 1, N°10. La
P’az, 1 de marzo de 1888.
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aspiraciones a compartir el poder. Esto quiere decir que la esfera ptblica
se conformé por medio de la combinacién de uno o més de los cuatro
dominios sefialados. Una manifestacién de esto fue la presencia de
estructuras multitudinarias que actuaban por medio de redes clientelares,
en las que participaban los artesanos, para la instauracién del poder de un
caudillo 0 como grupos movilizados para la emisién de voto[Sabato, 1992].

La constitucién de la esfera ptblica supuso un proceso en el que se
manifesté ademds, una cierta inexperiencia politica de las clases
populares. Empero, ya en los albores del siglo XX se ve particularmente
con cierta claridad en La Paz, que los artesanos participan de la
fundacién del Partido Liberal (1900) en el que alcanzan un relativo
cuerpo politico auténomo aunque bajo la influencia de sectores letrados
urbanos. Lo cierto es que el permanente ejercicio politico a lo largo del
siglo permitié a los artesanos arribar al siglo XX con una participacién
politica multiplicada, visible no sélo en las clases populares urbanas
sino también en grupos sociales rurales que no permanecieron
indiferentes ante los cambios que se producian en la ciudad.
Continuaremos investigando sobre estos temas.

5.3 Consideraciones finales

La ciudad de Sucre, como capital de Bolivia puso en escena algunas
reversiones del orden colonial, esto es, problematizé algunos sentidos
instituidos por la Colonia. La primera se manifest6 en la inexistencia
de documentos o palabras escritas que traduzcan la voluntad de
fundacién de la Villa de Plata, luego ciudad. Siguiendo la tesis de Javier
Mendoza, los sitios obsequiados por los caciques Yampara a los
espafioles en Wayapajcha y Q'unchupata, compiten como actos pre-
fundacionales con la existencia de instrumentos simbdlicos de
fundacién de la ciudad. Esta no-fundacién de La Plata es, pues, una
reversién simbélica a la forma que, por definicién, encarnaba la
apropiacién colonial del espacio®.

4 Como mostré, por ejemplo, Todorov en 1999.
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La segunda reversién se manifesté en el asentamiento de los
caciques Yampara en plena plaza central o de armas, hecho que desafia
el orden colonial mismo, puesto que éste buscaba la representacién del
orden social a través de la ocupacién del espacio fisico por el grupo
conquistador. Los Yampara compartieron el corazén de la ciudad letrada
quiza hasta por un siglo con los poderes de “la Corona y la Tiara”
(Catedral, Cabildo, Universidad, Seminarios) y los vecinos mas
acomodados.

La experiencia social del espacio fisico, el de la “ciudad real”,
produjo otra reversién al orden colonial. Laimaginacién y la instalacién
y construccién local de las casas de los barrios desorganizaron la traza
en damero, oponiendo al principio de ocupacién racional del espacio
la particularidad de la ocupacién desordenada y, a los impulsos
neoclasicos de la construccién en dos pisos, se impuso la permanencia
de la casa en una planta.

Empero, el orden colonial pugné por reactivarse conflictivamente
al menos en dos dimensiones. La primera, la ciudad letrada continu6
como centro nacional, aunque disperso, que procedia del ideal europeo,
especificamente parisino, y la ciudad real pugné por derribar las
contenciones de la ciudad letrada impregnandola con nuevas
ampliaciones. Con la declinacién de la centralizada ciudad letrada
colonial, se produjo la remocién parcial de su elenco letrado,
multiplicindose aquél con el ingreso de artesanos y sectores medios a
la burocracia del Estado; dispersando asi, ademads, el rigido poder de
la inica Universidad colonial.

No obstante que la ciudad de Sucre fue socialmente reproducida
por el grupo dirigente como una ciudad culta o letrada, ésta
experiment6 permanentes desafos desde la “ciudad real”. Por lo que,
la ciudad letrada tuvo que readaptarse permanentemente a los espacios
que la sociedad fue disputando como territorios de convivencia. Asf, la
chicheria fue claramente un lugar de negociaci6én del espacio urbano, de
convergencia social y jerarquia que consolidé la presencia de los artesanos
en la ciudad, mediante la actividad de las cholas.
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El elenco de la ciudad letrada disefi6 un modelo cultural a través de
programas urbanos “modernos” que se emitian desde la primera
aureola, empezando por la aplicacién de la traza en damero en el siglo
XVI. La Plata/Sucre vivi6 el recambio de su espacio urbano y por tanto,
reacomodos y respuestas sociales a ellos en los tres grandes programas
de transformacién urbana: el asentamiento del grupo conquistador en
el siglo XVI, el programa borbénico-ilustrado y el afrancesamiento de
la ciudad a fines del siglo XIX. En todos esos momentos subsistieron
otras formas de ocupacién y experiencia social del espacio ajenas a estos
modelos europeos: supervivencia de las patas, estructura en callejones,
casas de una sola planta, chicherfas “a cinco minutos de la plaza” y
otras formas que no hemos incorporado aqui.

En lo politico, el modelo cultural propuesto logré seducir a gran
parte de la poblacién mestiza, empujéndola hacia la adopcién de nuevos
principios ideoldgicos herederos de la Tlustracién como el liberalismo,
el desarrollo de los derechos civiles y politicos, y la creacién de una
esfera publica. Asi, el modelo cultural forjé principios que se
institucionalizaron en la ciudad y que fueron adoptados por los
artesanos. Quiza esta adquisicion social, politica y cultural se condensé
a fines del siglo XIX, con la creacién del Partido Liberal, una
organizacion que incorporé a amplios sectores urbanos y rurales.

Pocos afios después, en 1925, se produjo la celebracién del proyecto
modernizador en el ambiente de las fiestas del Centenario de la
Independencia que tenfan como centro a la ciudad de La Paz. Esto era
un sello que ponia de manifiesto la dislocacién de la ciudad letrada de
La Plata, Sucre. .
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EJERCICIOS CAPITULARES
CON ALGUNOS TEXTOS DE JAIME SAENZ Y
BLANCA WIETHUCHTER

Marcelo Villena Alvarado

0. Anotaciones para tomar alguna inteligencia de lo que sigue

1ra. El martes 23 de octubre de 1548, al depositar esta ciudad en
Chuquiapo, Chuquiavo, o Chuquiago (para las Actas Capitulares de la
Ciudad de La Paz da igual), nuestro primer y provisional escribano
parecia no mas que seguir el destino portatil de las nuevas ciudades de
Indias. En efecto, a sélo tres dias de Laja y apenas mandado su
nombramiento, Francisco de Cadmara anotaba:

por cuanto el sitio de la ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz no esta
buscado y hasta el entretanto que se busque donde mds convenga as{
para los naturales como para los vecinos, conviene hacer cuerpo de
pueblo para que se execute la justicia real, les pareci6 a dichos sefiores
justicia y regidores que no habia otra parte donde mejor al presente
residir, hasta entretanto que se buscase asiento para edificar la dicha
ciudad y para executar la justicia pusieron horca y picota en este
pueblo de Chuquiavo, con protestacién de mudar al pueblo y ciudad
de Nuestra Sefiora de La Paz adonde se hallare el sitio que convenga...
[Actas Capitulares de la Ciudad de La Paz, en adelante ACLP: 49]

2da. El tan mentado trasiego no fue més que a Chuquiapo, es sabido,
y resulta poca cosa al lado de las tres fundaciones y dos traslados de
Guayaquil y Barquisimeto, de los seis cambios de residencia de Trujillo,
en Venezuela, y de los siete de Santo Tomé de Guyana (cuatro de los
que cuales se entendieron por fundaciones). Tampoco fue sin dejar
huella, sin embargo, como lo supo nuestro primer Cura y Vicario, el
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Bachiller Juan Rodriguez, cuando fue enviado por el Obispo de Cuzco
sin provisiones, o sea largado de la mano de Dios entretanto que de alld
(de Chuquiapo) le escriban todo lo que hay y dénde se ha de asentar la ciudad
[ACLP: 69]. Como era obvio, el Bachiller Rodriguez tuvo que vérselas
con una parroquia intitulada a honor y reverencia de San Pedro, también
estaba depositada “entretanto” en la iglesia que al presente tiene el dicho
pueblo y asiento de Chuquiapo, para que alli esté y sea servida y alli se acuda
con limosnas que le fueren hechas y con protestacion que hicieron de la mudar
caso y cuando la dicha ciudad fuere mudada que les pareciere haber otro mejor
sitio con los ornamentos y todo [ACLP: 75-76].

3ra. Tanto “entretanto” no era mera cuestién de estilo, por lo tanto,
como tampoco la fe en el libre albedrio con la que la Real Orden instruia
hacer asiento y traza en la parte que mds conveniente nos pareciese [ACLP:
30]; es decir, sin que importara mucho dénde, en realidad, con tal que
la nueva ciudad oficiara de posta y estuviera a mitad de la vera entre el
Cuzco y Potosi. Con tanto “entretanto” y ningtin oraculo, y ninguna
sefal ni portento garantizando lo sagrado del sitio donde la ciudad de
La Paz seria definitivamente depositada, la pluma del escribano
Francis¢o de Camara no trazaba ningtin rastro de las miticas
fundaciones, sino mds bien el sino mas intimo, y muy antiguo y muy
moderno, de un escenario donde cada hecho y cada acontecimiento,
cada acto y cada gesto tendria siempre algo de provisionalmente
definitivo y definitivamente provisional, algo de efimero y algo de
eternidad, de todo por el todo pero ni tanto, siempre yéndonos para
siempre sinirmos ni a la esquina, al final de cuentas, y volviendo siempre
por el mismo lugar: algo asi como un mitico y eterno presente, pero a
salto de mata, como es de rigor, mistico y rispido.

4ta. A quien dudara dc la casi arquetipica significacién del trasiego,
le bastara recordar que al afio siguiente, y no estando ya en funciones
Francisco de C4mara, el tema del trasiego vuelve bajo la pluma del
escribano enarbolando embleméticamente sus principales motivos. Por
cierto, si el cabildo del 29 de noviembre de 1549 discute sobre un
inminente traslado de Nuestra Sefiora de La Paz a Yunguyo, porque
dicen que el dicho asiento [...] es tierra sana llana y templada y en mejor comarca
que este asiento de Chuguiapo [ACLP: 174], no s6lo es cuestién alli de la
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episédica disconformidad de los vecinos con la traza del capitdn Alonso
de Mendoza (pues dada la accidentada topografia del sitio de
Chuquiavo el capitdn repartié tierras y solares mas pequefios de cuanto
era uso y costumbre en Indias [ACLP: 162-166]) sino también de ciertos
topicos y estereotipos normalmente proferidos entre amenazas,
lamentos y desgarradores aspavientos, desde un inicio y hasta ayer
nomas, ya bien entrado el tercer milenio:

Y demds desto este asiento de la ciudad de La Paz no tiene las calidades
que se requiere que tengan los pueblos y ciudades que nuevamente
se fundaron para la perpetuidad en adelante, porque quienes van por
lefia a cinco leguas y de aqui a cinco o seis afios irén a ocho [..]Y
asimismo ningunos mercaderes de los que tratan en la tierra no entran
ni osan entrar aqui porque no hay dénde pueda comer un carnero ni
un caballo ni hay exidos ni cosa ninguna y asimismo es gran perjuicio
de los naturales que para hacer una casa a los encomenderos si eran
menester doscientos peones en otra parte, aqui es menester mil, porque
son tantos los barrancos y piedras que es gran trabajo y aun paja para
hacer adobes han de ir tres leguas por ella. Y asimismo rehtisan todos
los mercaderes y no mercaderes de entrar en este asiento y si algunos
entran juran de no volver mas a él aunque les dieren el dicho asiento
y esto porque esta metido en una hoya donde a ninguna parte quieren
mirar no verdn campo ni tierra sino es el cielo y después desto para
abajar a él son tan grandes las cuestas y pedregales que se marcan los
caballos y los carneros si bajan salen con gran trabajo y demds desto
no hay dénde los vecinos puedan regocijarse ni hacer mal a un caballo
ni menos hay tierras para sembrar ni trigo ni cebada ni otra cosa porque
las chécaras que han dado son las que mas grandes de media hanega de
sembradura de maiz y si se oviese de poner aqui otros muchos defectos
que este dicho asiento tiene, serfa nunca acabar, demas destar agraviados
muchos vecinos y se quexan publicamente por poblar y fundar esta
ciudad en tan mala parte como esta... [ACLP: 169-170]

5ta. El traslado a Yunguyo no pasé a mayores, como es sabido, y
los argumentos del capitdn Alonso de Mendoza y su voluntad de poner
la horca y la picota en un antiguo enclave Inca situado en el corazén
del Collao (un sitio que asumiria el nexo entre el mundo amazénico y
el de las tierras altas, entre las haciendas de encomenderos en el
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Altiplano, la coca de los Yungas y las minas que el Capitan tenia en
Tipuani [Saignes 1996: 61-65]), terminaron por imponerse queda y
contundentemente sobre los lamentos y juramentos que alzaban los
vecinos. Todo esto es sabido, sin duda, pero el ejercitante habra visto
también que la polémica y el amagado trasiego no dejan de poner el
dedo en las llagas que nos aprietan cada vez que, de una manera o de
otra, llega a ponerse en cuestion el sitio que ha fijado nuestro asiento.
¢Oacaso la conservacién de los naturales, las calidades que este asiento
no tiene y la hoya en la que estd metido, no son los tres motivos que
desde un inicio trazan nuestra singular manera de buscar asiento en
este asiento, de estarse en el sitio donde rige el “entretanto”?

En términos de una propuesta sabiamente remozada por Italo
Calvino en Los dioses de la ciudad [1995], todo esto, es decir, el tema y
los motivos del trasiego, podria efectivamente pensarse como el
“programa” de la ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz:

subrayada la necesidad de tener en cuenta cémo ciudades distintas
se suceden y se superponen bajo un mismo nombre de ciudad, es
necesario no perder de vista cuél ha sido el elemento de continuidad
que la ciudad ha perpetuado a lo largo de toda su historia, el que la
ha diferenciado de las otras ciudades y le ha dado un sentido. Cada
ciudad tiene su “programa” implicito, que ha de saber reencontrar
cada vez que lo picrde de vista, si no quiere extinguirse. Los antiguos
representaban el espiritu de la ciudad, con ese algo de vaguedad y
ese algo de precisién que esa operacién conlleva, evocando los
nombres de los dioses que habfan precedido su fundacién: nombres
que cquivalian a personificaciones de actitudes vitales del
comportamiento y debfan garantizar la evocacién profunda de la
ciudad, o bien personificaciones de elementos ambientales, un rio,
una estructura del suelo, un tipo de vegetacién, que debian garantizar
su permanencia a través de las transformaciones sucesivas, como
forma estética y como emblema de sociedad ideal. Una ciudad puecde
pasar por catastrofes y medioevos, ver sucederse en sus casas a cstirpes
distintas, ver cambiar sus casas piedra a piedra, pero debe, en el
momento justo, bajo formas distintas, reencontrar a sus dioses [Calvino
1995: 313].
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6ta. Asi las cosas, y tratdndose en esta ocasién de interrogar sobre
el espacio urbano andino desde la literatura, el atento ejercitante habra
percibido sin duda viejas e intimas afinidades entre la antigua evocacién
de los nombres de los dioses, por una parte, y ciertos ejercicios vocales
y mentales, por la otra, ejercicios que todavia pensamos en los modos
de examinar de la poesia, de contemplar el escenario, de meditar la
ficcién novelesca y de otras espirituales operaciones que con algo de
vaguedad y precisién pasan también por materiales acciones sobre el
Nombre y la puesta en escena de actitudes y elementos vitales. Asumida
la discreta insinuacion, el atento ejercitante habra comprendido entonces
que los ejercicios aqui propuestos postulan con el tema y los motivos
del trasiego un hipotético programa de la ciudad, y que segtin la
propuesta sabiamente remozada por Calvino procederan a evocarlo
mediante espirituales operaciones que son propias a esa biisqueda de
sentido que es al mismo tiempo una puesta en crisis del sentido: esto
es, leyendo ciertos gestos, los de los sefiores justicia y regidores en las
Actas Capitulares..., por ejemplo, en contrapunto con los narrados en
los textos aludidos desde el titulo.

7ma. Dichos gestos, entendidos como “forma estética y emblema
de sociabilidad ideal”, como cuerpo sorprendido en accién y no contemplado
en reposo [Barthes 2002 V: 29], como espectéculo del cuerpo, finalmente,
aluden al programa de la ciudad en términos de un conjunto de
abstracciones concretas, de formas inteligentes que al no perder su
materialidad [Barthes 2002 II: 538] ofrecen no la clave, ni el origen, ni el
pecado, ni el trauma, ni la realidad empirica que pretenderia nombrar
la operacién espiritual, sino una puesta en escena, dramatizacién o
teatralizacion entendida no como un ornamentar la representacién, y
sf como un ilimitar el lenguaje [Barthes 2002 I11: 703). Por otra parte, si el
atento ejercitante espera que ademads de teatralizar dichos gestos, los
ejercicios aqui propuestos imaginen ciertas “gestas”, entendidas como
configuraciones y continuidades en las que dichas formas y emblemas
se suceden, se dispersan o superponen representando las historias y
actitudes de nuestros dioses, cabe recordar que quien ejerce aqui de
guia y oficiante aconsejaba narrar la historia mas bien brevemente (pues
es de mds gusto y fructo spiritual, que si el que da los ejercicios hubiese mucho
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declarado y ampliado el sentido de la historia; porque no el mucho saber harta
y satisface el dnima, mds el sentir y gustar las cosas internamente [Loyola
s.f.]). Como los ejercicios aqui propuestos no habran de desoir tal
consejo, el delicado ejercitante asumird también que estos ejercicios
discurran por los puntos sélo con breve o sumaria declaracién de la
gesta, en tanto lo que importa, por de pronto, es sentir y gustar las
cosas internamente.

8va. Esto de evocar el programa de la ciudad en la perspectiva de
sus gestos y sus gestas perderia su sentido y distincién, sin embargo,
de no considerarse también que concreta y literalmente un programma
es la diccién o dicciones que se destinan, para que trastocando sus letras se
formen otra u otras, que es la Anagrama [Real Academia Espariola, en
adelante, RAE: Autoridades]. Asf las cosas, el evocar los nombres de
los dioses de Nuestra Sefiora de La Paz pasara por ensayar
trastocamientos del programma de la ciudad con el entendido de que
en dichos trastocamientos (0 anagramas) se leen también, en tltima
instancia, las encrucijadas esenciales del aludido programa. Tal como
en el poema de Blanca Wiethiichter que emblematicamente abre Madera
viva y drbol difunto, por ejemplo, mediante la fragmentaria dispersién del
nombre se leen, de la “1” hasta la “z”, las fundamentales paradojas que
hacen al programa de este asiento:

LA PAZ

Te nombras
Lampara y ldgrima

Lenguaje lastimado
Paloma

pan
Copla
Pedazos de caida
Silenciosamente
Acabas el alfabeto
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De este modo, los ejercicios aqui propuestos no s6lo tomaran apunte
de ciertas dicciones y gestos que aparecen (programéticamente) en las
Actas Capitulares de la Ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz y
reaparecen (anagramadticamente) en dos capitulos de la narrativa
boliviana ya aludidos. Los ejercicios aqui propuestos (capitulares, por
todo ello) examinardn también la traza de dichos anagramas en la
perspectiva de una historia profunda; es decir, la de los desplazamientos
y variaciones en nuestros modos de buscar asiento en este asiento. Se
pone entonces en mira eso que en El grado cero de la escritura (Barthes)
se pensaba con la nocién de escritura entendida como determinada
forma de relacién con el otro, con el sentido, con el mundo; eso que en
el poema de Wiethiichter, desde el espacio de la pdgina imagina otra
forma de vivir la fragmentacién y el acoplamiento, a veces violentos,
de las irreductibles dualidades que se inscriben en este sitio: arriba y
abajo, un lado y otro lado, lateralmente, luz y ldgrima, palabra y silencio,
vuelo y caida, copla y cépula, paloma y pan, letra y cuerpo, gestos
todos estos que con sus matices y variantes comparten quizds los sefiores
justicia y regidores mientras ejecutan y fundan “entretanto”, hasta dar
con el sitio mas conveniente, siempre “entretanto” y con protestacion
de mudar, pero también esa gente que en Los cuartos, verbigracia, el
Gltimo relato publicado por Jaime Saenz, pasa por la calle, cargando bultos
y talegas, en medio del polvo y del viento, con toda calma, mientras el perro del
sefior Peralta, parado en una esquina, mira no sé qué cosa, con 0jos hiimedos
[Los cuartos, en adelante LC: 8].

9na. Asi las cosas, y ya que estamos: ;qué nos trae el tema del
trasiego y sus motivos en Los cuartos, ese relato donde sobre todo se
narra de cosas que pasan (lluvias, inundaciones, destrozos y traslados
en cujas y butacas; refacciones, nuevos traslados y muertes; falsos
profetas y adivinos, cataclismos cifrados en El Calvario y fechas cifradas
en una letra que faltaba), de cosas que pasan por pasadizos, p}lertas,
ventanas y otras concavidades, en suma, de cosas que pasan mientras
el alma de la tia se interna en regiones oscuras, y en las que revelaba que
tenia dos amores ultraterrenos [LC: 40], mientras todos viven a punto de
mudarse y mueren en el intento: la hermana, a los tres meses justos de
la ida al médico [LC: 32], la joven Soledad Vaca en momentos en que
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bajaba por la avenida Montes trasteando sus cosas en una camioneta
[LC: 38], y el adivino Constantino Paucara, en forma tragica y diabdlica,
y fecha prevista para otra cosa [LC: 52]?

Ignacio, el santo que ejerce aqui de guia y oficiante decia que usamos
del entendimiento discurriendo y de los de la voluntad afectando: de ambos
modos entonces, durante la primera semana, se evocaran imagenes
del trasiego a partir de un episodio practicamente olvidado y no en
vano narrado al inicio de Los cuartos. Al pasar de una presuncién
mistérica (con M) a la asuncién histérica (con H, en tanto asuncién de
la hoya y otros vacios y oscuros agujeros), en purgativa via se ha de ir
precisando la vocacién de estos ejercicios para luego, en las siguientes
semanas y siempre seglin ambos modos, a partir de dos o tres textos
de Blanca Wiethiichter evocar su precisa uncién. Va siendo dicho, en
efecto, que el siglo veinte habria sido cristico, metaféricamente
hablando, por su manera de plantearse el problema de la encarnacion:
;Qué es lo absoluto en la historia? [Badiou 2005: 166]. No serd vano,
entonces, que la evocacién del programa de Nuestra Sefiora de La Paz
culmine de este modo, ungiendo desde la obra de Blanca Wiethiichter
el corpus y los nombres de los dioses de la ciudad.

1. Examen, consideracién y contemplacién de una mudanza

1.1. Principio y fundamento: usamos de los actos del entendimiento
discurriendo y de los de la voluntad afectando, decia el que ejerce aquf de
gufa y oficiante, y con ¢l precisamos ahora que en los actos de la voluntad
[...] se requiere de nuestra parte mayor reverencia que quando usamos del
entendimiento entendiendo. La reverencia, en este caso, empieza por leer
como predmbulo y muy quedamente el aludido episodio de Los cuartos:

Al cabo se adentraron en los cuartos; y con intensa emocién, tocaron
los muebles, los trastos, y las canastas

—todo se estaba; y sin embargo todo faltaba.

Ahora se armaron de valor, y orillaron el peligroso boquete, del que
segufan brotando vapores deletéreos;

Y muy pronto rescataron las colchas de lana, tejidas a mano; el mortero
de méarmol, y la cafetera de plata.
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En un gigantesco ropero, la sefiora guardaba muchisimas cosas, a las
que asignaba gran valor;

Y ahora no vefa la manera de recuperarlas - pues casualmente, la
puerta estaba bloqueada por el derrumbe.

ElIsmael pens6é un momento; y con estatura de enano y con 4nimo de
titdn, realizé una hazana:

Agarr6 una especie de barreta, y suspendié poco a poco la tabla lateral;
Y para admiracién de la sefiora, penetr6 en el famoso ropero, como
quien nada hace;

(-]

El Ismael salié del ropero; y como lo notaron més palido que un
espectro, le dieron un vaso de agua, y le pusieron unas gotas de coca
en la frente.

La sefiora le dirigié palabras de elogio, y le dijo que seguramente
estaba molido;

Y él se dio por ofendido, y declaré que no estaba molido, y que era
mas fuerte que el demonio.

Lo cierto es que la sefiora y sus parientes se sentian reconfortadas
ante el rescate de una multitud de cosas, que por poco no se las lleva
el diablo;

y se pasaron toda la tarde acondicionando las diversas especies, en
cajones y gangochos;

y luego las llevaron a la casa del amigo Iturri, que quedaba a diez
cuadras de distancia,

y éste las guardé en el hueco de la grada.

A los ocho meses del infortunado suceso el duefio hizo refaccionar la
casa,

con fondos que le suministré la sefiora, a costa de grandes sacrificios;
de tal manera, que ésta no tardé en restituirse a sus habitaciones.
Pero ya todo habia cambiado.

La hija predilecta habia fugado, la otra hija estaba ausente; y el Ismael
habia muerto

_asf las cosas, la sefiora se sentia perdida; y al decir del amigo Iturri,
estaba sola como la luna [LC: 15-16].

El examen particular y cotidiano de este episodio consta de tres
tiempos. En el primero, el ejercitante traera a la memoria que se trata
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del regreso a los cuartos que la sefiora y su hija, y la tia y otra hija
tenfan alquilados en anticrético; que las cuatro mujeres, socorridas por
el Ismael, vuelven después de una mudanza forzosa y debida a lluvias,
inundaciones y derrumbes de Carnaval que habian dejado en la casa el
saldo de miles de sapos y un tenebroso boquete, del que brotaban espesos
miasmas con olor a caddver [LC: 10]; que tal forzosa y provisional mudanza
resulté no obstante definitiva, pues al volver a los cuartos “ya todo
habia cambiado”. En el segundo tiempo, el ejercitante reparara en c6mo
atmosfera e ingredientes tan saenzianos condicen y coinciden con una
sistematica evocacién de los dioses tal como la enuncian los sefiores
vecinos en el programa, pues no solamente es cuestiéon en Los cuartos
de trasiego a la vez provisional y definitivo en torno a un peligroso y
oscuro agujero: todo se estando y todo faltando, dirfa la tia, siempre
guardadas las cosas, siempre entretanto, sin importar la distancia y la
eficacia del trasiego. En el tercero, el ejercitante comprobara que asi
como con los defectos y la hoya, el motivo de los “naturales” apunta
otra vez (en ¢l anagrama de Saenz como en el programa de la ciudad)
no sélo en direccién de histéricos procesos y alteridades:

ElIsmael era un hombre muy extrario; tenfa no sé qué enigma - mucha
vida y mucha muerte.

Alguna vez, la sefiora le serfa un plato de charquecdn, con su buena
cerveza y una marraqueta, amén de una copa de pisco;

y en sefial de gratitud, el Ismael se botaba al suelo, y rezaba en aymara,
a las almas del Purgatorio.

Extravagante como él solo, de pronto se daba aires de sultén, y tenia
arranques que causaban verdadero estupor;

El rato menos pensado, aparecia con antigiiedades y miniaturas de
gran valor, y las regalaba sin asco.

En realidad este hombre, cubierto de harapos y con el culo al aire,
trafa buena suerte; y su sola presencia suscitaba bienestar y buen
humor.

Claro que tenfa sus defectos, y muy grandes; pero no por so dcjaba
de ser el hombre més bueno y servicial que pisa la tierra [LC: 9].

Para mas presto asimilar e} examen particular y cotidiano se mirard
finalmente entre el ropero y el hueco de la grada: todo se estando y
todo faltando, sicmpre guardadas las cosas y, consequenter, siempre
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entretanto. Siempre de un hueco a otro hueco, afiadira entonces un tal
Bloom, desde el Ulises, en otra ciudad, ese “puerco y querido Dublin”,
“esa pardlisis (moral, intelectual, espiritual) que muchos llaman una
ciudad” donde James Joyce sigue a su personaje mientras éste piensa
que tal el recorrido de nuestras vidas (finalmente: del hoyo al hoyo), y
que sin duda nuestras evocaciones del originario y poco ortodoxo
espiritu de Nuestra Sefiora de La Paz ganarian en entendimiento y afecto
si asumiéramos esa joyceana mania que luego hace suya Walter
Benjamin: ;Por qué recurrir tanto a la antigtiedad? Porque la Antigiiedad
- pagana, judia, cristiana - ha inventado los gestos de los que, aun a pesar
nuestro, todavia somos actores [Didi-Huberman 2005: 41].

1.2. El examen general del trasiego en Los cuartos presupone
entonces tres ambitos de significacién: la monogramatica, es decir,
generada sélo por lo narrado en Los cuartos o, cuando mas, por los
escritos de Saenz (en tal caso no se tratard de grama ni de anagrama, si
del alfa 0 del omega); la segunda, meramente programética o falsamente
anagramatica pues haciendo abstraccién de la primera no trastoca y
genera no mds que una reproduccién de lo escrito en otras partes (las
Actas, los Evangelios); la tercera diagramética o propiamente
anagramatica, pues promoviendo una friccién (no sintesis) de las dos
primeras, evoca y transfigura con la discreta esperanza de volver anombrar
el programa de los dioses. El examen general del trasiego en Los cuartos
presupone tres dmbitos de significacion; su consideracién, sin embargo,
se inspira solamente en la tercera en tanto es alli, y no en otro lado, que
con el trasiego y sus motivos el espiritu de la ciudad se moviliza.

Ciertamente, pues tal vez no haga falta convocar a Joyce (més que por
responder el afecto y el gesto de la tarjeta postal: “Choza de Indios.
Beni, Bolivia”) para recordar que nuestra ciudad fue depositada “en
una hoya”, pero con él quizas apreciemos mejor que a lo mejor esto no
era poca cosa: curioso que Venus no lo tenga (el hueco), dice alguien en
otro momento del Ulises. No poca cosa, ciertamente, sobre todo si
pensamos que ademas de estar depositada en una hoya, la ciudad fue
consagrada a la Virgen bajo la advocacién de Nuestra Sefiora de La
Paz (que es también sefiora de Toledo y cuya fiesta se celebra el 24 de
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enero, curiosamente, o sea el dia del Equecko); a la Virgen, que es todo
un hueco, como dice Philippe Sollers [2003], un hueco en el que nadie
ha entrado pero del que sale un cuerpo, a pesar de todo; un cuerpo que
sale dos veces, para colmo, una al nacer (como cualquiera) y otra tres
dias después de muerto (como Dionisio). Exactamente como sale Ismael
del hueco del ropero ante las mujeres: mds pdlido que un espectro, molido,
0 sea hecho polvo: es decir, un cuerpo como quien dice cadaver (cuatro
lineas mas abajo Ismael estd muerto: véase). O sea también al revés,
porque en la escena de Los cuartos si entra alguien (el Ismael, con
estatura de enano y con dnimo de titdn, como el Equecko) y sélo sale un
espectro que con palabras dice ser més fuerte que el demonio (como
Cristo tres dias después de muerto). O tampoco al revés, ni propiamente
al derecho, consequenter, porque ;esa imagen de enano y de titén refiere
realmente a alguien, a una persona, a un individuo?, ;y si entra y sale
como quien nada hace, como el Espiritu Santo obrando por la oreja, es
decir de palabra, o como Cristo resucitado y hablando ante las mujeres:
alguien entra y sale realmente?

Ni al derecho, ni al revés, no importa: la cosa es igual de peliaguda
y oscura y viceversa, pues no en vano estamos frente a la imagen maés
profunda y arquetipica de las honduras del misterio y de la astromonta,
de la agronomia y de la anatomia, de la fisica y de la metafisica (como
les consta a Carlos Marfa Canseco y a Narciso Limachi, protagonistas
de Los papeles de Narciso Lima-Achd, novela en la que el drama
consiste, justamente, en que el abismo dizque ya no existe, pero si el
hueco). Ni hablar entonces de interpretar tal imagen refiriéndola a un
acontecimiento, una realidad o un significado oculto, a un origen o a
un propdsito: seria como querer llenar el vacio que ha dejado un helecho
colocando ora un candelero, ora una taza, ora una mufeca, ora un
almanaque, ora una pelota de goma, ora un matamoscas, ora un anafe
de bomba, ora un jarro de lata [LC: 24-25]. Mejor valerse de la
experiencia de la sefiora y de la tia y ocuparse de lo que aparece en
superficie trayendo a la memoria que segun cristiana tradicién,
justamente, el cuerpo que sale del hueco (de la Virgen, del ropero, fic la
hoya) es ante todo y sobre todo el cuerpo que aparece ante las mujeres
(Maria de Magdala, la otra Maria, Salomé, Juana y otras muchas: la
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combinatoria varia segtin el evangelista, no la imagen de femenina
cohorte); es decir ese cuerpo tinico, innombrable e inconcebible pues
nudo de las mds fundamentales e irresolubles contradicciones (dios y
hombre, alma inmortal y cuerpo cerruptible, padre e hijo, padre de su
madre, etc.): el cuerpo, en suma, o sea también el nuestro cada vez que
se pone a mirar un vecino.

Ast las cosas, y si con el cuerpo de Ismael (cristico del derecho y
del revés, como el aparadita: véase su manifestacién y descenso en la
gloria al final del célebre ensayo, no en Felipe Delgado) entra y sale un
dios, y ese dios con estatura de enano es también el de los naturales,
¢darfa todo igual o el espiritu de la ciudad aparece encarnando algo
que recuerda no la historia de la Malinche con la que nos hemos creido
tan victimas, sino la de esa Nuestra Sefiora que vino de lejos para que
nos sintamos peor?

Innombrable, en cualquier caso, y es por ello que la efectiva
encrucijada del episodio radica no tanto en las reliquias ni en el destino
del traslado, como en las actitudes vitales que allf, ante el hueco, se
oponen en tanto gestos (formas estéticas y emblemas de sociabilidad
ideal) sustancialmente diferentes: el gesto con el que la comparsa
“orilla” el oscuro y peligroso boquete y el de 12 hazafia en la que Ismael,
como quien nada hace, penetra en el hueco del ropero. Orillar o penetrar,
tal la disyuntiva que nos plantea el episodio por lo demas intrascendente;
talel arte y la encrucijada de Los cuartos, en realidad, pues como recordara
incluso el ejercitante mas sedentario y menos afecto a las mudanzas, en
esta alternativa reside también la sabiduria que por boca del adivino
Constantino Paucara hacen advenir dos preguntas de la ta:

;Qué idioma hablan los seres ultraterrenos? ;Cual es el camino para
orillar el Mas Alla?

“Esas son preguntas formidables”, declar el Paucara. “Yo puedo
responder fcilmente a esas preguntas. El idioma que hablan los seres
ultraterrenos, no es el idioma de los muertos; es el idioma de los vivos.
Y ya se sabe que el idioma que hablan los muertos no es un idioma; es
un misterio. Pero lo principal es hablar con los seres ultraterrenos; y
menos mal que no hay problema. Si usted habla con ellos, ellos hablan
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con usted. La cosa es que los seres ultraterrenos estin siempre
escuchando nuestras palabras; y lo tinico que quieren, es que nosotros
escuchemos sus palabras. Lo importante es recordar que nosotros
somos ellos, los seres ultraterrenos; y ellos son nosotros

L.].

“Ast que sea”, dijo la tfa. “Pero ahora falta una respuesta; y yo
preguntaba lo siguiente: ;Cual el camino para orillar el Mas All4?”
“Es una cosa grave”, dijo el Paucara. “Esa pregunta es terrible y
formidable, porque ya no se trata de internarse en el M4s All4, sino
de orillar el Mas Alla. Con razén los eclesiasticos no han podido
contestar; y seguramente se han quedado secos. Después de todo,
hay grandes misterios [...]

Pero ahora, con perdén de usted, voy a responder a su pregunta. Hay
un camino verdadero, y otro falso, para orillar el Mas All4: el verdadero
camino, es el cuerpo de la muerte; y el falso camino, es la muerte del
cuerpo [LC 42-43].

Es de advertir, por lo tanto, que cl examen particular y cotidiano, y
el examen general del episodio del trasiego habran dado materia
suficiente para al menos cinco ejercicios de contemplacién o meditacién
visible.

1.3. El primer ejercicio consistird en contemplar la mudanza a la
luz de la sabidurfa convocada por las dos preguntas de la tia. Las dos,
y no sélo la segunda, pues como es sabido, lejos de lingiiisticas o
idiomaticas prescripciones, entorno al “idioma de los vivos” (que es
también el que hablan los ultraterrenos) estdn en juego desde el Génesis
no sélo medios y problemdticas comunicacionales, sino las tres
potencias que exceden en el hombre su estar ahi, precisamente, después
de la caida, ante el oscuro boquete del que brotan vapores deletéreos y
espesos miasmas con olor a caddver. Véase con la vista de la imaginacién
al hombre nombrando en el jardin, por ejemplo, o sea creando,
conociendo y gozando; o la torre de Babel, separando las palabras de
las cosas, los hombres de los dioses, los hombres de los hombres, los
hombres de las cosas, y se verd que con la primera preguntade la tiano
es cuestién ni de una mitica vuelta al illo tempore (edad de oro o paraiso
donde la lengua de Adén otra vez se hablarfa, sin importar ni el acento
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ni el secreto), ni un fin y post histérico domingo de la vida (edad de la
raz6n o paraiso a la moda decimonénica con el mundo transparente y
globalizado, otra vez nombrado como cosmos, sin acentos ni secretos).
Con este entendido, el idioma que ha de saber la tia para comunicar
con sus amores ultraterrenos sera el “idioma de los vivos”, esta dicho:
pero nétese también que segun el Paucara ese idioma en verdad no es
un idioma (pues es el de los muertos, o sea un misterio) ni plantea en
verdad problema (pues misterios no esconde: basta hablar con ellos, ya
que nos escuchan escucharlos). En cualquier caso, nétese que para hablarlo
lo principal serd escuchar en tanto, siguiendo al tal Paucara, se debe recordar
que nosotros somos ellos, los seres ultraterrenos; y ellos son nosotros.

Dicho en términos de las modernas teorias del lenguaje, lo principal
sera asumir que con cualquier idioma estamos como frente a un espejo
(nosotros somos ellos y viceversa y etc.), y que como lo sabe Alicia
frente al espejo lo que importa no es ni el reflejo ni la imagen, ni la
apariencia ni lo que detras de todo ello se oculta, sino la diferencia, la
distancia entre los ojos que ven y lo que ven los ojos. En Los cuartos, lo
principal y lo que parala visién importa es escuchar: del latin auscultare,
dice el diccionario de Autoridades, RAE. En suma: lo principal y lo
que para la visién importa es ese gesto en el que precisamente se asumen
la distancia, la ausencia y el vacio que no ven los ojos, la ausencia y el
vacio que moviliza quien escucha, quien ausculta. Como el narrador
de Los Cuartos, para empezar, relato cuyo primer y sustantivo gesto
es el del verbo, precisamente: Se esciicha el vaho rumor de la calle, més alld
de la puerta... [LC: 7] '

Ni con Hermégenes ni con Cratilo, ni realista ni nominalista, ni
id6latra ni iconoclasta, sino todo a la vez, la asuncién del hueco y la
escucha que conlleva la primera pregunta de la tia, nos habra llevado
entonces a la asuncién del cuerpo que conlleva la segunda: la opcién
por el “cuerpo de la muerte”, por supuesto, que no en vano habra dejado
secos a los eclesiasticos. Conviene no saltar etapas, sin embargo, y
acariciar la segunda pregunta revisando todos sus antecedentes pues
sibien ante la disyuntiva entre “orillar” y “penetrar” la opcién de la tia
estuvo dada claramente (como moraleja del trasiego), resulta
igualmente claro que la segunda leccién no se aprecia (como opcién
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de la obra) si antes no se aprecia cabalmente la fundamental y original
alternativa que opera en Los cuartos: “orillar o penetrar”, dirfan en
Elsinor; lo que al estilo de las Autoridades serfa orillar o introducirse en
otro cuerpo por sus poros, rompiendo o dividiendo su unién fisica, orillar o traspasar
enteramente de una parte de un cuerpo a otra, orillar o hacer sentir con violencia
o demasiada eficacia alguna cosa que hiere algiin sentido, orillar o (filoséficamente)
ocupar dos cuerpos un mismo lugar, lo cual es imposible naturalmente.

Ante semejante disyuntiva una breve digresion se impone, por lo
tanto, puesto que la opcidn del “orillar” no se lee si con dicha opcién
no se lee el sustantivo trasiego que afecta a la propia obra de Jaime
Saenz: recuérdese que en Los cuartos, como bien dice el Pucara, ya no
se trata de internarse en el Mds Alld. Sin embargo, y dado que las
contemplaciones o meditaciones que amerita semejante corpus son infinitas,
este segundo ejercicio lo recorrerd puntuando sumariamente, de manera
exploratoria, a partir de un enunciado programaticamente enarbolado
en la introduccién a (Imdgenes paceiias, en adelante IP) [Saenz 1979]:

Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomia,
y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos
querido dirigir nuestra atencién a esta dltima.

Pues en efecto, lo que aqui interesa es la interioridad y el contenido,
el espiritu que mora en lo profundo y que se manifiesta en cada calle
y en cada habitante, y en el que seguramente ha de encontrarse la
clave para vislumbrar cl enorme enigma que constituye la ciudad
que se esconde a nuestros 0jos. En el més oscuro confin de algun barrio,
en un olvidado callején se abre a quién sabe qué precipicio; en un
simple muro de adobe, que ha desafiado los embates de las lluvias y
de los vientos a lo largo de mucho tiempo; en la puerta ignorada de
algin zagudn, o en la piedra lisa y lavada que reposa anos de anos en
una plazuela quizés innominada; alli puede encontrarse el espfritu
de la ciudad, 1a cifra de muchos misterios... IP: 9.

1.4. El segundo ejercicio, consequenter, consistira en traer a los ojos
de la imaginacién lo que a partir de estas lineas bien podria llamarse
una presuncién mistérica (con M) sobre Nuestra Sefiora de La Paz. En
efecto, pues frente a los 4ambitos mas cotidianos de la ciudad, frent.e a
su fisonomia exterior y visible, para el referido programa es cuestion
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de penetrar o adentrarse en los meandros de la hoyada, y todo en pos
de un “espiritu de la ciudad” entendido como su fisonomia tltima y
verdadera, su significacién dada y oculta, la clave, el enigma, la cifra de
sus misterios. Dicha presuncién tiene alcances desgarradores,
propiamente hablando, y para comprobar la precision y la potencia de
su programatico enunciado basta con seguir el curso circular y el
vertiginoso giro que gobierna no sélo la serie de cuatro caidas (y los
subsecuentes encuentros con el Viejo) a través de un recorrido que en
el confin de algtin barrio atraviesa literalmente un olvidado callején,
unmuro de adobe, la puerta de algtin zaguén y alguna picdra de doble
filo (es decir, la inicidtica aventura de Felipe Delgado y la epénima
novela), sino también toda una obra, narrativa, poética, etc., que deviene
tal por la hacendosa y sistematica puesta en obra de la dicha y mistérica
presuncién!.

No obstante y como todo en el mundo dicha opcién deja ver
también su otro lado; un lado que esta vez sofoca no solamente la obra
sino también la urbe, y todo por obra y gracia de esa “apocaliptica
gesta”, esa que més alld de los matices doctrinales y estilisticos de las
obras moviliza el “gesto del profeta”: el que penetra el abismo,
justamente, el que se adentra en el misterio de la ciudad y en la ciudad
como misterio para condenar la ciudad terrestre apuntando no ya hacia
Yunguyo, sino hacia una suerte de ciudad celeste, hacia esa “verdadera
realidad” que se oculta a nuestros ojos, que es absolutamente inalcanzable
[Felipe Delgado, en adelante FD: 256] y que no obstante no deja de hacer
estragos. Mas alla de la creencia, la doctrina y el arcano dualismo, por
lo tanto, el segundo ejercicio ha de ponderar si la presuncién mistérica
(con M) no tenderfa més bien a imponer una cuadricula que, al estilo
de las viejas reducciones de naturales, somete y desintegra el espiritu
delaciudad seglin una vocacion unificante y unificadora; es decir, segtin
una perspectiva que, lejos la otredad, la marginalidad y la multiplicidad
que promete toda ciudad oculta, todo callejon abierto al precipicio,
recuerda mds bien la “gesta del corregidor”: esa tradicién que hasta
nuestros dias reactiva la obra del capitin Alonso de Mendoza y la

' Cf. “Por los rios y los campos” [Villena 2003].
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imposicion de un sentido tinico y de una comiin medida, ese gesto que
hasta nuestros dias consagra el sitio de la horca y la picota.

El segundo ejercicio, consequenter, consistira en ensayar mediante
la contemplacién o meditacién visible, si los ojos de la imaginacién en
Felipe Delgado, verbigracia, pueden en algiin momento ver a Felipe
Delgado viendo en direccién de la ciudad de La Paz y no hacia esa
suerte de cifra y clave de la ciudad celeste que se levanta lejos de este
asiento; y no hacia esa ciudad donde sélo caben prefiguraciones de
Felipe estando con Felipe muerto, el Viejo, y contemplando la verdadera
vida, esto es, segun las viejas doctrinas, la ciudad ideal que se evoca
diciendo adids, o sea jurando también no volver (como cuando la ida a
Yunguyo) en nombre de una necesidad de construir un mundo objetivo,
una fe propia, un orden que le corresponda, en funcién de algo, por algo,
para algo, en nombre de una voluntad que a lo largo de casi setecientas
paginas no confiesa més que su incapacidad de gobernar un mundo en su
correlacién con el mundo [FD: 57]. Si el alma oculta del mundo eres “Tu”,
en efecto, como reza la antigua y neoplatdnica ensefianza que rige en
la novela, todo lo que en la ciudad reside, e incluso le falta, serd muy
luiscatorcemente prefiguracién o imagen del “Yo” adentrdndose en la
hoya por oscuras cuestas y pedregales, serd estadio o alegoria de la
inicidtica trayectoria hacia el Todo, hacia el Uno: como ya fueron las
Ramona, las dos y launa, la madre y laamante, loquea Felipe le faltaba;
como ya fueron también el aparadita y los naturales y la comparsa de
amigos; es decir, una especie de dobles, si se quiere, pero unos dobles
que frente al principio de identidad no problematizan ni el principioni
la identidad, una especie de dobles que hace pensar mas bien en ese
clon que no es ni hijo, ni gemelo, ni reflejo narcisista, sino materializacién
del doble por via genética, es decir, a la abolicion de cualquier alteridad y de
cualguier imaginario [Baudrillard 1991: 126].

Elsegundo ejercicio hard pensar entonces que, sentado el misterio,
la presuncién mistérica de la ciudad estd siempre condenada a sofocar
toda ofra ficcién y en la ciudad y en la novela; que al final de tanto
trasladp el espiritu de la ciudad esta condenadoa reducir a los naturales
y a imponer un sitio al que hufan los primeros vecinos, sin protestacion
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de mudar, ése donde a ninguna parte quiera uno mirar no vera campo
ni tierra ni cielo sino, sensiblemente reducidos en medio de casi
setecientas paginas, los ojos de Ramona Escalera. De este modo, la
contemplacién o meditacién visible deber4 también sopesar Los papeles
de Narciso Lima-Achd para imaginar si al final de cuentas, y a pesar
del humor, el dolor no es atin mas grave en Andamarca, alli donde el
misterio ha desaparecido, pero no su lugar, alli donde no ha muerto
Dios sino el Senor del Mundo.

En este afédn, el primer punto sera traer a la memoria que Narciso
Lima-Achd, al cabo de sus viajes, después de cuatro visiones de un
abismo y un fin del mundo que no lo habian sido tanto, se encuentra
con una ciudad que no serd sino ese escenario plagado de traiciones e
imposturas, de desobediencias y ejecuciones, de conspiraciones e
infidencias; ese escenario del que no sélo los caballos y carneros salen
marcados, con el rostro completamente desfigurado, con sélo un ojo y
el craneo partido, sino los principales vecinos y naturales. El segundo
punto, en cambio, seréd pensar que, borrado el hueco y muerto el Diablo,
la presuncién mistérica de la ciudad resulta condenada a descubrir una
ciudad aun mas desoladora que Yunguyo, un sitio donde la falta y la
ausencia siguen siendo Falta, un sitio donde frente al vacic del abismo
s6lo caben la farsa y el fratricidio, la soledad y la impotencia. Tal el
saldo desolado que también se lee en los cuatro cuchillos que el sefior
Manuel Balboa nunca usa en contra de su mujer, y en las cuatro citas
en las que el narrador se despide de Santiago de Machaca; tal el saldo
de la presuncién, en suma, que finalmente habré seguido no tanto los
pasos de una conspiracién universal tramada por el Sefior del Mundo
como los de una burda réplica de la historia universal de la infamia.

1.5. Notando y haciendo pausa en los puntos de la digresion, el
primero y el segundo ejercicio habran puesto en condicién de iniciar el
tercero, y contemplar otra vez el episodio del trasiego narrado en Los
cuartos. Aunque por la negativa, en principio, el primero y el segundo
ejercicio hacen posible evaluar la opcién por el “orillar el oscuro y
peligroso boquete” que alli se inscribe como respuesta a la segunda
pregunta de la tfa, alternativa frente a la presuncion mistérica (con M)
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del tema del trasiego y sus motivos. Consequenter, debe leerse ahora
el episodio de Los cuartos buscando una evaluacion, ya no reactiva,
sino activa y apreciable tal vez en una suerte de coloquio o puesta en
escena donde se asumiria lo que, frente a la “presuncién mistérica” (con
M), podria llamarse una “asuncién histérica” (con H) de Nuestra Sefiora
de La Paz.

Repitiendo el primero y segundo ejercicio, se advertira quela glosa
a la primera pregunta de la tfa sugeria ya que frente al “adentrarse en
el Més All4” no sélo era posible la evasiva alternativa (eludir, evitar,
borrar, encubrir o de cualquier otra forma hacer abstraccién del oscuro
boquete) pues con la escucha como modo 6ptimo de hablar el idioma
de los seres ultraterrenos, deciamos, en términos de las modernas
teorias, se asume cualquier idioma como un espejo donde lo que
importa no es ni la imagen, ni la apariencia ni lo que detras de todo ello
se oculta, sino la diferencia, la distancia entre los ojos que ven y lo que
ven los ojos. Asf, en la primera glosa se asumia que lo principal y lo
que para la vision importa es la escucha, como decfa el Paucara, gesto
en el qué precisamente se asumen la distancia, la ausencia y el vacio
que no ven los ojos; la ausencia y el vacio que moviliza quien los escucha,
precisamente, quien los ausculta; como el narrador de Los Cuartos,
para empezar, relato cuyo primer y sustantivo gesto es el del verbo (se
escucha) desde donde adviene toda la hondura de los cuartos:

Se escucha el vago rumor de la calle, mas alla de la puerta.
Los cuartos, sumidos en la penumbra, son grandes, frios y desolados
[LC: 7]

No de otra manera se entendera el orillar, por lo tanto, sino como
cl gesto de quien escucha la penumbra tocando con el tacto asi como
tocan sus muebles las sefioras al entrar en los cuartos a punto de orillar
el peligroso boquete. Véase, en efecto, pues el orillar segiin las
Autoridades es ante todo un llegarse o arrimarse, como quien dice
agarrarse, acercarse o juntarse haciendo cuerpo. Ni con Hermdgenes
ni con Cratilo, ni realista ni nominalista, ni id6latra ni iconoclasta, por
lo tanto, la opcién de orillar como quien ausculta arrimandose al hueco,
y ademds consubstancial a la asuncién del cuerpo que conlleva la glosa
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alasegunda pregunta de la tia: consubstancial a la nada evasiva opcién
por el “cuerpo de la muerte”, por supuesto, opcién irreductible frente
ala “la muerte del cuerpo”, opci6n en la que encarna el paradigma de
la presuncion mistérica (con M).

De este modo, con exclamacién admirativa y crecido afecto se
notaré que el orillar como auscultar arrimandose y desenredando, por
una parte, y, por la otra, el optar por el cuerpo de la muerte no implica
sino la asuncién del cuerpo a secas, finalmente: proceder no de actitud
pasiva y receptiva, por lo tanto, como escuchar no es meramente practica
auditiva ni interpretativa, sino mas bien de operacién que consiste,
precisamente, en dar cuerpo, en dar forma, pero también en hacer
cuerpo y sentido con la distancia, el vacio, la muerte, el hueco. Lo que
ocurre en Los cuartos, precisamente, donde el cuerpo de la muerte
asumido por la glosa a la segunda pregunta de la tia concreta la asuncién
del hueco que quizés se aprecia, ahora, como posibilidad opuesta a la
presuncion mistérica (con M), como lo que en ¢l corpus saenzano
distingue a Los cuartos en tanto “texto materialista”, como decia
Terramorsi de Bartleby; es decir, en tanto texto que nos enfrenta a ese
cuerpo que sale del hueco como Ismael del ropero, hecho polvo: ese
cuerpo sin par, Uinico, recuérdese; ese cuerpo inconcebible y a pesar de
todo insoslayable que excede toda explicacién y toda representacion.

Ni creyente ni increyente, por lo tanto, quizas resueltamente mistica,
quizés radicalmente atea, la opcién por el cuerpo de la muerte como
forma de orillar (y no soslayar) el Méas Alla. Ciertamente, pues se trata
de la asuncién de ese cuerpo que muerto el cuerpo cristico de Ismael y
del Equecko muda imperceptiblemente al cuerpo de la tia donde
encarna finalmente, en cuerpo y alma, todo lo que no se puede
comprender y que a pesar de todo se da, todo lo que se podia imaginar,
todo lo que el profeta podia imaginar: ese cuerpo del que no en vano el
poeta Jaime Arl6 se aleja, al final de Los cuartos, después escuchar
algo en la distancia, como se hara bien en notar en subiecta materia:

El sefior Jaime Arl6 estaba perplejo _ se sentfa fascinado por los ojos
de la tfa.
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Y de pronto se sorprendi6, y aun se alarmé, ante unos gritos, unos
clamores y unas campanadas, que resonaban en la distancia;

Y con sobresalto, se levanté y agarré su sombrero.

Al pasar recorri6 la vela, que ya fenecia, y dirigi6 una pensativa mirada
a la tfa; todo era silencio. Todo era inmovilidad.

La tfa miraba -y miraba, y miraba;

<[el senor Jaime Arl6 se estremeci6. Salud6 con una venia y se alejé.
LC: 58]

1.6. Para el cuarto ejercicio, el entendimiento sin divagar discurrira
asiduamente por la reminiscencias de las cosas vistas y contempladas
en los ejercicios pasados, y esto teniendo en mente ademas tres episodios
(dos narrados en Felipe Delgado, el otro no): triptico frente al cual se
apreciard en su gloria la ultima imagen de Los cuartos; esto es, como
esencial manifestacion del orillar el oscuro y peligroso boquete: en una
palabra, la asuncién del cuerpo.

Para empezar, se traerd a la memoria el episodio que en el capitulo
primero de la tercera parte de Felipe Delgado, o sea en pleno centro de
la novela y precisa mitad de la inicidtica trayectoria alli narrada, el
protagonista ha adquirido dos conocimientos trascendentales (el de la
Bodega y el de Ramona Escalera, que acaba de morir) y viaja a
Antofagasta donde reside su viejo amigo Estefanic. Felipe todavia no
viaja para decir adiés (aqui el descenso en el hoyo sélo empieza), sino
para escuchar con el mar el gran misterio y conocer la revelacién en el
olor del mundo, que es el del mar [FD: 342-344]. Por supuesto, todo
esto ocurre en las otrora playas bolivianas donde entre visiones, delirios
y transes Felipe decide llevarse el mar de regreso a La Paz, el mar dentro
de una botella.

El segundo episodio es el del regreso a La Paz, obviamente, en el
capitulo cinco de la misma tercera parte; el regreso junto al infaltable?
Pefia y Lillo y dos botellas (una de pisco, la otra con el mar adentro). Ni
bien llegado, Felipe Delgado decide ir al cementerio y dejar una ofrenda
en la tumba de Ramona Escalera. La ofrenda a la tumba ser4 la botella
de mar, obviamente, y luego los amigos beberan la de pisco en algin
antro cercano. En el cementerio el ritual se realiza debidamente [FD:
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380] pero luego, en el antro pacefio, el olor nauseabundo que sale al
abrirse la botella revela a Felipe que ha confundido todo: que ha dejado
la depurativa botella de pisco en la tumba y se ha llevado la de agua de
mar a la cantina, con todo cuerpo y materia organica fermentando
debidamente, pudriéndose incluso durante el viaje y el embotellamiento.
Como poseido, Felipe deja ver su verdadera mirada [FD: 383] y en actitud
despética obliga a beber la pestilente botella a Pefia y Lillo. El altercado
no impide que la borrachera contintie, por supuesto, hasta terminar
con el despertar de los dos amigos botados en un basural; y Felipe que
recuerda todavia el sueiio de la lluvia plagado de melancélicas imagenes
del abismo y de la madre, del mar y de la muerte, del sol y delo oscuro.
La escena del basural obviamente alude al drama de la novela (“la
Maldicién”) y de toda la presuncion mistérica (con M), se lo habra visto:
drama donde la ciudad de La Paz figura como escenario del transito
por este mundo (el basural: véase), como escenario del vivir opuesto a
la verdadera vida (véase el suefio que Felipe atin recuerda al despertar),
del vivir que para Felipe Delgado es malo por todo lado pues podia compararse
con este inmenso basural, era un camino de malestar y espanto; pero en cambio el
softar tenia su lado bueno [FD: 385]. La escena del basural alude obviamente
alaimposibilidad de estarse en lahoya donde nuestra ciudad estd metida,
ala “Maldicién” que tardaré todavia media novela en consumarse, con la
desaparicién de Felipe Delgado en el hoyo de Uyupampa.

El tercer episodio no esté escrito, se lo ha dicho, nien Felipe Delgado,
ni en Los cuartos, ni en Imdgenes pacefias, ni en ninguno de los textos
poéticos, narrativos, autobiograficos o ficcionales, ensayisticos o
biogréficos del corpus saenziano. Tanto mejor, porque de estarlo quizas
la tentacién llevaria a quedarse ahi, viendo tan s6lo alguna vivencia
personal, anécdota, origen o trauma originario, y no una mutacion de
la escritura. En efecto, pues ese desplazamiento que dice adiés a la
presuncién de penetrar el peligroso boquete merece ser celebrado como
asuncién del cuerpo y del hueco celebrada justamente con la imagen
de la tia, en Los cuartos, como la Asuncién para los catdlicos
(justamente, el hecho de ser elevada al cielo la Virgen Marfa, en cuerpo
y alma); es decir como esa catarsis en la que la escritura de Saenz se
deshace de la presuncién mistérica y percibe, quizds, la apertura delo
que seria la asuncién histérica (con H, en tanto afirmacién del Hueco).
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En efecto, pues la protagonista de este tercer episodio no serfa otra
que esa escritura dispuesta a acoger no s6lo esos miasmas que salen de
la botella de mar, no sélo ese olor sino también ese cuerpo que vivo y
descompuesto, temporal y corruptible, ese otro cuerpo que en el basural,
en la ciudad, es también el cuerpo de otro, ese cuerpo que vuelve desde
el inicio en Los cuartos, en los efluvios del oscuro y peligroso boquete,
primero, para finalmente manifestarse en su gloria con la asuncién de
la tia y el olor de la vejez (tema del poema que Jaime Arlé le dedica en
su dltima visita), con la asuncién del cuerpo y el olor de la muerte que
es el del mundo y que el narrador no deja de mirar en Los cuartos,
justamente, relato cuyo primer y sustantivo gesto es el del verbo (se
escucha), gesto que no en vano ausculta lo oscuro de los cuartos
mediante el olfato:

Se escucha el vago rumor de la calle, més alld de la puerta.
Los cuartos, sumidos en la penumbra, son grandes, frios y desolados
Y tienen olor a cotense, a huacataya, a chalona, y a guardado.

A eso de la una de la tarde, entra la tia, con una bolsa entre sus manos;
y trae novedades, y empieza a renegar [LC:7].

1.7. Por cierto, ;sera mera coincidencia que ante el cuerpo que mira
y huele el poeta profeta se retire? ;Sera mera coincidencia que el transito
del penetrar al orillar advenga (como la sabiduria en el Banquete por
boca de Diotima) mediante la entrada en escena de esa imagen silente
e inmévil y femenina? ;O sera més bien que todo esto era de esperarse
pues, como dice Sollers [2003: 939, cualquier mujer que se conozca un
poco sabe muy bien que ningiin hombre la ha penetrado nunca, que sélo los
hombres se imaginan entrar en algo?

Al quinto ejercicio, en cualquier caso, no le tocara sino meditacion
de tales preguntas que Los cuartos lanzan a la posteridad, es decir,
después de la oraci6n preparatoria y los predmbulos, examinar en cinco
puntos las virtudes y potencias de la entrevista “asuncién histérica”
(con H: en tanto asuncién del Hueco) de Nuestra Sefiora de La Paz con
relacién a indagaciones que parecieran afines, disciplinariamente
hablando. Para ello, en oracién preparatoria se traerd a la memoria los
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fundadores trabajos del doctor Freud, verbigracia?, y se preguntara si
la propuesta asuncién histérica de Nuestra Sefiora de La Paz supone
también perturbaciones de la sensibilidad y ataques de una limitacién exacta
y una intensidad excesiva; ataques que los pacientes viven de nuevo, por
alucinacion, aquel mismo proceso que provocd el primero que padecieron. En
oracién preparatoria se preguntara también si el suceso provisto de valor
afectivo al que estuvo asociado ese primer ataque, al no ser liberado y
desafectado, tiene estatuto de trauma; si en dicho suceso es evidente la
conexién sexual y frecuente el anclaje en sucesos de su infancia y si la
asuncion histérica no supone también, mutatis mutandis, ataques donde
el trauma psiquico, o su recuerdo, actiia a modo de cuerpo extrafio que continua
ejerciendo sobre el organismo una accion eficaz y presente, por mucho tiempo
que haya transcurrido desde su penetracion en é] [Freud 1940: 10-11]. Llegado
a este punto, el ejercicio pasara al preambulo, que consiste en sefalar
la necesidad de confrontar la asuncién histérica en al menos dos
direcciones: la de una interrogacién propiamente histérica, en primer
término, y en el segundo la del llamado “método ficcional”. Todo esto
con el propésito de mantener distancias y evitar confusiones
(historicistas, por supuesto).

El primer punto, por lo tanto, serd ver con la vista de la imaginacién
que asf como para el doctor Freud el aludido trauma histérico se
presenta como psiquico (y no organico o biolégico), la evocacion
histérica del programa de la ciudad considera sus gestos y sus gestas
en el 4mbito de la imagen y de las representaciones (no en el de la
empiria); es decir, como experiencia determinada y determinante de
una historia singular. Hecha esta primera contemplacion, y asumida la
singularidad de las historias que pretende evocar, se verd también con
la vista de la imaginacién el llamado a volver a vivir la experiencia
particular y el afecto por las diferencias que la asuncion histérica de
Nuestra Sefiora de La Paz habré revelado compartir con el llamado
“método ficcional”, esa obligacion casi de volver a vivir lo que ya no se
puede precisar [Lezama Lima 1988: 217-218].

2Cf. los clasicos “El estudio comparativo de las pardlisis motrices organicas e histéricas”,
“El mecanismo psiquico de los fenémenos histéricos” [Freud 1943).
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El segundo punto serd entonces, oir con las ojeras los cantos que
asi se alzan alabando algo que se enunciaba ya en la sabia propuesta
de Calvino; esto es, que la evocacién del programa de la ciudad, ademas
de histérica, tendria una exigencia poética en tanto desde esta
perspectiva el programa no solamente espera ser revelado o descubierto
(en el anagrama) sino “reconstruido e invencionado de nuevo”. El tercer
punto, consequenter, sera oler con buen olfato preguntdndose en qué
direccién tendencialmente se moviliza la mencionada e histérica
invencidn. Para decirlo como en Los cuartos, si la histeria fue esa canasta
colgada en la ventana por una mano que Freud vio aparecer y luego
desaparecer, o sea la mano que lo puso frente a esa “legalidad otra”,
como dirfa con Lacan, Susana Bercovicth [1993: 11], de la que el sujeto
constata sus efectos; o para ser mas precisos, de la que el sujeto mismo
constituye un efecto, ;qué canasta nos traeria la mano de una asuncién
histérica de Nuestra Sefiora?

Por cierto, si los sintomas histéricos (paralisis, contracturas,
convulsiones, petit mal, tics, perturbaciones de la vision, del oido,
vémitos, anorexia llevada hasta la repulsa de todo alimento, etc.) no
tienen que ver con una lesién orgénica concomitante y sin embargo
tampoco son mentira; si simulando las afecciones organicas mas
diversas las histéricas nunca fueron simuladoras, si el cuerpo no se
rige sélo por la 16gica (ni la de la biologia ni de la anatomia) sino por
una inteligencia y una memoria otra, de otro orden que se inscribe en
el cuerpo, en este tercer punto se ejercerd el olfato para tantear en qué
direcciones se mueve ese otro orden que pretende activar la asuncion
histérica de Nuestra Senora de La Paz.

Con este propésito, el cuarto punto consistird en gustar con el gusto
las cosas contempladas en ejercicios pasados, y en particular lo visto
con los ojos de la imaginacién y la mirada de la tia en la tltima escena
de Los cuartos. Asi, se degustard quizés ese otro orden bajo los auspicios
de lo femenino, obviamente no entendidos segtin una perspectiva de
género e identidad (femeninas) sino a partir de una disociacion en‘tre
la percepciény la significacion, entre losensibley el sentido (disociacién
consubstancial a la bisexualidad femenina, dice el fundamento, pero
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no exenta en otras bisexualidades). Al terminar este cuarto punto, por
lo tanto, con gusto se habra apreciado que la asuncién histérica de
Nuestra Sefiora de La Paz tiene como ingrediente fundamental la
creencia de que el orden falico-simbélico es un orden ilusorio, una ilusion
(de illudere), la creencia que considera esa ley, ese placer, esa potencia falica, y
simultdneamente su falta, a los que accedo por el falo —el de lo extrario— son
juego. No que no sean nada, pero tampoco son todo, ni siguiera un todo velado...
[Kristeva 1998: 172-173] En el quinto punto, finalmente, se tratara de
tocar con el tacto tanteando si las referidas virtudes y potencias de la
entrevista asuncion histérica de Nuestra Sefiora de La Paz no confluyen
enuna maés clasica y atdvica certeza: esa clasica certidumbre del oscuro
y oliente boquete asociado al cuerpo y a lo sagrado, a lo indecible, a la
sexualidad y a la muerte como fundamento del sentido. Asf las cosas,
el quinto punto descubrird que la asuncién histérica de Nuestra Sefiora
de La Paz apuesta, en cuestiones de género, mas bien segiin valores y
estilo tragicos: recuérdese que fue ante la histeria que Freud esbozé
con el “método catartico” y la renuncia a la hipnosis, los primeros pasos
de la escucha y la ética analitica®.

Con dicha opcién, la evocacién del programa de Nuestra Sefora
de La Paz apuesta no solamente por adecuarse al caracter trégico del
escenario (la hoya en la que esta metido: esa “quebrada de profundidad
inmensa cortada en anfiteatro” decia el refinado Alcides d’Orbigny con
eufemismo), sino también por responder a lo que serfa la dimension
fundamentaimente tragica de nuestra Sefiora de La Paz, dimension a
menudo encubierta y sin embargo expresada desde el inicio en su
programa. Si lo tragico consiste en la cotidiana experiencia delavida y
de la muerte, del enfrentamiento inconciliable de dos 6rdenes, de la
conciencia de separacién y deseo de unién que nos hace humanos, del
trato intimo con eso que nos falta y nos sobrepasa, ;de qué otra cosa se
nos habla cuando en la sesién del 29 de noviembre por boca del sefior

* Dice Freud en la preliminar aclaracién a “Psicoterapia de la histeria” (en E§tu'dios
sobre la histeria): Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los distintos
sintomas histéricos desaparecian inmediata y definitivamente en cuanto se cqnsegufa desper_ta’r
con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, yconélel afecto F?ncomttante, y, describia
el paciente, con el mayor detalle posible, dicho proceso, dando expresion verbal al afecto.
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teniente y alcalde ordinario Joan Vendrel se dice, argumentando a favor
del trasiego hacia Yunguyo, que el vivir en este asiento era morir?

2. Llamamiento, encarnacién y nacimiento

2.1. El llamamiento del rey temporal, ayuda a contemplar la vida del rey
eternal, decia al empezar la segunda semana el que ejerce aqui de guia
y oficiante. En la oracién preparatoria convendra tomar nota de ello,
por supuesto, pero también de la reciproca, pues si bien desde la
Republica de Platén los dilemas juridicos, politicos o histéricos en torno
ala ciudad ideal suelen guardar en sus recodos encrucijadas otras que
no corren con el tiempo, también ocurre que una tarea a primera vista
inocente y hasta ingenua: la construccion de un jardin [...] fuera, durante la
ocupacién del Nuevo Mundo, una prdctica cultural de profundos efectos
desterritorializadores [Monasterios 2004: 95]. No est4 dicha entonces la
ultima palabra sobre la manera de mejor cavilar y sacar provecho del
sitio ideal en iluminativa via. Menos atin tratdndose de El jardin de Nora
donde parece encarnar la naturaleza dual de una obra descrita como
un sélido proyecto poético pero también una liicida propuesta de articulacion
cultural vehiculada — y aqui reside su originalidad — desde la experiencia
poética [Monasterios 2004: 87]. Temporal y eternal, poética y politica, la
historia de esa pareja de austriacos que quiso reconstruir el Edén en un
barrio residencial de la ciudad de La Paz podria articularse, ciertamente,
tanto en la perspectiva de una ficcién critica, que ofrece una imagen
desgarradora de la imposibilidad de sembrar un pais en otro pais [Monasterios
2004: 95], como en la de los mas intimos y no menos criticos afanes que
en una desolada polis griega pone en escena el poema extenso llamado
Itaca [2000]. En cualquiera de los casos, se vera, y muy probablemente
en ambos, es entre dichos textos de Wiethiichter (la novela breve, el poema
extenso) que la contemplacién donde se miraban hasta confundirse los
registros capitulares ha de hacer cuerpo ahora bajo la forma de una
evocacién tragica del programa de Nuestra Sefiora de La Paz.

En tal sentido, y trayendo a la mente que el arte de la tragedia nos
enscfia a despojar mds que a construir, a interpretar el drama humano mds
que a representarlo, a merecerlo mds que a padecerlo [Barthes 2002 1:29};
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que lo trdgico no radica en que el hombre, separado del “ritmo
universal”, sea desdichado, sino en que sea llevado hacia un conocimiento
de su desdicha, fuera del cual ninguna palabra y ningin arte son posibles
[Barthes 2002, I : 469-470]; que la tragica potencia radica en la inteleccién,
es decir en ese conocimiento de un destino que, al ser conocido, deja de
serlo dando paso a una experiencia de libertad; trayendo a la mente
todo ello, entonces, conviene advertir en este punto, muy claramente, que
luego de la asuncion entrevista con Los cuartos en purgativa via, con E
jardin de Nora se ha de iluminar ahora no sélo una generosa y heroica
afirmacién del cuerpo, sino el tragico camino de su verdadera uncién.

2.2, El primer dia y a manera de predmbulo para la primera
contemplacién de El jardin de Nora, en adelante JN, se ha de considerar
que como en la polémica de noviembre de 1549, en la novela todo parece
venir de una cuestién mas bien pedestre. La disconformidad de los
vecinos, recuérdese, nacié ante la mala traza del capitan Alonso de
Mendoza, quien habia repartido tierras y solares mas pequefios de
cuanto era uso y costumbre en Indias. Asimismo, en la novela de
Wiethiichter el drama es el de la pareja que muy atada a la norma y
venciendo las adversidades del terreno decidid forzar la tierra a producir
un jardin como si estuviera en Viena [JN: 11]. Se trata de un viejo deseo
cuyos antecedentes vienen al menos con tres siglos de muy cristiana y
barroca tradicién de por medio, y mas calada y erudita en los Andes de
lo que comtinmente se cree’: desde Antonio Ledn Pinelo (1596-1660)
quien en su libro El Paraiso en el Nuevo Mundo coloca el Edén donde estd
la selva amazénica, entre Pert, Bolivia y Brasil [Gisbert 2001: 155], hasta
Eleterio Villamil de Rada (1804-1880) quien en La lengua de Addn lo
sittia en Sorata, pretendiendo demostrar lo adanico de la lengua aymara
asi como la existencia primigena del hombre en América. Se trata de un

*Esperando de lectores y académicos el don de una mayor y més intima consideracién
de la literatura y arte coloniales (parientes pobres de la academia boliviana, dirfa el
otro, a pesar de la de Garcia Pabén 1998), el ejercitante, y sobre todo el ejercitante mas
resueltamente especializado en la literatura boliviana contemporanea, no dejard de
consultar el libro de Teresa Gisbert, El paraiso de los pajaros parlantes: la imagen del otro en
la cultura andina: a é] aludimos con la referencia a Pinelo, en particular al texto que da
su titulo en préstamo al libro “El paraiso de los péjaros”.
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viejo deseo, estéd dicho, de un deseo que a pesar de la grande capacidad
y redondez del mundo quiere mudar el jardin del parafso hasta alguna
de las concavidades situadas al pie de los Andes, y esto contra viento y
marea, y a pesar de las advertencias del hombrecito que hizo las veces
de consultor:

Pero aqui no es... ;c6mo dijo?, Viena. ;Para qué quiere jardin aqui?
Viajar a La Paz para traer a Viena. Tener otro pafs aqui, en otro pais...
extrafio [...] Y la sefiora olvida los problemas de la altura: los rayos
c6smicos, los rayos ultravioletas que queman las plantas; la tierra aquf
es alcalina, salina y gredosa; la falta de humedad, los cambios
repentinos de temperatura en el dia como en la noche y las heladas
simultdneas con el sol radiante. Aqui se vive arriba, pero también se
vive abajo, sefiora. Arriba a 4 000 metros al lado de los cerros se vive,
abajo dentro de un crater sefiora, que es como vivir dentro de una
olla, ;no ve? [...] Entonces, dificil hacer jardin, porque saca las piedras,
queda hueco, llueve, se raja la tierra, ;con qué tapa el hueco? Con
otra piedra. No sirve. No hay solucién [...] No hay caso. Imposible,
imposible siempre. [JN: 22-24].

La composicién viendo el lugar tendré por objeto entonces el jardin
de Nora y traerd a la memoria que antes all{ hubo mucha piedra, tanta
piedra; pero vera también la casa y sus aposentos, en el extremo sur de
la ciudad de La Paz, provincia Murillo, con tan grandes cuestas y
pedregales que se marcan los caballos — como decian los vecinos. Asi, el
primer ejercicio consistira en ver a la pareja, Nora y Franz, personajes
el uno y la otra: ella blanca, pero no rubia y todavia no gringa [JN: 7], él
bien visto con sus ojos azules, su metro setenta y tres, con su cabello ondulado
y castafio, con sus labios carnosos, su saber sobre todo lo que pasaba en el
mundo, finalmente, su ligera y sobria coqueteria [JN: 10]. Y consistira
también en ver con los ojos de la imaginacién cémo miran y cémo viven,
y cémo hablan y lo que hacen en tanto emigrantes austriacos en La Paz
sintiéndose en todo los primeros [JN: 19]. Todo esto se haré considerando
que a lo mejor no son tan vanas las manias de Nora, preocupada por el
planchado perfecto de las camisas de su esposo, pegada a los champties
importados de Austria, totalmente entregada al afan de fundar ese
espacio prometido a los dos como espacio de su unién perfecta.
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Asi, el primer punto seré revisar lo que sobre el punto ha senalado
Elizabeth Monasterios en seria lectura de la novela: que con su obsesién
de construir un mundo espejo de otro mundo [JN: 22], a historia de Nora
representa alegdricamente una zaga que hace pensar en el dispositivo
colonial desplegado en América, en la empresa y las culturas de su
conquista (la espafiola, la anglosajona) y a las de los modernos proyectos
civilizadores y transculturadores; que el texto de Wiethiichter, ademas,
introduce la 16gica cultural aymara y construye el relato en didlogo con un
discurso poético; que una manera de leer el texto, finalmente, siguiendo
su propia propuesta, es recurriendo a conceptos propiamente andinos
[Monasterios 2004: 99]. Llegando a este punto, no obstante, se vera que
otra manera de leer El jardin de Nora es volviendo a leer la novela: al
piedela letra, esta vez, apreciando quizas que alli, entre tanto empefio
y tamafias ambiciones, se inscriben ante todo las encrucijadas de la
creacién, literalmente hablando, las de la afirmacién de una
singularidad como espacio de generacién de sentido.

51, después de la conversacion con el hombrecito habia decidido tomar
el jardin entre sus manos.

— La naturaleza es perfecta, lo que pretendemos nosotros es torpe,
hay que darle su oportunidad... — habia exclamado Nora — y nadie,
ni siquiera un especialista iba a detenerla en la construccién del
paraiso, y sin pensarlo dos veces contraté camiones, contraté albaiiiles,
contraté jardineros, que del suelo sacaban montafias de piedras
afiladas, redondas, angulares, todas talladas por el agua viva que en
algiin momento las habfa arrastrado solidariamente consigo en su
aventura, y que aquella vez le sirvieron a ellos para cercar alto todo el
terreno, para amurallar de seco paisaje a la ya amurallada ciudad por
la montana [JN: 25].

Metéfora del orden colonial y globalizador, por una parte, el
trasiego del jardin al jardin de Nora y el destierro de la tanta piedra
inscribe también por la otra, literalmente, el gesto de la mds arcaica y
genésica de las tentaciones; gesto que es al mismo tiempo el de la méas
moderna y fatidica de las transgresiones, obviamente: ;0 en la decisién
de “tomar el jardin entre sus manos” no se lee tanto un comer del arbol
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que estaba en medio (a pesar de los reparos del hombrecito: Génesis 3)
como un irrumpir en el cielo y disputarle a Dios el cargo fundando otro
linaje [JN: 22], como quien dice sin rastro, como quien dice deseando
crear un hombre nuevo?

El muy proteico acto de Nora, a su manera, ha de apreciarse mejor
mediante coloquio donde ademas de las aludidas mujeres (Eva, Nora),
participen babélicos obreros y albaiiiles hablando todos en una misma
lengua (el aymara, como lo habra subrayado Nora para beneplacito de
don Eleterio); pero sobre todo y también y ahi mismo, es decir a orillas
del Eufrates, el rey Nabucodonosor que hizo construir unos jardines
colgantes para que el plano y desértico sitio no matara de tristeza su
esposa Amitys (la princesa meda criada entre montes y vegetacién
exuberante), unos jardines que serfan luego muy famosos y que
exigieron también el transporte (pero en sentido inverso: llevando, no
sacando) de montatias de piedras afiladas, redondas, angulares, piedras para
las terrazas y la maquina de agua que requeria la antigua maravilla. Y
quizés deba participar también, ahi mismo, la reina Shammuramat
(Semiramis, para los griegos), la que hizo construir los jardines segin
la version griega del mito: Shammuramat, Semiramis, “amada del cielo”
o0 “alto es mi nombre”, 0 “paloma”; hija de diosa y mortal en cualquier
caso (como la ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz, exactamente), bella
e inteligente, por lo tanto, poderosa y dominadora, la reina que
conquistd la India y desaparecié misteriosamente al descubrir la conjura
que contra ella urdia su propio hijo.

Trayendo todo ello a la mente, el coloquio no terminara sin constatar
ademas que en El Jardin de Nora todo ello participa de la imagen con
la que se abre la novela evocando el programa de Nuestra Seiora de
La Paz. Recuérdese, ésa que alude al cabildo donde los consejales se
lamentaban por los naturales, los defectos del sitio y a la hoya enla que
estd metido; ésa que vuelve también con lamudanza y el oscuro boquete,
en Los cuartos, aludiendo a su vez a a la de un desgarramiento del velo
en el templo. Todo ello, se lo verd, participa con claridad préacticamente
meridiana de la imagen con la que se abre El jardin de Nora:
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Lo descubri6 el jardinero cerca del mediodia.

Nora almidonaba con infinito cuidado el cuello de una camisa celeste
de Franz. El jardinero se habia acercado despacioso, diciéndose tal
vez cémo podia mostrar aquello que sabfa iba a matar de pena a la
sefiora [...] el jardinero con el dfa dejado detras de los 0jos, con la
noche de los tiempos en la mirada se acercé a la puerta entornada del
pequeno cuarto de planchar. Tocando primero, empujando después
la puerta que cedid levemente y asomando casi nada la cabeza:

— Senora...

[.]

— Seriora, a ver, ven; a ver, ven! [JN: 7-8]

2.3. La segunda contemplacién, por lo tanto, serd imaginar que el
todo conflicto en la novela gira en torno a ese misterioso “Lo”, a ese
“aquello”, a ese dedo indice que no en vano tarda en abrirse paso
anaféricamente hasta nombrar, a duras penas, el desgarramiento del
jardin; el desgarramiento que encarna en ese enorme hueco [JN: 15]
descubierto por el jardinero al mediod{a: més precisamente, esa grieta
que un buen dia aparece echando por la borda todos los babélicos
esfuerzos por alcanzar el paraiso, por crear un mundo espejo de otro
mundo; todas las empresas de construccién del paraiso, en resumen,
de réplica del paraiso alli donde hubo tanta piedra. A manera de
predmbulo se traerdn a la memoria entonces algunas imagenes que
ofrece el hueco, ese vacio, esa nada de la nada:

ahi, en la grieta, ahi, en la falta del rosal, si, en la ausencia del rojo
rosal de rosas de fuego [...] El rosal de, orgullo de sus manos
provechosas, comparado mil veces con las llamas del fuego porque
eran rojas como un creptisculo llameante en el mar; el preferido por
sus pétalos amplios y tersos, con flores que no se abrian lo suficiente
como para no perder el encanto del centro escondido del caliz [...]
Miré anonadada el no hay nada de la nada que ocupaba ahora el
lugar del rosal, ni un pétalo rojo, ni una brizna verde de lo que habia
traido, cuidado, protegido, a tiempo de vigilar con todos los sentidos
puestos en el pecho, atenta al extrafio rumor que extrafiamente no se
manifestaba, ahora, en pleno golpe [JN: 15].
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Asi las cosas, y sin ni siquiera considerar la longitud y la anchura
del hueco, que a decir verdad no era muy ancho pero st profundo, se notara
sin duda la césmica magnitud del acontecimiento: hueco del rojo rosal
que mas amaba Nora en su inmenso jardin, que para los esposos era
como un altar; pero hueco también del fuego y del centro escondido
del céliz, que es también el caliz de Nora, obviamente, donde solia
entrar el apolineo Franz [JN: 38]; hueco mistico entonces, como hay
rosa mistica que es objeto de la presuncién mistérica. Sélo barranco,
dirfa también Nora, como la ciudad: “;Si parece un hueco!”, decia el dia
de su llegada bajando de El Alto a la ciudad de La Paz bajo la lluvia,
sumergida en ese rio que se forma buscando ansioso, con esa corriente casi
pétrea, inolvidable, densa y barrosa un centro, una plaza, un lugar de acogida,
en esta ciudad siempre fugitiva de si misma [JN: 36]: hueco mistico entonces,
sin centro ni lugar de acogida, como lo es la ciudad que es espacio de la
asuncién histérica, fugitiva de si misma. Acto seguido, se procederd a
la composicién del lugar imaginando el jardin como escenario en el
que se dramatiza la asi imaginada quiebra del proyecto de Nora.

Alli, y sin olvidar que en el jardin de Nora se mueven también Eva
y los albaiiiles de Babel, y Sem{ramis y Shammuramat y los jardines
babilonios con sus piedras, se apreciard entonces que tanta maravilla
trafa también consigo las mds arcanas y mas modernas tentaciones de
gobierno universal, de un orden que no concibe otro orden, ni tampoco
un afuera del orden, ni siquiera un pliegue, menos atn un hueco: esas
empresas de planchado de camisa perfecto que s6lo Nora podia lograr
[JN: 10]. No en vano la desgarradura del jardin se habia anunciado a
Nora en su juego de solitario con ese siete de espadas entercado en cerrarle
el paso [...] ese siete negro amurallando toda posibilidad de alivio... [JN: 25];
no en vano se habfa anunciado también durante tres noches
consecutivas con un “tengo miedo a no sé qué” [JN: 9; o sea tres dias
antes, a la inversa de como sucede en los evangelios: como si aludiendo
a la desgarradura del velo, la del jardin sentara al mismo tiempo sus
diferencias.

Puesto que la duracién trégica no es sino la del advenimiento de
una conciencia, el primer punto sera entonces ver a Nora apenas
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intuyendo, pero no entendiendo ni la significacién ni la trascendencia
del hueco. Serd al principio ver con ella en el hueco nada mas que una
cicatriz, una venganza en la que la tierra, mostrando su diabélica
sonrisa, castiga una titdnica osadfa. Esto es, en una palabra, ver el hueco
como huella del Mal, pues desde la perspectiva de Nora y la de
cualquiera el Bien esté en el jardin: Hay exceso de mal — sentencid en su
idioma, traducido luego por Eusebia al Castellano [JN 45]. Asi, el primer
punto sera también ver que el Mal, eso otro del Edén, del Cosmos, eso
fuera del Orden, se habia ido insinuando a Nora desde su llegada a
través de esa extrafia sensacién (modo de expresarse de las cosas que
no se hablan, le dice a Franz), mediante ese rumor que vanamente
espero el dia del golpe mientras planchando la camisa hacia esperar al
jardinero que vino a avisarle del hueco al mediodia:

Aguardé un poco antes de echar a andar, en espera de sentir el rumor
en su pecho, ese rumor que le venia acosando desde hacfa afios y que
altimamente habia cobrado una frecuencia inusitada, como para
advertirle de ese algo que tenia que ver con el miedo que ahora
percibia, ese miedo atroz que no es sino una forma de resistir el mal;
al mal que de una manera o de otra ya se espera como a una visita y
que Nora vigila desde el dfa en el que decidi6 forzar la tierra a producir
un jardin como si estuviese en Viena. Retuvo en el olvido al jardinero,
metida en sf misma [...] hasta que el chisporroteo del agua sobre la
palma caliente de la plancha la despert6 de sus divagaciones, pero
sin el rumor del pecho, sin ese dolor que menos que un dolor era una
presién que le hinchaba los senos con una amenaza de explosion, y
que a veces, sobre todo cuando sentada en plena contemplacién del
rosal de fuego [...] presionaba con una angustia sin limites y empujaba
hasta hacer brotar no sangre, como ella imaginé la primera vez, sino
una especie de suero amarillento, tal vez leche agria, aunque el médico
le habia declarado enfaticamente: “es cuestién de nervios, sefiora” y

ella sin argumentos... [JN: 11]

Con la vista imaginativa se habré visto entonces que el segundo
punto serd con Nora ir descubriendo cémo con esa grieta, con ese hueco,
con esos huecos que irdn proliferando en el jardin (como conejos,
justamente, pues habra un segundo y luego muchos otros, mordiendo el
pasto, precisamente en los lugares mds dolorosos para Nora [JN: 39]), c6mo
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la desgarradura del jardin también va diseminando su significacién y
sus efectos. Puesto que la duracién tragica no es sino la del advenimiento
de una conciencia, el tercer punto sera ver cémo, en la novela de Blanca
Wiethiichter, ante el hueco empezamos a mirar con otros ojos; cémo
incluso ante el hueco primigenio empezamos a ver un hueco que, vacio
y aspero, también exhibia impidicamente a la intemperie sus secretas capas
interiores, las que ellos mismos [Franz y Nora] habian afiadido al pedregoso
lecho del rio [JN: 16]. Sera cuestién entonces de apreciar esa pluralidad
que el hueco del jardin afirma en contraste con el abismo de la
presuncion mistérica, que en lo oscuro supone una cifra, una sola, el
secreto, el centro: misterio donde no llega la mano del hombre.

En efecto, pues si en El jardin de Nora el hueco, el Mal, ese otro del
Edén, se habia ido insinuando con el rumor y la leche agria que hinchaba
los pechos de Nora, es decir con esa potencia generadora, materna, la
novela también deja ver que no se trata de una maternidad o una
generacion integrada a la reproduccién y la Ley (recuérdese, es leche
agria, marchita), sino més bien de ese humor que es potencia del cuerpo,
salvaje, violento, cadtico, excesivo, anacrénico, explosivo, indescifrable,
irreductible ante cualquier cifra. En otros términos, eso que irrumpe en
el hueco no sugiere tanto el Mal de los maniqueos (un imperio opuesto
al imperio del Bien, pero igual de jerarquico, sisteméatico y ordenado,
un Mal igual a Dios en imperial y normativa sustancia, dirfa Agustin)
sino eso que falta y al mismo tiempo excede todo orden, ese resto que
nunca cuadra y hace estallar las cuentas, esa potencia que sin embargo,
y al igual que ¢l Mal de Manes (diria Agustin), revela a Dios y a todo
Orden como vulnerable y corruptible.

No sorprenderad al ejercitante la ausencia de rumor y de estallido
en los pechos de Nora el dia del primer golpe, por lo tanto: llegaran
contundentes y a raudales el dia del segundo, con el ardor de un dardo
triunfal, pretendiendo avanzar con todo para abrirse en el grito, mojando de
leche marchita la blusa de seda [JN: 38]; llegaran contundentes y a raudales
como insistiendo sobre lo imprevisible, irregular y asistematico de esa
potencia: su moverse siempre desconcertando a la regla y a la norma.
Asi, tampoco sorprenderd el hecho de que Nora, ante el jardinero y la
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inminencia del hueco, a pesar de todo haya logrado planchar la celeste
camisa de Franz sin quemarla ni desgarrarla. Se trata de un Mal mas
cercano al de la serpiente y las escrituras, en suma, que al del oculto
Sefior del Mundo; de un Mal de sustancia corpérea y genésica, si se
quiere, de un Mal que por ello mismo, en El jardin de Nora, tiene que
ver con los hijos del paraiso: los mudos, los hijos de Franz y Nora que
habian perdido el habla al cumplir sucesivamente los siete afios [JN: 46].

2.4. Rememorando la primera y la segunda, en consecuencia, la
tercera contemplacién sera empezar a ver cémo el misterio del hueco
va tomando cuerpo al ligarse a la imagen de esos hijos, de esos nifios
que aparecen confinados en esa otra casa que estaba al fondo, al otro
lado del jardin, alli donde los educa una institutriz austriaca (Frau
Wunderlich: i.e. “mujer Maravilla”, con M o W, iniciales dignas del
paraiso). Nada evidente, la tercera contemplacién, pues es muy
tortuosamente que los nifios hacen su entrada en la novela, y esto por
el tan simple como contundente motivo de que los nifios tenfan
prohibido el acceso al jardin.

¢Por qué?, ;desde cuando?, ;c6mo es eso que no hablan? Menos
evidente atn, pues la temporalidad del relato, espiral y fragmentaria,
densay casi pétrea, como la corriente que acompafié a Nora en su llegada
bajando sinuosamente, no sélo crea suspenso haciendo trizas lo que
serfa la lineal sucesién de los acontecimientos narrados (cronologia que
el ejercitante ansiosamente tratara de reconstruir), sino también y sobre
todo (pues la cronologia quizds pueda al final reconstruirse) la del
propio principio de causalidad que sin més ni mas consagra un suceso
como causa u origen del siguiente. Dicho principio, en este caso,
supondria una causa, un origen, una falta anterior a la expulsién del
paraiso, a la pérdida de la palabra; es decir, en dos palabras, un pecado
original. Y todo esto es cosa que la novela al menos pone en aprietos,
por supuesto, con esa temporalidad que corre bajando sinuosamente y
arrastra a su lector en una indagacién que se encuentra siempre con un
dique huidizo, con el misterio del centro, del hueco “siempre fugitivo de
s{ mismo” y proliferando ahora en la imagen de los nifios mudos y
expulsados del paraiso. Lo tinico cierto es que nada es en vano, que las
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cosas se ligan y que entre el hueco y los nifios hay algo que la riada ira
persiguiendo y empujando en la novela. Pero ;dénde esta el origen, el
sentido, si no existe un principio? Dificil, pues ademas resulta que hubo
hueco antes del principio, de la apariciéon del primer hueco, y también
hubo una expulsién anterior a la del origen. La de los perros,
curiosamente: — O perros o plantas, habia dicho Nora, precisamente porque
no dejaban sitio sin cavar: segin Eusebia, la empleada, los perros
comunicados con el adentro cavaban de esa manera para desenterrar los huesos
de una muerte por ocurrir en la casa [JN: 26-27]. Huecos, nifos, huesos,
perros, seres ultraterrenos, que comunican, que no hablan: como si
volviera la tia de Los cuartos con sus preguntas, en efecto. Pero aqui,
;dénde esté el narrador que como guia nos lleva de la mano y nos
explica?, ;dénde esta el piloto?

Sin origen, ni pecado original ni mistérico piloto, la tercera
contemplacién tendrd que seguir nomas los analiticos pasos del
personaje, entretanto, desde el momento en que Nora encontré el papel
de chicle Bazooka al lado del hueco y (sin descartar todavia la hip6tesis
de que fueron los indios con el tnico objeto de danarla [JN 31]) creyé
confirmar sus sospechas sobre la responsabilidad de los mudos en el
asunto. Y seguir sus pasos hasta con ella retroceder mentalmente hacia el
cuarto intimo, hacia una noche como cualquiera en la que revel6 a Franz la
reproduccién de un fresco de Rafael: “Adén y Eva” (1509), el fresco
encomendado por el Papa Julio I que estd en la clipula de la Estancia
del Sello, en el Vaticano; el fresco cuya reproduccion aparece en la tapa
de la novela. Alli estin Adan y Eva junto a un érbol en el que se enrosca
Satan, representado con rasgos de una serpiente (dicen los entendidos
[Beck 1994, Emiliani 2002]) quien “con torso y cabeza de mujer, parece
orquestar cl drama”.

Puesto que la duracién tragica no es sino la del advenimiento de
una conciencia, el tercer punto habra consistido entonces en separarse
de la conciencia de Nora y admirar c6mo el genio de Blanca Wiethiichter,
con su entrafiable sonrisa, mira a quien la lee como preguntando qué
piensa, qué siente, si acaso en la cabeza de Nora y en contra de la opinién
de los entendidos surge la imagen que en el fresco de Rafael muestra a
una serpiente cuya cabeza parecia una nifia 0 tal vez un nifio:
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— Franz, mira la serpiente, Franz, sabes lo quesignifica, ; te das cuenta?
La serpiente es el mal, es el pecado, son los hijos, jFranz! {Son los
hijos!

[..]

Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos que hemos
visto del paraiso existen nifios. Porque en la felicidad no estan los
nifios. Porque dios no quiso nifios en el paraiso. Por eso, ellos vienen
con la serpiente, son serpientes con cabezas de tiernos hijos. Son la
manzana de la discordia. Son ellos los que separan, son ellos la causa
de la expulsién del paraiso. Son los eternamente expulsados. Los
causantes del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Sin ellos no habria
muerte, Franz, no habria dolor. Oh, Franz, no deben destruir nuestro
paraiso [JN: 29].

2.5. Ante semejante revelacién, la cuarta contemplacién serd
repeticion de la primera y la segunda, por supuesto, siguiendo ahora
la manera de la sobredicha y tercera: esto es, empezando poco a pocoa
poner distancias ante la conciencia de Nora, puesto que después de
Brecht, y el efecto de distanciacién, en El jardin de Nora la conciencia
(tragica en este caso) no adviene tan sélo por identificacién con los
personajes. No obstante, frente a la desgarradora imagen y luego de
compartir los escépticos y racionales reparos de Franz, se sentira
también, con ¢él, llegar la catartica experiencia que empieza aludiendo
a Kafka (el tocayo: Pero él, él si sabia, si ha entendido algo de todo esto, por
eso condenan los padres a los hijos [JN: 30]) y que no termina nunca porque
esta escrito en viejos manuscritos (no sélo judios y griegos y cristianos),
viejos manuscritos donde padres e hijos, dioses u hombres, se matan y
comen entre sf, violenta o carifiosamente, literal y metaféricamente, en
nombre del padre, en nombre del hijo; viejos manuscritos a los que
alude un doctor en Viena, justamente, o sea también en los de cada uno
y cada una por poco recuerde su novelita o vuelva sobre el mito y vea
que el dolor y el sufrimiento, el final del Edén y la muerte llegan con
los hijos, precisamente, los hijos en los que encarna la trascendencia de
los padres pero también el correr del tiempo, la historia, el final del no
tiempo del mito y del mito del jardin: el comienzo del fin, en suma.

2.6. La quinta contemplacién serd traer sobre los cinco sentidos el
cuadro de Rafael, y después de oracién preparatoria en los subsecuentes
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predmbulos pasearlos por la imagen descubriendo que estuvo alli en
verdad desde el principio, pues los drboles (el de la vida “y” el del
conocimiento: Génesis 1: 9) que estan en el centro del jardin (centro
que en principio es uno) siempre estuvieron tan cerca que uno incluso
los confunde siguiendo lo que todo el mito sutilmente no deja de sefialar;
es decir, que en el fruto prohibido en verdad esta en juego toda la trfada:
potencia creadora, de conocimiento y de amor.

Asi, el primer punto sera ver con la vista imaginativa que todo
esto es también lo que puso enjuego el hueco de rojo rosal (recuérdese):
o sea todo lo que comparte el ser humano con los dioses; o sea todo lo
que el lector comparte también con Nora en tanto el genio tragico de la
novela opta, precisamente, por sumergirnos en el drama desde la
perspectiva del personaje. El segundo punto, por lo tanto, serd oir con
el oido cémo ni en la novela ni en la imagen que tiene Nora del cuadro
se oye los llamados de la roméntica y tentadora reivindicacién del hijo
(pues se ve el conflicto de Nora con los ojos del Padre, si se quiere, en
tanto ademas de Franz en Nora estd Semiramis); pero también sera oir
cémo tampoco se oyen las tentaciones gnésticas y el rechazo del hijo y
de toda forma de generacion (pues se ve el conflicto de Nora con ojos
Madre, si se quiere, en tanto ademds de Nora estan Frau Wunderlich, y
Eusebia y otros personajes asumiendo el hueco y los hijas, todos ellas
mediando y queriendo tragicamente comprender sin la presuncién
mistérica de aprehender).

El tercer punto, consequenter, seré oler y gustar con el olfato y con
el gusto el infinito cuidado y sutileza con los que El Jardin de Nora
dramatiza no sélo el destino de antiguas y titdnicas empresas (que Nora,
Eva y Shammuramat comparten), no sélo el destino de sus réplicas
coloniales, modernas y totalitarias (a las que la novela alude a través
de Frau Wunderlich, emigrada austriaca y duena de una voluntad
heredada a través de una historia que habia sobrevivido a peores desastres [JN:
40]), sino también el destino mas intimo y desgarrador que Nora
comparte con Semiramis (llevada a muerte por la traicién de su hijo) y
que antropolégicamente queremos explicar con esa idea de la Muerte
dialéctica, de la muerte como dura victoria de la especie, esa idea segtin la
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cual lo particular muere para satisfaccion de lo universal, y el individuo
muere después de haberse reproducido como otro diferente a si mismo,
habiéndose negado y sobrepasado [Barthes 2002 V: 848].
El cuarto punto, finalmente, sera tocar con mucho tacto sopesando
si, ante la revelacién del cuadro, Nora y Franz no reaccionaron segin
la propia ley y normas del paraiso: Fue a la semana siguiente que
comenzaron la construccién de la casa del fondo, 1a casa de once cuartos y
once bafios donde junto a Frau Wunderlich vivirian los diez nifios
sucesivamente expulsados del edén, sembrando y plantando kiswaras,
retamas, kantutas, papas, quinua, y demds productos de la tierra que
siembran y consumen los naturales [JN: 31]. La quinta contemplacién
culminard entonces con el debido coloquio, y volviendo sobre los hechos
de la expulsién y el hueco preguntari esta vez, con Franz, dénde fallé
el trasiego del edén, si se trataba de un error de lectura, si 61, tan apolineo,
tan enterado de todo en el mundo, habfa perdido el manuscrito al venir a
La Paz, o si todo era porque en este pais existia otro manuscrito [JN: 35].

2.7. La imagen del manuscrito servira también, por lo tanto, para
hacer eleccién del ojo y de laintencién al encarar las preguntas de Franz.
En efecto, pues el programa de Nuestra Sefiora de La Paz 110 pretende,
por definicién, ante el desgarramiento del jardin y el bizarro
advenimiento del cuerpo, revelar el secreto de un manuscrito oculto,
perdido, hallado o recientemente descubierto: véase el binomio de
programa y anagrama, y recuérdese ademas que en Los cuartos la suave
ironfa que rodea al brujo Sécrates Mazuelos y su busqueda de la letra
oculta en el Calvario: “No es que yo quiera discutir”, dijo la tia: “pero te diré
que tengo mis dudas. A lo mejor esa letra no existe” [LC: 27]. Purgada la
presuncién mistérica, el ejercitante habra purgado también toda ilusién
en torno a una hipotética cifra, suceso o enigma que revelara, en algtin
manuscrito, la correcta comprensién del desgarramiento. Y no por mera
cuestion de fe o doctrina, por supuesto, sino porque a estas alturas le
dara estrictamente igual que el manuscrito no exista, o que exista pero
sea tan enredado e ininteligible como un jeroglifico perdido u oculto
en algin lugar de este pais. Lo que con el desgarramiento se hace
patente, ciertamente, es cuestiéon de existencia: es decir, etimolégica y
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no ontolégicamente hablando, de gestos de ruptura y de separacién. O
sea exactamente todo lo que la sola idea del traslado del paraiso
pretende controlar, todo lo que el ideal edénico mas teme. Recuérdense
las palabras de Nora al descubrir la imagen de Rafael: los nifios como
manzana de la discordia, del dolor, del sufrimiento y de la muerte.

Entre la imagen de los hijos y la del manuscrito quedan en pie no
obstante, pero no segun el modo del misterip, esas preguntas que
siguiendo una temporalidad sinuosa la novela persigue (como esa
corriente casi pétrea, inolvidable, densa y barrosa que acompanié a Nora en su
llegada), esas preguntas que persigue la novela buscando no un centro,
una plaza, un lugar de acogida, sino mds bien ese desliz, ese movimiento
que torna a esta ciudad siempre fugitiva de si misma. A estas preguntas
que corren sinuosamente la intencién del ejercitante si ha de pretender,
por lo tanto, y al hacer su eleccién para iluminar el desgarramiento sin
duda vera que recuerdan, como en espejo, las dos preguntas que hacia
la tia en Los cuartos. Pues son dos, definitivamente, y conciernen
también a la lengua y al cuerpo: ;qué idioma no hablan los mudos del
paraiso?, ;cudl el hueco por donde ha de orillar el cuerpo?

En cuanto al modo para hacer sana y buena eleccion con estas
preguntas, éste empezara recordando que el arte tragico no estila
embelezar ni cautivar al espectador poniendo en suspenso el desenlace
de los sucesos, que mas bien busca llevarlo a preguntarse sobre el “por
qué” de las cosas. En tal sentido y de ahora en adelante debidamente
distanciado con respecto a los personajes, sin por ello dejar de
identificarse con ellos de algin modo, el ejercitante podra conocer el
desenlace de la novela (pues obviamente la cosa no termina con la
interpretacién que hace Nora del fresco de Rafael) y hacerse una opinion
sobre los vanos esfuerzos por cubrir el hueco y curar la tierra'y poner a
hablar a los hijos, sin sofocar en lo mds minimo el suspenso que El
jardin de Nora mantiene hasta el fin. Pues la breve novela de Blar}ca
Wicthiichter lo hace, sin duda, esto de mantener la tension narrativa
hasta la tltima linea, y lo hace segtin el propio estilo de la trgggdia
cl4sica donde el espectéculo estd llamado a substituir un sufrimiento
impuesto por uno comprendido, transformando asi el sufrimiento en gozo
[Barthes 2002 I: 32].
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Por cierto, es precisamente hacia esta transfiguracién que nos lleva
la novela en su segunda mitad y a través de cada uno de los episodios
que siguen a la revelacién de la imagen en el fresco. La comprensién y
el conocimiento a los que se apunta, el “por qué” con el que nos desafia
El jardin de Nora no han de entenderse entonces como solucién de un
enigma, fin de la historia, pecado original u origen del pecado, sino
siempre siguiendo la corriente del relato, como un gesto siempre fugitivo
de si mismo, que a lo mejor por ello mismo nos dice mas, entre otras
cosas, infinitamente, del espiritu que alli toma cuerpo y se unge.

3. Ceremonia y uncién del cuerpo

3.1. Hechas la eleccién de ojo y de modo, en la tercera semana se ha de
contemplar, desde el primer dfa, indagando en la mente sobre el por qué
del fracaso en el traslado del paraiso; es decir, mas precisamente, sobre las
dos preguntas que recuerdan las de la tfa: ;qué idioma no hablan los mudos
del paraiso?, ;cual el hueco por donde ha de orillar el Cuerpo?

A manera de oracién preparatoria se recordaré entonces que, para
los personajes, tales preguntas se dicen bajo las especies de dos
reacciones opuestas, una queda resignacién ante la imposibilidad de
revisar el manuscrito (Franz) y una férrea voluntad, digna de Semiramis,
de darla cara, vencer el mal y purificar el jardin: Nora reaparecid, guerrera
entonces, bien vestida y meticulosamente peinada, decidida, segiin consejo de
Eusebia, para batallar con otras armas y buscar a un brujo muy famoso por
sus diversas curaciones [JN: 40]. El ejercitante, sin embargo, se dird a
manera de predimbulo que esas “otras armas” con las que Nora encara
el asunto no son solamente las del rito (opcién que el racionalismo de
Franz critica irénica y Nora defiende pragméticamente: ademds, no hay
alternativa [JN: 46]), sino las que paralelamente despliega en la memoria
mientras don Casiano, el “brujo” que vivia en Villa Copacabana (o sea
la Villa de la Virgen), prepara y realiza el sahumerio de purificacién:

Nora se pasé varios dias buscando afanosamente por toda la ciudad
hasta el dia en que tuvo diez veces todo completo. Esperaron el viernes
y se lanzaron cautelosos por entre los huecos a la casa del fondo, donde
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moraban silenciosamente los hijos de Franz y Nora que, por una rara
enfermedad, habfan perdido el habla cuando cumplieron
sucesivamente los siete afios. Nadie supo explicar nunca el extrario
fenémeno [JN: 46].

Manteniendo las distancias que ha empezado a requerir
imperiosamente la novela, el preAmbulo de la contemplacién no sera
entonces ver como Nora, nuestra sefiora, fue desde la zona sur al centro
y del centro a la zona sur buscando y consiguiendo todos los
ingredientes para las diez mesas que se quemarian en la ceremonia del
viernes. Tampoco seguir los gestos que entre vapores y olores, incienso
y flores, oraciones en aymara e inmersiones en la tina despliega ese dia
el ritual que avanza hacia lo que, de no ser por la ironia, podria muy
bien ser el climax de una novela digna de premio, politica y
letradamente correcta, con couleur locale y propuesta intercultural zona
sur, por supuesto: purga exitosamente concluida, verificacion de sus
6ptimos resultados, celebracién de saberes y eficiencias alternativas;
es decir jardin renovado, cero huecos, ausencia de rumor en el pecho,
la pareja viajando a los valles paradisiacos de los Yungas para celebrarlo
todo [JN: 48-52]. No: el preambulo de la contemplacién sera ver que en
esas mismas paginas del ultimo tercio de la novela hay otra batalla
gestandose en contrapunto con la del rito (desde la cabeza de Nora: como
quien dice, la procesién va por dentro), otra batalla que libra Nora a pesar
de Nora, que libra la novela como mostrando el revés sugerido por la
irénica euforia del sahumerio, otra batalla que libra E! jardin de Nora
trayendo a la memoria la historia de los nifios. ;Qué pasé, como perdieron
el habla, c6mo se volvieron mudos sin nunca ser sordos ni dejar de amar
la musica?, ;qué idioma no hablan los mudos del paraiso?

El primer punto, en consecuencia, sera escarmenar entre tramposos
indicios y sugerentes insinuaciones que pasan por la memoria de Nora:
desmanes con el jardin y descuidos durante los embarazos, problemas
genéticos y dificultades en la concepcién. El segundo, oir lo que decian
los médicos cientificos en diagndsticos que eran “un adelanto” para la
época: una determinada mezcla de substancias genéticas en la penumb’ra de
la unién de los cuerpos, porque “quién sabe lo que sucede alli,” podia ocasionar
desviaciones insélitas [JN: 47]. El tercero, serd ver c6mo todos esos
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recuerdos subrepticiamente terminan sefialando en direccién de otra
ceremonia que en la cabeza de Nora y en la novela se opone y termina
desplazando la intercultural purificacién del sahumerio. El cuarto, ver
c¢6mo, y no por extrafias coincidencias, Nora recuerda el dia de esa otra
ceremonia recordando con el rumor del cuerpo:

Recordé la primera vez que ese rumor se hizo presente como corriente
ansiosa y asfixiante. Fue el primer domingo de todos los domingos
de aquel afio en el que llevaron al primogénito a conocer el jardin,
Acababa de entrar en el colegio y pronto sabria leer. Franz decidié
que estaba maduro para sus costumbres, a las que el chico a su corta
edad no habfa accedido atin. Tomaron al nifio de las manos, uno de
cada lado. Era un dfa himedo.

[...]

—Es hora de hacer de ti un hombre al servicio de nuestro jardin, como
lo estamos nosotros, para que éste sea una mitad dichosa de tu vida y
puedas entregarte de lleno a tu trabajo escolar cuyos frutos recogeras
luego, para bien tuyo y de tu patria [JN: 51-52].

El quinto punto ser4, obviamente, ver cémo al reconstruirse en la
conciencia de Nora la ceremonia de iniciacién, ésta alude explicitamente
a arcanos y modernos y siempre dolorosos ritos de socializacién y
sujecion del individuo (entrada al mundo del lenguaje, escolarizacién,
sumision a los padres de la patria, a la imagen de los padres, a la creencia
en la vida como relato, etc.). El sexto, finalmente, que al reconstruirse
en la conciencia de Nora la iniciacién del primogénito, ésta sutilmente
va aludiendo, paso a paso, a esa otra ceremonia que instaurada en la
noche del jueves al viernes (no el viernes del sahumerio: mézclese pero
no confunda) se reproduce desde el “primer domingo de todos los
domingos”, como dice la narradora de El jardin de Nora: la eucaristia,
por supuesto, cuya primera acepcion se habra reconocido ya en esa
idea de juntar dos mitades, dos lados, que aparece en el recuerdo de
Nora y en las palabras de Franz que en él se recuerdan rumbo al altar.

Sera menester, por tanto, cerrar esta primera contemplacién recordando
mediante coloquio la multiple significacion que se abre en la novela al
tan sélo insinuarse que todo el drama de los mudos se sugiere a Nora
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bajo especie de eucaristia. Con tal propésito, y sin respetar jerarquias,
el coloquio podra acomodar a sus fines el popular distico que en
tradicion cristiana divulga eso de los cuatro sentidos de la escritura 5.
De este modo se recordara que, literalmente, todos los domingos el
ritual de la eucaristia recuerda y actualiza ciertos hechos: los de la cena
del jueves concretamente, la tltima, y la salvacién obrada por Cristo
enla cruz. Asf también, pero alegéricamente, el coloquio recordaré que
actualizando estos hechos la eucaristia también actualiza la gracia y
comunion con la Santisima Trinidad y la unidad de los fieles en un solo
cuerpo: el de la Iglesia, obviamente, pero también el estado pues, aunque
no se crea, entre los siglos XT al XIII las sagradas formas adquieren la
forma y la potencia del Santisimo, consagrado luego tanto como
emblema de la corona de Castilla en la reconquista peninsular y la
conquista material y espiritual de Indias (EI corpus fue desde los wiltimos
dias del siglo XV la fiesta nacional [Bayle 1951: 251-252]) como, durante el
XV], en tanto paradigma de la Contrarreforma frente a la “la vejacién
protestante”. Moralmente, el coloquio se hara luego siguiendo la catdlica
eucaristia; es decir, creyendo que después de la elevacion todo Cristo
esta en la hostia (no solamente in signo), presente en su realidad fisica, aun
corporalmente, aunque no del mismo modo como los cuerpos estdn en su lugar
(Paulo VI): y esto también al consagrarse separadamente las especies,
primero el pan y después el vino, pues se reproduce alli la separacién
real de la carne y de la sangre de Cristo, o sea su muerte. En este punto
hara también el coloquio trayendo a la mente que esto del cuerpo no
son sélo palabras, que fue solamente mucho después de la cena que la
sofisticacién teoldgica (ss. XII al XIII, por obra de Santo Tomas y Cia.)
empez6 a purgar, en el rito, tanto las carnales y vitales como las
sangrientas y sacrificiales insinuaciones del cuerpo. Anagégicameqt}e,
el coloquio tenderd a la materialidad de su puesta en escena (ingestion
de un cuerpo en otro cuerpo) donde la eucaristia realiza un compuesto
sacramental y sacrificial que actualiza el misterio de la transubstanciacion;
es decir, un doble compuesto en el que se anula sacramental y
sacrificialmente una dualidad, ya cerrando el abismo en el que se

5 Littera gesta docet, quid credas allegoria, / moralis quid agas, quo tendas anagogia,
atribuido a Nicol4s de Lyra o Agustin de Dacia, y citado en Eco 1999: 154.
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encuentran los cuerpos, ya abismando los cuerpos en ese encuentro.
Recuérdese, finalmente, que si el sacrificio ritual est4 presente con todas
sus ambivalencias en toda préctica expiatoria (de las mas arcanas a la
tauromaquia y la catarsis tragica), de igual manera est4 la eucaristia,
desde siempre, 0 casi, en el vino y la hostia que se introducen y mutan
en el cuerpo de los comensales.

3.2. Después del extenso pero insoslayable coloquio, que con sus
alegdricas insinuaciones sobre la significacién cultural de EI jardin de
Nora habra tomado toda la noche, a la mafiana siguiente la segunda
contemplacién volvera el segundo dia a las puertas del jardin donde
estaba por empezar el ritual auspiciado por los padres. Allj, después
de sdlita oracion preparatoria, a manera de primer predmbulo se vers
c6mo Franz y Nora ingresaron con el primogénito por el sendero de
piedra laja hasta el fondo, ahi donde reposaba el banco de las sagradas
contemplaciones y se alzaba a pocos metros la piedra de La Concordia, hasta el
lugar donde crecia el rosal de fuego como un altar y que ahora no existia [JN:
52]. En el segundo predmbulo, con los ojos de la imaginacién se vera al
primogénito ante ese “altar”, incapaz de mantener la compostura,
empezando a gritar y correr y saltar jubilosamente por encima de los
pequetios setos disciplinados. Y se vera también la reaccién de los padres,
por supuesto, horrorizados, como percibiendo, en esos gritos y esos _
saltos, algo mas que una pueril profanacion: un atentado que amenazaba
la paz siempre buscada por ellos y lograda renunciando a la miisica y a los
nifios para vivir en estado de paraiso [JN: 53]. En el tercero se vera a Nora,
ya al borde del paroxismo, viendo cémo el infante suyo se lanzaba,
inesperadamente con todo sobre la enorme piedra de La Concordia [...] la piedra
fundamental y filosofal traida de una cantera de basalto del cafiadén de
Achumani, la iinica de estas tierras digna de su jardin, y que mds que piedra
era un tiimulo en forma de tobogdn de basalto negro y pulido, tobogén sobre
el que obviamente se lanza el nifio una y otra vez resbalando [JN: 54].

Realizados los sucesivos preambulos el ejercitante, que no habra
olvidado un instante a Nuestra Sefiora de La Paz (cuyo emblema habla
de unos discordes en concordia: recuérdese), se dard modos para traer
a la memoria el programa y la fundacién de esa ciudad, justamente
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realizada un 20 de octubre de 1548 en conmemoracién del primer
aniversario de Guarina, donde el Presidente La Gasca se impuso sobre
las rebeldes fuerzas de Gonzalo Pizarro: En recuerdo de la lograda
pacificacién del Alto Peri, dieron a la nueva ciudad el nombre de Nuestra
Seriora de La Paz, “porque se fundé en breve intermedio que estaba sin guerras
este Peril... (Calancha, Crénica moralizada, p. 511) [ACLP: 26 nota 7]. De
este modo, el capitular ejercitante apreciara entonces, en el programa y
la eucaristica fundacién de Nuestra Sefiora de La Paz, el tltimo episodio
de esa gesta iniciada afios antes, el 11 de marzo de 1526, en el interior
de la Iglesia de la Merced en Panama. Con los ojos de la imaginacién
vera alli dos personajes (Almagro y Pizarro, muy cercano pariente del
rebelde de Guarina) prometiendo ante un tercero y sobre una hostia
consagrada mancomunar sus fuerzas para una préxima empresa: “todos
tres hermanablemente, sin que haya de haber ventaja ninguna mds el uno que
el otro, ni el otro que el otro, de todo lo que se descubriere, ganare o conquistare
y poblare en dichos reinos y provincias del Peri”. Con los ojos de la
imaginacién se vera entonces a los tres comulgando luego de la misma
hostia, por partes iguales, hermanablemente, los tres: el sacerdote Luque
y los dos aventureros.

Con esta relacién del mercedario Fr. Pedro Ruiz Navarro (recogida
por Constantino Bayle [1951: 614-615]), el ejercitante no se contentara
con anotar que el Pert nacié a la fe y a la civilizacién sobre una hostia
consagrada: del juramento sobre ella prestado por los tres locos, Pizarro,
Almagro y Luque, que arriesgan su caudal, su honra y su vida o la sosegada
vejez, al echarse a conquistar el imperio mds poderoso de las Indias con sus
espadas y las de los pocos, tan faltos de sesos como ellos, que se les arrimaron.
En efecto, pues no olvidara ademas que con la imagen de los tres frenteal
altar debe volver a la contemplacién de la tercera semana, en la que ha
dejado esperando a otros tres personajes: dos delos cuales afanados, como
el Padre Luque, por llevar al otro al altar.

3.3. El examen retomaré su curso, por lo tanto, viendo a Nora y a
Franz horrorizados ante los gritos y saltos profanadores del hijo, viendo
cémo lo persiguen hasta atraparlo para llevarlo y traerlo de nuevo,
unay otra vez, al orden de la ceremonia, al orden de la lengua, al orden.
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Ya sin titubear, Nora corri6 tras el nifio el mismo instante en que lo
hacia Franz, ya en trance de no poder detener su disgusto mientras el
nino atin con tiempo, daba de gritos:

- iKala, kala!

Encaramandose sobre el absalto pulido

—iKala, kala!

Con oclusiva, pura, sorda y postvelar, y Nora, ya cerca, corregia
suplicante:

- iNo! jpiedra!, jpiedra!

Y Franz ya sobre el nifio:

—iNein, Stein, Stein!

Y el chico despistado, montado sobre la parte alta de la piedra de La
Concordia, animado por lo que lefa con entusiasmo familiar;

- iKala, kala!

Otra vez con oclusiva, pura, sorda y postvelar, mientras Nora
intermediaria:

- jPiedra!, jpiedra!

Y Franz fanatico: .

- iStein, Stein! A tiempo de impulsar el brazo, para fortalecer la palma
de la mano que restall6 seca en una bofetada sobre la pequefia mejilla
blanca del nifio, mientras repetia fuera de sf:

— iStein, Stein! [JN: 54-55]

El segundo dia a la media noche, la contemplacién verd entonces
cuanta razén tiene la narradora cuando sugiere que no hace falta aclarar
si se trataba de un conflicto de lenguas o de una profanacién: que era todo
ala vez, todo una sola y misma cosa, a pesar de todos los esfuerzos de
conciliacién intercultural y lingiiistica que se puedan imaginar.

El tercer dia a la media noche, se vera también, con los ojos de la
imaginacién, que si después de la bofetada el nifio sale disparado, sin
ofrecer la otra pequefia y blanca mejilla, para caer sobre el pasto silencioso
Yy asombrado, es porque en El jardin de Nora la inicidtica y eucaristica
subida al altar empieza a ponerse en aprietos. Era evidente que en esas
condiciones [el primogénito] no podia formar parte estrecha de ningiin lazo
vegetal edénico [JN: 55]; como sera evidente también que la falta de lazo
edénico no la repara ni el mégico conjuro en latin macarénico con el
que Franz cree reencausar la ceremonia [JN: 57].
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El cuarto dfa a la media noche se ver entonces lo que se habia
insinuado con la piedra de La Concordia. Esta vez junto al rosal de
fuego, donde ante un enano todo tallado de madera y luego pintado y que
parecia hacer guardia, un enano traido de Viena para que sea imagen tuya
en el jardin [JN: 57], el primogénito tampoco puede cumplir con la
obligacién del rito. ;Cdmo se llama? [insiste Franz] ;Cémo se llama? [...]
¢ Cudl es tu nombre?, ;Como te llamas, idiota? [JN: 57)

Lanoche del cuarto al quinto dia sera larga, entonces, pero no tanto
como para los varios seminarios que el objeto de la contemplacién
amerita. El ejercitante traerd entonces a la mente tan sélo comunes
experiencias, recuerdos y saberes, llegando a confirmar de este modo
que en eso de las barreras lingiiisticas era efectivamente cuestién de
oscura piedra (Kala, Stein, etc.) y no de cristalinos asuntos de
comunicacion: en otros términos, que el idioma que no hablan los
mudos es el que hablan las piedras (primera respuesta a la primera
pregunta). De ahi que como en toda entrada al jardin, es sabido, para el
primogg¢nito fuese también clave el poder decir su nombre, es sabido,
0 sea someterse a la “imagen suya en el jardin”: Tal vez porque para decir
un nombre hay que pertenecer a un lugar [JN: 60]. Pero qué nombre: ;el de
él, el de la imagen?, ;c6mo se llama, cémo te llamas, idiota? El nombre
es siempre el del padre, es sabido, reductor como la imagen, y poder
decirlo es entrar en la Lengua, en el Logos, en el jardin: es sabido. Y el
que no lo sabe es idiota, y el que lo sabe también, como el vastago que
ante las preguntas del padre (; Cudl es tu nombre?, ; Cémo te llamas, idiota?)
permanece con su silencio, con sumudez y sin suimagen: el chico parecia
una piedra mds [JN: 57]. En otros términos, el idioma que no hablan los
mudos es el que hablan los idiotas, o sea la Lengua (segunda y
complementaria respuesta a la primera pregunta).

En efecto, pues también para el castellano vale eso de que “idiota”
(ademads de tonto, corto de entendimiento, carente de toda instruccién y
demis cosas que comiinmente se entienden: véase el tltimo diccionario
de la RAE), todavia sugiere ideas de privacién también entendidas de
otra manera. Véanse otros diccionarios de la RAE (el de Autoridades,
para empezar), y véase alli que [dioteo, verbigracia, remite a algo propio,
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privativo; e Idiotismo a esa deformacién en la construccién de la frase
que escapa a la norma lingiiistica. Y véase sobre todo que idiota,
etimolégicamente, no olvida el idiotetos griego, propiedad o
caracteristica de cada cosa, su Idea, y maés sugestivamente (como lo
recuerda Terramorsi [1991: 97] a propésito de Bartleby, todo un idiota
en inglés) a lo propio, a lo singular, a eso que no participa de la comiin
medida, a algo Unico, en suma: recuérdese, tinico, sin par, como el
cuerpo ese que salia del ropero, en Los cuartos, el cuerpo que vuelve
ahora en la persona del hijo no pudiendo nombrar en el medio del
jardin: tal segundo Adan hecho un idiota y enredando cada vez més
una ya conflictuada eucaristia; tal el segundo Adén no pudiendo
nombrar ni dejar que su imagen ocupe su puesto, cumpla con su rol.

Definitivamente, los hijos nunca habran sido los “péajaros parlantes”
que pueblan esa angélica alegoria tan intimamente anclada en el
imaginario barroco andino; esa imagen que concibe el paraiso poblado
de péjaros-angeles (en tanto mensajeros de Dios [Gisbert 2001: 152-
153]) y que es tradicionalmente considerada como garantia y esperanza
de la mediacién y comunicacién con el Uno. Ante esas pobres aves que ni
siquiera pueden hablar (como decia Franz de sus hijos), se materializa
entonces una imposibilidad de comunién, de sintesis, de unién y
reencuentro. Tal el segundo Adén, en suma desgarrando el propio el jardin.

3.4.Ser4 ya la noche del quinto dia, por lo tanto, cuando a la media
noche el ejercitante perciba que para colmo, después de poner tanto
enredo en esto del nombre y la imagen, el primogénito y los otros nueve
se las arreglan para nunca salir en una foto: Cosa extrafia, ni uno solo de
los hijos aparecié nunca en los dlbumes de fotos [JN: 58]. La contemplacién
del quinto dia tendra entonces por objeto lo extrafio del asunto. Pues
desde el principio estaré claro que no es extrafiala habilidad que revela
el vastago apretando el boton del obturador y sacando fot.os' que
consagraban las mejores iméagenes de la pareja (¢0 acaso, por definicién,
eso que excede el nombre y la imagen, como quien dice, no revela
mejor?); como tampoco es extrafio el hecho de que 'Franz y Nor'a no
incluyeran nunca a los hijos, no los fotograﬁaran’m se fotografiaran
con ellos: jexpulsados del parafso, como aparecerian en las fotos que
adornaban el salén més intimo, en las que iban para Austria donde
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parientes y amigos de la pareja? Nada extrafia, en consecuencia, la
exclusion de los hijos del fotografico imaginario; nada extrafia si la
entendemos como expresién consciente o inconsciente de una
construccion de imaginario: pero la novela no dice nunca que los hijos
no fueran fotografiados, sino que extraftamente ninguno de ellos aparecié
nunca en los dlbumes de fotos.

También la noche del noche del quinto dfa la pasar4 el ejercitante
en vela, por lo tanto, pues hasta la recimara donde realiza sus
espirituales ejercicios concurrirédn palabras e imagenes que vienen de
La camara licida, justamente, iluminando la contemplacién con esa
mirada de la fotografia entendida como arte, tan fisico y quimico como
alquimico, como arte de lo particular absoluto y de la Contingencia
soberana. Para decirlo rapidamente, por una parte se traeran a la mente
esas iluminaciones que muestran c6mo, en la Fotografia, se crea y
mortifica el cuerpo fotografiado; cémo ese cuerpo no es ya ni sujeto ni
objeto sino objeto convirtiéndose en objeto, espectro: vivo entonces una
micro-experiencia de muerte (del paréntesis): verdaderamente me convierto
en espectro|...] me he convertido en Todo-Imagen, es decir, la Muerte en persona:
los otros —el Otro— me despojan de mi mismo, orgullosamente hacen de mi
un objeto, me tienen a su merced a su disposicion, ubicado en un fichero, listo para
todos los trucos mds sutiles {Barthes 2002 V: 799]. Asf las cosas, se apreciara
que lo extranio de que los hijos no aparecieran nunca en las fotos tiene que
ver, ciertamente, con esa virtud del idiota que pasa por no dejarse reducir
a “espectro”, a “puraimagen”, a “laMuerte en persona”: en otras palabras,
con esa idiota mania de pretender estar vivos.

Pero por otra parte se tracran a la mente también, tratindose de
idiotas y de cuerpos que afirman su singularidad, su ser unico, las
complementarias iluminaciones en las que Roland Barthes sugiere,
desde la perspectiva del que observa, cémo la Fotograffa pasa por la
revelacién quimica del objeto o cuerpo fotografiado (gracias a la accion
de laluz sobre ciertas substancias) y también por la revelacién alquimica
(de ese¢ mismo objeto o cuerpo que irradia a su vez, materialmente,
mads tarde, al observarse en la imagen fotografica no la imagen sino ese
cuerpo, u objeto irradiando materialmente: “es eso”). En otras palabras,
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se ha de apreciar también que lo extrafio del asunto radica en el hecho
de que, no apareciendo en las fotos, los cuerpos de los hijos también
encarnan la idea del idiota como privacién, carencia, vacio, ausencia.
Si no salen en las fotos, si nunca se fotografiaron, nos dice de alguna
manera la novela, es porque sus cuerpos nunca fueron fotografiables,
que no estaban ahi, irradiando, a pesar de los saltos y gritos y trepadas
en el resbalin de La Concordia; porque aunque estuvieran no estaban
ahi, en suma, porque sus cuerpos no estaban en el jardin devolviendo
los rayos que las substancias quimicas fijarfan en las fotos; porque en
eljardin los idiotas ya eran la muerte en persona, finalmente (recuérdese
como Jaime Saenz cuenta de un tal Sefior Balboa que temia las
fotografias).

Asi las cosas, y habiéndose contemplado como todo Cristo est4 en
el cuerpo de esos monstruos que se revelan ahora, mas precisamente,
como idiotas, la contemplaci6n del quinto dia no terminaré sin apreciar
y comprender cémo y por qué Franz se empefia en concluir la
ceremonia, a pesar de todo, caiga quien caiga, contra viento y marea:

al terminar la ronda y alcanzar nuevamente el rosal de fuego, con
gesto otra vez solemne y haciendo uso de unas gruesas tijeras negras
traidas especialmente para la ocasién, Franz corté, como pidiendo
permiso, tocando delicado el sensible tallo de una de las rosas, ya
abiertas por cierto, y se la dio al nifio, que habiendo ya comprendido
oscuramente la alta significacién del lugar y del momento, recibi6 el
tallo tenso y tembloroso, soltdndolo de inmediato, pinchado por el
filoso aguijon de rosa. Culpable el nifio observaba espantado la caida
de la dichosa rosa fogosa en el cuidado circulo de tierra alrededor de
la planta. Instintivamente y sin atinar a mirar a los progenitores, la
alzé veloz y lloroso por el penetrante dolor del aguijén en el indice,
ante la siempre desaprobacién del ojo del padre, y cuando el hijo,
para no molestar, intent6 chuparse la sangre que le brotaba, el padre
tomo bruscamente el dedo e hizo escurrir dos gotas penosas a la tierra.
Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que
la sangre tocaba la tierra, con un ritmo que crece oscuro y alado, como
un viento afilado buscando expandir su bronca, como murciélagos
sorprendidos, que aparecié aquel rumor por vez primera en la jaula
del pecho exprimiendo la leche [JN: 59].
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3.5. El sexto dia a la media noche se vera entonces que, a pesar de
su infinita sutileza, la imagen de esta eucaristia propiamente
conflictuada supone no menos infinitas y altas significaciones, incluso
mads alla del lugar y del momento narrado en la novela. No es poca
cosa, en efecto, lo que con los ojos de la imaginacidn se ha de ver viendo
a ese padre que entrega al primogénito un tallo del rosal, viendo a ese
hijo que lo suelta inmediatamente, pinchado por un aguijén que el padre
recoge como si fuera el caliz caido mientras el hijo intentaba chuparse
el dedo chupando la sangre que le brotaba, la sangre de la que
finalmente el padre vierte dos gotas sobre la tierra. No es poca cosa, al
contrario, pues mas alla de heréticas y profanadoras imagenes, lo que
alli se pone en juego es el Cosmos, desde siempre amenazado por
cataclismos y turbulencias (se dieron en el jardin, es sabido) con tan
sé6lo ofrse unas terribles palabras: periculum effusionis sanguinis, se llama
el asunto, el de la propia sangre del Hijo sacada de las sagradas formas
y derraméndose sobre la tierra.

Bayle [1951] cuenta que la sola idea causaba pénico ya entre los
primeros viajeros que venian a Indias trayendo el sueio de jardin en
sus trastos; y también entre quienes los mandaban, como se apreciara
recordando la prohibicién de celebrar misa a bordo, una y otra vez
reiterada a pesar de los reclamos de los viajeros, por miedo a que se
corrompieran las especies sacramentales que sin misa no podian renovarse...
[Bayle 1951: 33] Se buscaron alternativas, por supuesto, como la “misa
seca” 0 “mis nautica”, pues nadie se lanzaba a la mar desamparado;
pero el entuerto dur6 hasta finales del siglo XVI cuando, al aumentar
el tamafio de las naves y disminuir el balanceo, disminuyeron también
el olor infecto en las galeras y los riesgos de corrupcion de las sagradas
especies. La contemplacién del sexto dia no olvidar4 por ello que ni un
paso podia darse cuando de una manera o de otra habia periculum
effusionis sanguinis (o periculum Sanguinis effudendi): peligro de literal
desborde y transvaciamiento de las sagradas formas sobre el que no
cesaran de advertir los eclesiasticos, sobre todo frente a “indios ladinos”
y naturales que a menudo se ponian a decir “falsa misa” confundiendo
las ceremonias exteriores con la sustancia del sacrificio. No en vano
fue la “incapacidad” de los naturales para distinguir el banquete
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material del divino, el aspecto que mas obstaculos puso para su
“admision en el banquete” [Bayle 1951, Diaz-Trechuelo 1994, Lissi 1990];
no en vano al Papa, cabeza de la Sancta Yglesia (como se afirma
enfiticamente en los Sermones del 11l y post-tridentino Concilio
Limense, 1584-1586) nos lo comemos hasta hoy, todos los dias, siguiendo
la leccién aymara que agarra eso que en su forma vulgar y silvestre es
un veneno y lo convierte en el cuerpo de nuestro saboreo cotidiano.

La contemplacién del sexto dfa no culminard por lo tanto sin
apreciar como la novela de Wiethiichter viene animando con infinita
sutileza y singularidad esos “discretos encantos de la eucaristia” que
encarnan la potencia de antiguos y sacrificiales ritos, del corpus tragico
a los rezos del Corpus en Qaqachaka, donde el Sea Santisimo del
sacramento deviene el Sinsal sismuy, el sinsala, la grasa de cerdo que se
ofrenda al diabélico mundo de adentro [Arnold y Yapita 1999].

Después de esta meditacidn, el séptimo dia a la media noche el
ejercitante podrd entonces apreciar, con exclamacién admirative y
crecido afecto, lo que en El jardin de Nora sucede al concretarse el
famoso periculum effusionis sanguinis: el desgarramiento irreversible del
jardin, se ha dicho, la avasalladora irrupcién de huecos y mudos
monstruos, se ha dicho. Pero no solamente, se lo habréa leido, pues la
eucaristia fallida y violentamente contrahecha por Franz da paso a una
transubstanciacién donde, en otro lado, la sangre devienc leche:

Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que
la sangre tocaba la tierra, con un ritmo que crece oscuro 'y alado, como
un viento afilado buscando expandir su bronca, como murciélagos
sorprendidos, que aparecié aquel rumor por vez primera en la jaula
del pecho exprimiendo la leche [JN: 59].

Se lo habia leido, en efecto, pero no estard demds subrayar la uncién
delhueco en el texto de la novela da paso, en otro lado, es decir finalmente
en el espacio de la creacién y la escritura, a una transubstanciacion en la
que la sangre deviene leche, generadora, materna. En otro laQO, o sea
en de la novela pero también més alla dela novela, en la esc'rltura, en
ese espacio de vida en el que Blanca Wiethiichter nos acoge e interpela.
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(O esotralaimagen que vuelve insistentemente cuando en “Fragmentos
de una trama” se presenta el bestiario que circula en el lugar desde el
cual escribe: esa vaca hermosa de ojos grandes y dulces. Lechera, luego
madre, esa pacifica vaca de ojos grandes y dulces, esa vaca que a estas
alturas la mira y quiere decirle que existen cuchillos, pero también
huecos, de doble filo?

3.6. Guardando todo esto en mente, el séptimo dia podré encararse
entonces la pregunta que recordaba la segunda pregunta de la tia: ; cual
el hueco por donde ha de orillar el Cuerpo? No para responderla,
obviamente, sino tan s6lo recordando que la metamorfosis de la sangre
en leche, es consubstancial a la de ese hueco, duefio del universo, que habia
desgarrado el jardin. Con tal propésito, se apreciara ante todo cémo el
misterio y la transubstanciacién del hueco fueron anunciados ya,
irbnicamente, pdginas antes por la novela. Con la pintoresca anécdota
que afect6 la ejemplar relacién de Frau Wunderlich y los mudos,
justamente, cuando tras incidente protagonizado por el pentiltimo, éstos
no aceptaron mas la ceremonia del beso de buenas noches plasmado
boca a boca por la blanca pared hueca de los labios de la Frau y, en inflexible
actitud de protesta, lograron que la Frau se despojase de la temible
dentadura solamente después del ritual beso [JN: 42-43]: recuérdese,
la institutriz hacfa dormir su dentadura en un vaso lleno de agua y de
bicarbonato de sodio, donde bajo luz mortecina se mostraba con descaro la
sonrisa congelada y esquelética de una boca ausente. En definitiva, es sélo
apreciando el rechazo de este hueco de boca ausente (pared blanca de
labios sin dientes o mortecina y amplificada dentadura sin labios) que
se ha de poder apreciar luego, en contemplacién de toda la pasién junta,
el advenimiento de ese otro hueco que promueve la novela cuando, al
final de la purgativa y restauradora ceremonia oficiada por el brujo de
villa Copacabana, Franz y Nora estan a punto de festejar la iniciacion
de los hijos en la lengua (— Bbbbbaabbbé ... — Mmmmmamma...) y la
abolicién del hueco en el jardin:

— “Bravo” comenté Franz entusiasta. Pero a tiempo de expresar cada
uno de los hijos su mamd, pap4, percibié Nora de improviso la furia
del caudal rumoroso, como vuelo de thaparakus, mariposas negras,
alkamaris como cuervos, juntdndose en la sangre, hinchando los senos
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endurecidos por una leche memoriosa, mientras Franz, ajeno a ese
rumor negro y alado celebraba

[..]

Y los muchachos concentrando los labios en un circulo hueco se
esforzaban en dar paso al aire, que por la redondez abierta debia
explotar en sentidos, mientras Nora bafiada en leche espesa, incapaz
de frenar la corriente del rio de oscuras aguas de limo subterraneo,
percibi6 que se rompfa el antiguo dique adversario, el mismo instante
en el que diez bocas se abrian al unisono, soplando roncas, rencorosas:
— Bbbbuuuueeeeccccoooooo!

El que se abri6 ahi mismo, abismal y profundo, que se abrié con el
viento de voces como una garganta que al desperiarse hacia el fondo
dejaba al descubierto los negados jugos de un jardin oculto, que se
destapé con un tumulto de piedras como frutos resecos, que ahora
despefiadas sobre Franz y Nora los hundfan sin oportunidad de voz
en aquel hueco negro, despejado por aquella decena de bocas
desbocadas, disenadas con seguridad para otra cosa.

Al otro lado del hueco no habfa nada.

Phutunhuicu, pronunciaron correctamente cuando aprendieron a
hablar los mudos, Puthunhuicu, que en buen aymara es phutunku y
en buen castellano, hueco.

Pero nadie los entendié [JN: 65].

El ejercitante debidamente critico y distanciado sf habra entendido,
en cambio, que con la explosién de ese negro rumor de leche juntandose
con la sangre en los pechos de Nora se consagra la uncién de ese otro
hueco, de ese hueco de carne y hueso, ese circulo hueco y esa redondez
abierta que trazan los hijos del limo con sus bocas, ese hueco de bocas
desbocadas, ese cuerpo otro, en suma, por donde ha de orillar el cuerpo:
el hueco descubierto al mediodfa, obviamente, que evoca el de laimagen
del hijo encarnado en la serpiente (recuérdese “Adan y Eva”: Raf'flel,
1509), pero también la imagen del velo desgarrado, segtin los evangelios,
al morir ese otro cuerpo, asi como venir el cuerpo de los mudos desgarra
irreversiblemente el jardin.

En contemplacién de toda la pasién junta, en el ejercicio de la media
noche y la mafiana se considerara todo aquel séptimo dia, cuanto mas
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frecuente se podr4, cémo el cuerpo de los mudos se unge desgarrando
del jardin no sélo como el velo, rasgado en dos de arriba abajo, sino
también como la creacién entera, pues mientras se desgarraba el velo
en el templo temblaba la tierra, y en pleno dia hacfa noche durante tres
dias y las rocas se partian y se abrian los sepulcros y se levantaban
muchos cuerpos (Mateo 27: 51-53). Asf, durante aquel séptimo dia en
contemplacion de toda la pasién junta se traerd a la mente ese pequenio
cuerpo visto en el hueco al descubrir el primer hueco en El jardin de
Nora (;un sullu, una piedra? [JN: 25]), esa imagen de pequefio cuerpo
que recuerda una mancha oscura, identificada ahora con el recuerdo de un
cuerpo pequerio, reseco, violdceo y brillante, lisa cdscara de lo que nunca llegé
a ser piel, adherido a una entrafia que no conocio el abrigo del pelo suave, es
decir, la violenta proliferacién de los huecos y el retorno de las piedras
y los perros expulsados durante la construccién del jardin: como si los
huesos llamaran a sus perros, como si los seres ultraterrenos buscaran
comunicar con los expulsados, como si mas alld de la novela todo ello
aludiera a esos sétanos, y a ese descenso a los que en Fragmentos de
una trama (desde ahora FT) Blanca Wiethiichter alude como el surtidor
verbal mds abundante durante variados afios:

El descenso a los sétanos que son pasadizos hiimedos, de paredes
agrietadas y suelos pantanosos sembrados de huecos por todas partes,
huccos que se abren stibitamente y en los que uno puede caerse y
quedar, si; el descenso invocé fantasmas, y dragones verdes y ojos,
0jos que te miran desde un oscuro sol roto, ojos mds aca de la infancia,
una mirada que mira desde las olvidadas oscuridades. [FT: 145]

En El jardin de Nora no es cuestién de otra cosa, en efecto, sino de
la cosa al revés; es decir no de un descenso, sino de la pasién y
advenimiento del Hueco anunciado tres dias antes (recuérdese: no tres
dias después): del nacimiento y subida del Hijo, en suma, que es siempre
para bien y para mal ese otro cuerpo que abre el abismo haciendo trizas
el paraiso, ese otro cuerpo que es siempre monstruo, como lo habia
visto Nora; es decir, produccion contra el orden regular de la naturaleza, ser
que causa espanto, cosa extraordinaria, pero también fiera, maravi!la y
portento: awka dirfa Monasterios [2004], paradigma de los cédigos
andinos de belleza, contacto peligroso de elementos inconciliables, de
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lo dividido, de lo complejo y marginal sin elemento conciliador. Tan andino
como cristico, entonces; y realmente tinico, en cualquier caso, el cuerpo
de esos idiotas, de esas pobres aves, el cuerpo ese que se afirma
(recuérdese) como irreductible al nombre y la imagen, el cuerpo ese
que es también imagen sin cuerpo, en el jardin como en la fotografia y
el sudario: empedernidamente idiota, tinico, sin par, vivo y muerto,
monstruo y nudo de las mds fundamentales e irresolubles
contradicciones, ;qué otro habria de ser el Cuerpo por donde ha de
orillar el hueco?

Presumido ya en el trasiego de Los cuartos, recuérdese, con los
efluvios del oscuro y peligroso boquete, con ese cuerpo que sale del
ropero como un espectro, hecho polvo, con el cuerpo de [smael
(recuérdese: hombre muy extrario que tenia no sé qué enigma — mucha vida
y mucha muerte), pero también con el cuerpo y el olor de la vejez que
entra en su gloria con la asuncién de la tia, el Hueco que adviene en El
jardin de Nora encarna el cuerpo del Hijo que vuelve, ciertamente,
pero en otro lado; es decir, con la gracia y las potencias de una precisa
uncién que no pretende redimir, por supuesto, sino tragica y
amorosamente comprender y afirmar su singularidad entendiendo que
“al otro lado del hueco no hay nada” y rompiendo asi el dique adverso,
precisamente, y destapando al cerrarse la novela ese tumulto de piedras
y de frutos resecos, de palabras que yuxtaponen palabras de dos lenguas,
sin articulacién ni sintesis (Puthunhuicu... Puthunhuicu): palabras de
ninguna Lengua, finalmente, sino de la suya, como las de la Sulamita en
el Cantar..., precisamente, cuando unta en ellas todo el cuerpo: Al olor de
tus ungiientos buenos, (que es) ungiiento derramado tu nombre...

4. De cémo nuestra seiiora aparece, ungido el hueco, y modos para
de alguna manera sentir y conocer

4.1. Hace poco mas de un siglo, en “La crise de vers”, Mallar.rr.lé
coincidfa incluso con la prensa al sefalar en la literatura una exquisita
crisis, fundamental, como el acontecimiento de actualidad: asistimos, como
final de un siglo, no asi como en el ultimo, a trastocamientos; sinq,fu.e_ra d.e la
plaza priblica, a una inquietud del velo en el templo, con pliegues significativos
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Yy, un poco, su desgarradura. En la cuarta y Gltima semana, tal sélita oracién
preparatoria ha de realizarse obviamente trayendo a la mente los
trastocamientos y la desgarradura que desde El jardin de Nora afectan
a la evocacién del nombre y programa de Nuestra Sefiora de La Paz.
De este modo, y dado que en todas las contemplaciones se dieron tantos
punctos por nimero cierto, asi como tres o cinco, etc., la persona que
contempla puede poner mas o menos punctos, segtin mejor se hallare;
pero lo haré siempre venciendo la tentacién que ciertamente alzara el
Enemigo; esto es, no trasladando puncto por puncto, mediante pura
analogia, tal aspecto del hueco y desgarradura en el jardin sobre tal
aspecto y desgarradura de la hoya donde, como se ha visto a lo largo
de las sucesivas contemplaciones, el vivir es también morir.

Con este fin, mucho aprovecha antes de entrar en las
contemplaciones coniecturar y sefialar que tanto en la evocacién del
programa de la ciudad como en la desgarradura del jardin no es cuestion
del “universal reportaje”, sino muy propiamente de gestos y
modulaciones de precisa uncién del nombre de nuestros dioses. Con
este entendido, la contemplacién de cémo Nuestra Sefiora aparece ha
de imaginarse entonces a partir de Itaca, (apartir de ahora IT), poema
extenso en el que la uncién del hueco dramatizada en El jardin de Nora
trasciende, como es debido, en la resurreccién del cuerpo y la amorosa
entrega que se escribe segtin el protocolo de un “estarse en tu nombre”.

El primer preambulo sera entonces la historia, que es aquiladela
discreta, astuta y divina entre las mujeres ante la sutil e interminable
tela donde, como Penélope con los pretendientes, a partir de una
ausencia Blanca Wiethiichter genera esa experiencia que Barthes
llamaba co-existencia, ese volver a vivir nuestra propia experiencia en
el lugar del otro.

Hoy, Penélope me estoy en tu nombre.
Anoche, mds anhelante que dichosa, sofié con Ulises regresando a la
isla [IT: 9].

En efecto, pues la potencia del “td” en la obra de Wiethiichter
consiste precisamente en la creacién y apertura de ese espacio desde el
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cual escribe (monasterio o lupanar —etimoldgicamente: de lupus, —a,
lobas— dice en Fragmentos de una trama) y donde ademiés de una
vaca también circulan palomas, corderos, zebras y jirafas, segiin el rigor
de los deseos en libertad [FT: 136). Si con el “ti”, de “estarse en tu nombre”,
es un espacio definitivamente zoolégico el que se abre (el de Zoé, el del
cuerpo biolégico, animal), con el tii se abre también un espacio donde
la Historia “se desliza por la ventana” (pues esta ubicado en un pais
donde es imposible vivir en la ignorancia de lo que sucede en las calles, en las
plazas, en las esquinas, puertas afuera [FT: 139]). El segundo predmbulo
sera entonces la composicién del lugar (la casa en ltaca, la isla y la
espléndida habitacién situada en lo alto de la casa de Ulises donde
Penélope se afana en preparativos de la espera, el lecho tendido, la
mesa puesta) teniendo siempre en mente que con el estarse en tu nombre,
Penélope, se mueve un gesto que en ultima instancia pone en juego una
forma de buscar asiento en este asiento y en la hoya en la que estd
metido: cuestién de “moralidad”, por lo tanto, no de moral:
interrogacién del cuerpo en el lenguaje (Barthes), ;c6mo sittio mi cuerpo
entre otros cuerpos? El tercer predmbulo serd entonces demandar lo
que se busca, es decir encarar un espacio asumido como animal y
politico, como el que atraviesa el cuerpo de Penélope en su espera,
precisamente, con sus deseos, su arte y sus ardides, un espacio como el
que atraviesa Penélope afirmando en cada gesto del tejido la
singularidad de un cuerpo ante la soledad y la ausencia, ante el
abandono de Ulises y el acoso de los pretendientes. Un espacio intimo
y a la vez politico, en suma, al estilo de ese sétano, el del banquete, en
dias de golpe y de balacera en el cerro:

Contamos todos los dfas las balas que laceran las paredes de la casa.
Ya son 12. Serdn 17. Dormimos en el suelo sobre los colchones. Uno
ya perforado en su tibia lana cuando hacia guardia adosado a una de
las ventanas. No tengo miedo, pero sf una inquietante sensacién de
los poderes del “afuera” que nos tocan y modifican, que son temibles
y a la vez excitantes. Almorzamos en el grave sétano. Lugar de los
castigos, de los ratones y de los regalos de Navidad. El sonido del
anafe, la llama ruidosa y las velas me producen la calida sensacién de
estar protegida, asi como el olor a kerosene y a alcohol. Me fseduce la
oscuridad y la cémplice conversacin en voz baja. Tengo miedo a los
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milicianos. No estamos tan lejos del Laikakota. Esos seres sin rostro,
fantasmales, enmantados en frazadas plomas con gorras que apenas
dejan entrever labios como oscuros designios, y ojos filosos, y una
nariz que fue, para mf, siempre prominente. De noche est4n armados,
llevan un fusil debajo de esa pesada manta. De d{a no los veo. Sé que
estan dispuestos a morir [FT: 140].

El cuarto, finalmente, serd con los ojos del cuerpo imaginar y
ordenar en forma de reglas los sutiles gestos con los que de alguna
manera Blanca Wiethiichter hace sentir y conocer cémo el cuerpo
ungido que parescia esconderse en la desgarradura del jardin, paresce
y se muestra ahora, en Itaca, por los verdaderos y sanctissimos effectos
de una escritura que vuelve a moverse, tan miraculosamente, entre el
cantar y el contar que segtin Octavio Paz hacen al poema extenso: es
decir, transitando de la palabra al gesto, del acto de decir al acto, al
acontecimiento que sin duda nos interpela con pliegues significativos,
y hasta en los recodos mas intimos, el espiritu de esta ciudad.®

4.2. lera. regla. La primera regla: seguir los pasos de Penélope
sofiando con Ulises volviendo a la isla, es volver sobre esos pasos
buscando limpiar la patria de Ulises / de toda huella de melancolia [IT: 9],
buscando también limpiar el deseo de mostrarse y engrandecer el &nimo
de los pretendientes. En [taca Penélope les ha prohibido el ingreso [IT:
15], y si llegamos a verla es mediante ese cuerpo que al final de la
primera jornada, secandose después del bano, la interroga desde el espejo
preguntando si podra todavia nutrir la flama. Nada introspectiva, por
lo tanto, es con todos sus sentidos que Penélope logra ser patria de Ulises
de nuevo [IT: 13]; nada introvertida tampoco, nada intimista, es ciego
ante el espejo que su cuerpo, como la casa, limpio de toda huella de
melancolfa, hila también a Ulises en la isla mucho antes del regreso.
“Estarse en tu nombre”, Penélope, es entonces, en principio, sonar el
regreso, desear y vivir durante el dfa la vuelta del “primer dia”. Como

¢ Con leves modificaciones, las paginas que siguen retoman “Estarse en tu nombre,
Ttaca”, texto publicado en Blanca Wiethiichter, el lugar del fuego [Villena 2004 ed.] y leido
antes, sin importantes amplificaciones, en el homenaje que la Carrera de Literatura-
dedicé a Blanca Wiethiichter, el 29 de abril de 2003.
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se dice en el lupanar, seguramente, pues a estas alturas se habra asumido
que el gesto de la escritura viene y nos lleva mas all4 de la obra: No,
nunca quise dejar de ser mujer, pero siempre quise amar a morir a los hombres
Yy que me amaran a muerte como restituir una separacién dolorosa [FT: 143].

2%. regla La segunda, ver que a través de cuatro dfas y tres noches,
en Itaca, no sélo se cuenta el reverso del regreso. Estarse en tu nombre,
Penélope, es también mirarse en tu espejo; o sea estarse en tu lugar, o
sea ser vos siendo otro y ser otro siendo vos; ser tu mascara o personaje
alli donde se desprenden los cabos que el mito deja sueltos: ti lo sabes,
/ no hay suerio que no tenga destinos y deseos desatados [IT: 9]. Asf{, sofiar
con Ulises volviendo a ftaca supone también seguir durante las noches
los gestos de Penélope retraida en lo alto, no para llorar al ausente, no
para ceder al dulce suefio que infunden unos ojos de lechuza, sino para
desatar punto por punto todo eso otro, todo lo que no cabe en el circulo
trazado por el regreso: las huellas que deja la noche, el verso y el reverso del
tiempo [IT: 19], las voces de los pretendientes rondando toda la noche
por la isla misteriosa [IT: 29]. Asi, sofiar de noche con Ulises volviendo
a ftaca supone también, finalmente, deshacer la espera del primer dia
y enfrentar ese abismo mudo, ese mundo horadado en el que nada
responde, ese hueco con el que nada se completa:

Te espero mientras cavo un hueco en la noche
y otro y otro y otro
cavo y cavo y cavo.
Y nada responde.
Ni una piedra soleada por mi amor
ni una flor que respire en la sombra
ninguna esperanza que llueva sobre las tinieblas de la espera [IT: 19].

3% regla La tercera es de refraccién especular, por lo tanto, cuan'do
en el dnima se causa alguna mocién interior, la qual cambia de direccién
y pasa oblicuamente de un cuerpo a otro cuerpo de diferente calidad
de propagacién: tal el aeda que a pedido de Alcinoo deja que <;le Troya
cuente el propio Odiseo (fingiendo ser nada mas que un viajero), tal
Penélope en [taca callando también para que Blanca Wiethiichter’haga
oir sus propios pasos de loba puesto que estarse en tu nombre, Penélope,
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no ¢s tanto seguir las idas y venidas que anhelan el regreso del Uno,
del Todo, del Nombre, como seguir la Biisqueda de signos / cifrados en el
vacio que desde Asistir al tiempo hasta El jardin de Nora, mueve eso que
con rigor remite a una obra: la uncién del hueco, se ha dicho, y el
advenimiento de ese cuerpo que no admite nombre. Por cierto, si el
cuerpo que espera Penélope la segunda noche ya no tiene nombre (; A
quién estoy velando? [...] ;a quién estoy esperando? [IT: 31]), es porque el
cavar de la espera —ese creer que en el hueco hubo algo [Rigor de la Llama
-RLL: 21]—se ha abierto a un “grito que no habla”, a un saldo indeseable
despertando de otro suefio [IT: 31], a una noche que ahonda la noche de la
espera en otra noche y cambia los muebles de lugar / para empezar un no sé
qué otro orden [IT: 35]. Estarse en tu nombre, Penélope, supone entonces
desatar el trance de ese viajero, pasajero constante, que busca e interroga
fijamente (hila que te hila / escribe que te escribe / teje que te teje [IT: 35]), ese
trance que nace de la propia ausencia, que se afirma en el hueco para
tantear coquetamente otros caminos, para nacer de adentro, para
perderse y buscar [Asistir al Tiempo -AT: 25], para mirar, contemplar y
reunir [AT: 28] quizas tan sélo la apariencia de un puente [AT: 33].

4°. regla La cuarta, en tal sentido, sefala concretamente que estarse
en tu nombre, Penélope, supone finalmente desechar la idea misma
del regreso, la fijeza perfecta del circulo, la totalidad, la clausura del
paraiso. De ahf que en la tarde del tercer dia, en [taca, irrumpa otro
suefio donde ya no es posible ni hilar, ni cantar, ni contar, ni tan siquiera
imaginar a Ulises en la isla: ;Qué hacer, dime, si Ulises vuelve ahora? [IT:
37] De ahi que en la tarde del tercer dia en Itaca se alce una hebra que se
tuerce / un hilo que se muerde / un verbo que hace falta; de ahi que en Itaca,
como en los pechos de Nora se encienda esa otra trama donde el amor
se alza sobre el regreso, donde Penélope es siendo Penélope que ya no espera
[IT: 43]. Asi las cosas, estarse en tu nombre, Penélope, es también
explorar esa experiencia que Nora no vive, y asi como en un suefio ha
visto a Ulises amando a Circe la hechicera [IT: 35], ver como Penélope que
ya no espera veria también, sin duda, a los mudos nombrando y
descubriendo los negados jugos de un jardin oculto [JN: 65], a los mudos
activando el conjuro que convoca el gesto inverso [IT: 37].
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5% regla La quinta, por lo tanto, dice que estarse en tu nombre,
Penélope, es volver a desplegar los gestos de la ch’alla y la aspersién
dramatizados en Qantatai, los gestos El rigor de la llama y los seis
momentos en los que se sostiene el recorrido sustrayendo a cada
reiteracién del prefijo (Des-asosiego, Des-censo, Des-tierro, Des-tello, Des-ierto,
Des-tiempos), los gestos que segtin las virtudes de la aspercién y laofrenda
concretan el tiempo y los destiempos de la gestacién, la imposibilidad de
una sintesis: No conozco otra estacién que el despojo [Madera Viva y Arbol
difunto -MVA: 47,]. Pero ademads de actualizar todo ello, estarse en tu
nombre tiene, en Itaca, mas precisa e intimamente, el encanto de afirmar
esa estacién del despojo como consubstancialmente unida a la de la
amorosa entrega.

6“. regla La sexta, por lo tanto, apreciar en ese gesto del despojo lo
ms dulce del canto que se canta en [taca: en ese hilo que se desata, en
ese suefo que se desueria, en esa cancion que se desencanta, en ese canto
de una valija desvalijada [IT: 37], en ese canto renaciendo en un cuerpo
tendido que se entrega y acoge al mar amante: ese cuerpo solo, cono en
el amor / como en la muerte [IT: 43], ese cuerpo en el que se afirma
enamorado, sin culpa, un deseo, un suefio, y quizéds definitivamente
un «Otro dia», como en la séptima y tltima seccién de Itaca; es decir
lejos de perfecciones y clausuras totalizantes, totalitarias, realizando
mas bien ese acabado perfecto en la forma y esa infinita apertura en la
interrogacién del sentido que hacen la paradoja propia de arte mayor:
Dime, ahora, Penélope, / ;Crees tii que estoy despierta / o serd que navego en
las aguas de otro suefio?

7° . regla La séptima, consequenter, es saber con la que reia sin
motivo ante los pretendientes que dificilmente se distinguen dos
puertas: una construida de marfil brusiido, por donde vienen los suefios
engafiosos; la otra de pulimentado cuerno, por donde vienen los que
anuncian verdades. Dos puertas entre las que navega Penélope, en Itaca,
sin aspirar ya, platénicamente, al ascenso y la reunion en lfa Yerdad y
encl Uno; dos puertas entre las que Penélope nos llama (platomcamgnte
también) a vivir nuestro espacio sin eludir ese «tercer généro» (triton
genos) de la chora referida por Timeo [48-52]: ese lugar que no es del
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orden de las realidades eternas e inteligibles ni tampoco del orden de
las apariencias sensibles (ni Copia ni Modelo), ese espacio dificil de
nombrar, maternal y nutricio, material y hueco, sello y receptaculo de
todo lo que deviene. En tal sentido, estarse en tu nombre, Penélope, es
también volver a cantar con la Sulamita ese canto que actualiza el
amoroso encuentro sin pretender borrar la distancia, ese vivir y morir
que asume la irreductible distancia, ese vivir y morir que se confunde
con la precisa uncién del cuerpo: esa ausencia, ese vacio, esa carencia
que por el Cantar... yano son falta, ni maldicién, ni caida; ese vacio por
el que florece Itaca encendida, pero también esta ciudad que parece un
hueco donde, como decia el sefior teniente y alcalde ordinario Joan
Vendrel, el morir era también vivir: con el otro de carne y hueso, de
madera viva, de negros labios encantados, con la mujer que enamorada
profiere desde Itaca su dulce canto —quizas por esto mismo, el mas
dulce de nuestra poesia, el don que no deja de renacer ahora entretanto,
siempre entretanto, ahora que la loba navega entre dos puertos.
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DESAFIANDO LOS LIMITES DEL ESPACIO COLONIAL
LA POBLACION NEGRA EN POTOSS

Eugenia Bridikhina

1. Introduccidon

Este trabajo forma parte de una linea de investigacién sobre la
poblacién negra en Bolivia y tiene el propésito de ver cémo la poblacién
de color se inscribe dentro del espacio urbano colonial de Potosi. Esta
era una rica ciudad minera y centro de produccién de la moneda que
absorbi6 una importante cantidad de poblacién colonial. La ciudad se
caracteriz6 por ser un espacio abigarrado de espafioles, hombres de
“naciones extranjeras”, miles de indigenas que pertenecian a diferentes
grupos étnicos y los esclavos negros procedentes de Angola,
Mozambique y Congo.

La ciudad desplegaba muiiltiples escenarios y espacios donde
actuaban e interactuaban los actores cuyos roles y atribuciones sociales
fueron predeterminados por la legislacién colonial y cuyas practicas
colectivas diferian de lo proscrito. Se puede pensar Potosi de distintas
maneras como, por ejemplo, el espacio de control, el espacio laboral o
festivo: en todos estos espacios la poblacién de color ocupaba un lugar
importante. La Casa de La Moneda fue, sin embargo, un espacio de
trabajo donde los esclavos negros fueron verdaderos protagonistas. Este
espacio laboral urbano muy singular y multifacético, simbolo del poder
politico y econémico del imperio espafiol, fue espacio de produccién y
reclusion, espacio de transgresién y fraude.

Se puede pensar en el espacio urbano como el espacio de lo
imaginario reflejado en las fiestas, la pintura o la literatura colonial. La
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relectura de los textos de Arzans, cuadros de Holguin o del folklore
nacional permite repensar y hacer inteligible las representaciones en
cuanto a la poblacién de color se refiere. Por su lado, los documentos
historicos de diversa naturaleza como, por ejemplo, los textos oficiales
o los expedientes de juicios que se encuentran en el Archivo de la Casa
de la Moneda y Archivo Nacional de Bolivia, posibilitan descubrir de
qué modo los multiples espacios fueron habitados, compartidos,
disputados o negociados por la poblacién de color esclava o libre. Un
importante hallazgo, el diario inédito del siglo XVII de Francisco de
Bergara, duefio de la hornaza en la Casa de la Moneda, facilita nuevos
detalles sobre la vida y trabajo de los esclavos en Potosi.

2. El espacio urbano colonial

Una vez consolidada la conquista espafiola, en el territorio de
Charcas se fundaron las primeras ciudades coloniales. Estas villas
estructuraron paulatinamente su propio espacio sobre la base de
procesos econémicos y sociales que dieron como resultado su
crecimiento e insercién dentro del mundo colonial. Asimismo, se fueron
estableciendo jerarquizaciones internas propias de una sociedad de
castas donde cada estamento social ocupé su lugar, no sin antes
atravesar por multiples contradicciones y conflictos.

De esta manera, el espacio urbano andino se concibe como el
conjunto de relaciones de los hombres entre si y con su entorno. Desde
este punto de vista el espacio puede ser interpretado como la extensién
organizada y como el producto de una practica cultural o simbdlica.
Histéricamente, el modelo de la ciudad europea trasladado a América,
comprendia un espacio cerrado, concebido en grupos de casas, de
iglesias, de calles, plazas y el mercado. Es decir, un espacio ideal para
programar y ejecutar una escenificacién del poder. El control se instal6
en el centro radial de un trazado cuadriculado, donde funcionaban las
instituciones de gobierno, y a partir del cual se delineaban ordenadamente
las calles y se conformaban los barrios especificos y jerarquizados
socialmente. La ciudad colonial actuaba como base de todo cl sistema de
justicia, administracién, defensa e Iglesia respondiendo al modelo europeo,
conservando, sin embargo, los rasgos especificos andinos.
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El centro dela ciudad se vio potenciado con un simbolismo especial,
relacionado con la representacién de un poder centralizado y
polifacético (Estado, lglesia, elite local). Conforme a las propias
disposiciones de la Corona, ademas, la plaza mayor actuaba como
nucleo generador del asentamiento, pues en ellas se realizaba el acto
juridico de la fundacién oficial, acampaban los primeros pobladores y
desde alli se delineaban las calles y se repetian las parcelas de la futura
ciudad. Su estructura habia sido definida en las Ordenanzas de
descubrimientos, nuevas poblaciones y pacificaciones de 1573. All{ se
determinaba con detalle su ubicacién, disposicién, dimensién y
composicién arquitecténica; una sistematizacién del espacio publico
funcional reservado al poder. El espacio de las plazas principales de
las ciudades coloniales estaba reservado a los edificios del poder civil
como las “casas reales”, edificios del cabildo y la cércel publica. Estos
edificios presentaban una fisonomia comiin, formando un solo cuerpo.
La plaza principal, como el centro del poder y de la vida publica, se
destacaba visualmente por la altura de sus edificios.

La plaza se convertia en el centro neuralgico de la ciudad a partir
del cual se marcaba la diferencia estamental y se fijaban determinados
sectores para la residencia de los diferentes estratos de la poblacién.
Asi, en una parte de la plaza se alineaban una serie de edificios de dos
pisos con residencias de ricos comerciantes en el segundo piso y tiendas
bajo portales en su planta baja. A partir de los contornos de la plaza
mayor el espacio se jerarquizaba progresivamente, tanto en el nivel
social de la poblacién como en la calidad de las habitaciones y de las
condiciones urbanas.

La caracteristica principal de las ciudades andinas era la divisién
en los barrios de los esparioles y de los indios. Es asi que los barrios de
San Sebastidn, Santa Barbara y San Pedro de La Paz y los similares
existentes en otras ciudades, fueron los espacios ocupados
tradicionalmente por la poblacién indigena. Sin embargo, seria equivoco
imaginar las ciudades coloniales tan sélo como un espacio de
confrontacién de las reptiblicas de los “espafioles” y de los “indios”,
hay que pensarlas también como los espacios compartidos en las calles,
los mercados, las plazas, las fiestas.
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La ciudad muestra, asf, una heterogeneidad en su composicién. La
presencia del Estado sélo sobrepasa los limites de la plaza mayor a
través de la accién politica del cabildo. Los barrios de los esparioles,
convertidos en la referencia del modelo hispano y la cultura dominante,
se circunscribian en un espacio restringido que se diluia rdpidamente
hacia los barrios de los indios. Sélo la Iglesia, ese actor fundamental
del sistema del poder, podia otorgar una identidad simbélico-espacial
mas global, alimentando una sensacién colectiva de pertenencia a una
comunidad que fuera mas alla del aparente “desorden” étnico-social y
de las desigualdades jerarquicas en la ocupacién del espacio. La iglesia
se constituyé en una herramienta fundamental del control de la
poblacién urbana, actuando a partir de la presencia generalizada de
sus edificios. En términos visuales, junto a los edificios de la plaza, las
iglesias y conventos seran las verdaderas referencias espaciales. La
iglesia matriz o catedral ocupaba el lugar destacado del centro de la
plaza. A partir de la catedral, en el centro simbélico del poder colonial,
las ciudades coloniales posefan una iglesia en cada punto cardinal,
estructurandose las ciudades de acuerdo a dreas de influencias donde
predominaba la presencia de una orden religiosa especifica.

Por otro lado, la presencia de los europeos en Los Andes, y en
particular en Charcas, significé desde el primer momento el inicio de
un largo proceso de fragmentacién de las estructuras tradicionales
prehispanicas. Las reformas del Virrey Toledo (1571) impactaron sobre
el espacio andino debido a que, entre sus medidas, se encontraban la
reduccién de las poblaciones originarias en pueblos de indios y la
obligacién que tenfan sus habitantes de pagar tributo y de asistir a la
mita de Potosi.

La explotacién de plata en las minas de Potosi provocd la aparicion
de una ciudad desordenada, ubicada en “un sito desapacible, extremoso
y pedregoso, seco y desnudo de toda verdura, de yerbas, flores y
arboledas” [Ramirez de Aguila, 1639,/1978:81]. Una ciudad donde reina
el frio y donde desde diciembre hasta abril viene el viento “con tanta
furia, que en aquellos dias que corre no hay sino cerrar puertas y no
salir a la plaza” [Lizarraga, 1613/1968: 91]. Este inhéspito lugar, sin
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embargo, se consolidé como una de las ciudades mas pobladas del
mundo en el siglo XVII, una fuente de plata y riqueza y que segun el
cronista, “goza Potosi de las mejores mercaderias, pafios, sedas, lienzos,
vinos” [Lizarraga, 1608/1949: 89].

“El trato, comercio, comunicacién y bullicio de la gente”, era la
razon por la cual Potosi se convirtié en un lugar casi mitico para los
espafnoles y la gente de “todas las naciones del mundo”. La Villa
Imperial era la morada de numerosos forasteros de diferentes lugares,
principalmente espafioles, que llegaron para trabajar en las minas y la
enorme poblacion indigena dividida en catorce parroquias. Fue ahi
donde se cruzaron los destinos de los mineros, comerciantes, burécratas,
eclesiasticos, soldados, vividores y aventureros “ni mas que con la capa
en el hombro, para comer y tener amigos en busqueda de la vida”
[Ramirez de Aguila, 1639/1978]. Ademas, fue el centro de residencia
permanente de la mayoria de sefiores maximos (caciques indigenas).

Alos comentarios poco favorables de los cronistas esparioles sobre
Potosi en cuanto a su localizacién remota en zona montafiosa, su clima
frio, duro, generalmente desapacible, y el espiritu derrochador de sus
moradores que “no hacian otra cosa, que gastar dinero”, se afiadian
otros sobre su singular carencia de edificios bcllos y casas suntuosas.
Luis Capoche argumentaba que los “edificios feos” que €l observaba
en Potosi se debia a la total falta de consideracién que manifestaban
los residentes por el “bien piiblico” [Capoche 1585/1959: 76]. Asi mismo,
fray Martin de Murta, escribia que los potosinos “curan poco para
edificar, y sélo las iglesias son de fabrica costosa” [Murua, 1616/1987:
234]. Esta peculiar ciudad considerada por los contemporaneos como
una gran maquina de hacer dinero, un legendario centro minero y la
ciudad mas poblada de América, se destacd también como una ciudad
cosmopolita, nuevo centro politico y, tal vez, como un centro ritual del
mundo indigena colonial.
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3. El mosaico humano del paisaje urbano

Las ciudades coloniales se establecieron como importantes centros
comerciales y ofrecieron nuevas oportunidades y nuevos horizontes.
Todas estas circunstancias provocaron, entre otras cosas, que durante
los siglos XVI y XVII se realizaran grandes reacomodos espaciales y
sociales. Muchos indios tributarios fugaron de sus ayllus ya sea de
manera independiente, en grupos familiares o con sus parejas,
adscribiéndose a otras comunidades, haciendas o a alguna de las
florecientes ciudades como forasteros o yanaconas. Estos migrantes
fueron arrastrados por la propia dinamica de la ciudad que los coopté
como fuerza de trabajo subordinada en las diversas actividades
productivas. A partir de la conquista, una vasta poblacién indigena se
movié a las ciudades para cumplir la obligaciéon de la mita, formar
parte del servicio doméstico o para dedicarse al comercio. Asf, en Potos{
se concentrd una gran poblacién indigena debido a la implementacién,
por mas de dos siglos y medio, de un sistema de trabajo forzado. Miles
de indios desarraigados anualmente de sus lugares de origen y
procedentes de una enorme area altipldnica y otros lugares aledanos,
se quedaban en la ciudad como yanaconas a causa de la demanda de
trabajo de la creciente poblacién espanola y se vieron involucrados en
un creciente proceso de mestizaje y aculturacion [Bakewell, 1984: 61].
Aun cuando la mineria fue la que hizo florecer la ciudad, nunca pareci6
haber sido fuente principal de empleo para los naturales. La mayor
parte de éstos estuvo ocupada en construccion, abastecimiento,
transporte y servicios. Las investigaciones sobre la servidumbre
doméstica en Potosi en el siglo XVI [Burkett,1995] muestran la existencia
de una importante actividad comercial y artesanal por parte de las
mujeres y hombres incorporados en las redes sociales que unian la
ciudad con el campo.

Los “indios urbanos” eran los indios originarios y forasteros
relativamente independientes, habitantes de barrios y parroquias de
indios y los indios sometidos a servidumbre mas o menos permanente
dentro de las urbes. La incorporacién a actividades urbanas fijas como
las artesanales estuvo generalmente ligada a procesos de mestizaje. La
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ciudad proporcionaba un recurso de valor inestimable: el aprendizaje
necesario para sobrevivir en este nuevo mundo transformado, la
simulacién de determinados comportamientos, formas culturales,
técnicas, secretos y habitos propios de la ‘otra’ sociedad. El jr y venir
constante de una zona a otra, de una region a otra, propia de los
“trajinantes” era parte de un aprendizaje, pues la dindmica urbana se
encontraba estrechamente relacionada con el campo y con economias
mercantiles de tipo regional. Esta vinculacién con las actividades
agricolas y de intercambio de bienes primarios, se expresaba
cotidianamente en el espacio urbano en donde era frecuente encontrar
huellas del mundo rural. La propia ciudad estaba marcada por el
contacto constante con el campo por medio de los huertos, chacras, las
“canchas”, las pulperias y chicherfas.

El que los indigenas vivieran en condiciones relativamente
independientes durante la colonia dependia, en gran medida, de su
capacidad para mantener una doble estrategia de acercamiento y
alejamiento con respecto a la ‘otra’ repiiblica. Las ciudades coloniales
se consolidaron como las unidades bésicas de integracién y
diferenciacién de la poblacién colonial. Mientras las mujeres se
dedicaron al servicio doméstico, los hombres engrosaron las filas de
arrieros, viandantes, vagabundos y también de los jornaleros
independientes. Se criaron como sus pares femeninos en las casas de
los vecinos, socializdndose -como ellas- fuera de las células rurales,
desarrollando una identidad de subordinados sin los referentes
culturales gestados en los ayllos y parcialidades rurales. Mas indefensos
pero también més méviles.

El padre de Acosta llamaba a Potosi la “Babilonia del Peri”, pues
era el lugar donde todo se veia mas grande, mas vistoso y més
espléndido que en parte alguna. Desde los primeros afios de la colonia,
Potos{ aparecié como un territorio heterogéneo y mestizo en el cual se
mezclaron elementos culturales propios de una poblacién multiétnica.
El paisaje urbano se nutrfa de la presencia de los espafioles, otros
extranjeros, miles de indigenas que pertenecian a diferentes grupos
étnicos, los esclavos negros y gente libre de color. Junto con los trabajadores
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indigenas provenientes de las diecisiete provincias del altiplano, la ciudad
acogié en su seno a los esclavos procedentes de Angola, Mozambique y
Congo. De manera que, aparte de la poblacién criollo-espariola e indigena,
el esclavo negro fue durante mas de dos siglos y medio un elemento
esencial que constituia el diverso abanico étnico de Potosi.

La poblaciéon negra formaba una parte importante de los habitantes
de las ciudades coloniales y en Potosi estaba presente a partir del
descubrimiento del Cerro Rico, cuando las autoridades coloniales
trataron de utilizar la mano de obra de los esclavos para el trabajo en
las minas. Sin embargo, esta experiencia no arrojé los resultados
esperados, pues la altura y el clima &rido y frio del altiplano afectaban
a los esclavos, provenientes de clima calido. La situacién geogréfica de
los yacimientos a una altura de tres a cuatro mil metros -el Cerro Rico
incluso a 4.700 metros-; el aire ralo y helado de esta regioén, ponian
limites estrechos a la facultad de los negros para realizar el trabajo
corporal pesado’. Muchos de los negros se enfermaban y morian
después de corto plazo. La rentabilidad del trabajo de los negros en las
minas fue considerada baja y se decidié emplear a los trabajadores
indigenas para este fin [Wolf, 1984; Crespo, 1995]*.

A pesar de que el problema de la mano de obra para la mineria
parecia estar resuelto, a fines del siglo XV1 y hasta mediados del siglo
XVII, las propuestas de recurrir a la mano de obra esclava para
emplearla en la mineria fueron repetidas veces expresadas por las
autoridades coloniales®. Las ideas de sustituir a los mitayos indigenas

1Segiin las investigaciones médicas la raza negra no estd hecha para vivir en las grandes
alturas, porque tiene la variedad de hemoglobina “S” como un caracter privativo racial
en su sangre, que la predispone contra la hipoxia. Desde el punto de vista
epidemiolégico, el 10% de la poblacién negra mestizada en América es portadora de ese
tipo de hemoglobina. Dicho fenémeno es estudiado por los médicos bolivianos desde
1966 como parte de las investigaciones sobre la patologia de la altura [Criales, 1992].

2 Sobre la introduccién de los esclavos negros para el trabajo de las minas en Chile,
véase Rolando Mellafe, La introduccién de la esclavitud negra en Chile, Cap. III: “Las
soluciones parciales a la falta de mano de obra”. Editorial Universitaria, Santiago de
Chile, pp. 144-156. :

3Sobre la utilizacién de la mano de obra escavil véase “Relacién que la villa de Potost hace
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por esclavos fueron abandonadas de una u otra manera, debido al alto
costo y la mortalidad que sufrfan los negros. Esto no significa que la
poblacién negra desaparecié del paisaje citadino, ya que entre las
160.000 personas que habitaban Potosi a mediados del siglo XVII, 5.000
eran de color (Wolf, 1981). Una importante proporcién de los esclavos
se conservé en Potosi a lo largo del siglo XVIIL. Gunnar Mendoza sefiala
que en 1758 habia en Potosi 3027 esclavos negros, siendo éstos 4,5 % de
la poblacién de ciudad*. Los negros, tanto esclavos como libres, se
desempeniaron como habiles artesanos y servidores domésticos,
llegando a satisfacer las necesidades de los moradores de las ciudades.

En Potosi, los herreros y carpinteros de color, cuyo precio era
bastante alto, solucionaron las demandas en el campo de la mineria, la
fundicién y otros rubros®. Los contratos de trabajo encontrados en los
archivos coloniales dan cuenta de la existencia de negros artesanos
esclavos y también libres o manumitidos que se dedicaban a oficios
tales como curtidores, talabarteros, herreros, barberos. En la Casa Real
de la Moneda de Potosi, los esclavos negros realizaban una actividad
muy especifica y constitufan la mano de obra principal.

a Don Luis de Velasco, nuevo virrey de Peril, por su procurador Don Luis Ddvalos de Ayala
sobre la quiebra presente de las labores mineras y las providencias necesarias para remediarlas”.
En esta relacién entre otras cosas, manifiesta la necesidad de traer por esta vez 4.000
negros del Brasil para emplearlos en el beneficio de los ingenios, dejando a los indios el
trabajo exclusivo de extraccién de mineral. 1596. IX.7, Potosi, ANB, CPLP, t.8, £.3v-12.
Véase también Real Cédula donde se exigia un informe de la Audiencia de La Plata
sobre la propuesta del Virrey Velasco en carta al rey de 1604.V.10 que “para al%vio de
los indios que trabajen en minas, se trajesen negros por Buenos Aires y que se ajustase
lavenida de los mitayos a Potosi”.1608.V11.26, Lerma, ANB, MSS,575,v.1, f..211. ”Infomw
con su parecer si conviene traer a estas provincias esclavos negros para el beneficio de las minas
y la labor de los campos”. Real Cédula a la Audiencia de La Plata,1645.X1.12, Zaragoza,
ANB, CR, n.392.

¢ ANB, EC,1758, n.60, f.4. Citado por Gunnar Mendoza en nota.l [Arzéans, I1:156].
$Véase, por ejemplo, una escritura de venta muy temprana entre Pedro Gé_mez, estante,
a Martin Baez, estante, de un esclavo negro llamado Gaspar, oficial confitero, por 300
pesos de oro. Potosi, 1549.V11.22, ANB, EP, Soto, t.1, f-CX.
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La presencia numerosa de una poblacién de negros libres que tenian
un oficio artesanal, constitufa una competencia muy grande no sélo
para los esclavos, que por lo general carecian de especializacion, sino
también para los mismos maestros artesanos esparioles. No obstante,
se permitia que los negros participaran en los oficios mecanicos debido
a la escasez de la mano de obra calificada en Potosi. Una “carta de
concierto” (contrato) del mulato Juan de Mendoza, herrero, para servir
en su oficio a Juan de Balmacedo en la Villa de Potosi, muestra cuan
apreciados eran los artesanos de coloré. El documento revela que entre
las partes ya se habia firmado un contrato previo donde se aclaraba la
obligacién de Juan de Mendoza de servir como oficial o maestro “y en
todos demas que se le mandase”, por tiempo de un afio por los 500
pesos. Sin embargo, el artesano no cumpli6 con este contrato previo y
las partes acordaron firmar otro contrato, donde se lo obligaba a
terminar el trabajo hasta fin de afio por 300 pesos y “para su sustento
se le prometia veinte fanegas de maiz y trigo y cincuenta carneros u
ovejas de Castilla” y “se obligo al dicho Juan de Mendoza de no salir ni
ausentarse del dicho servicio”. Posiblemente, en el siglo XVIII, la
situacién en cuanto a la demanda de la mano de obra ya cambig,
produciéndose una cierta tensién en cuanto a la competencia en el
campo artesanal entre los artesanos blancos y los de color. En las paginas
de la Historia de la Villa Imperial de Potosi, Arzans protesta contra el
acceso de la gente de color a los puestos de los oficiales artesanos y se
pregunta “;c6mo se habfan de mezclar la gente vil de mulatos e indios
entre los hombres honrados?” [Arzéns IT: 404].

Sin embargo, ni la artesania ni el trabajo en la Casa de la Moneda
consumia la mayor parte de la mano de obra de los esclavos, sino el
trabajo doméstico. Los numerosos contratos de compra y venta de
esclavos para el servicio doméstico en Potosi, permiten ver que ellos
formaban una parte imprescendible de la vida privada de los duenos
de las minas y los ingenios, de los comerciantes y funcionarigs de la
ciudad, y eran también el medio para aumentar el prestigio social de la
élite potosina que poseia “el servicio de esclavos, vajilla y plata labrada

6 ALP, Bravo, t.23, f.13, 1570, 1,10.
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de gran valor y con mucha abundancia”(Ramirez de A guila, 1639/1978:
89). Asi, el campo de servicio doméstico de los negros fue el mas visible
dentro del complejo mundo urbano colonial.

4. La ciudad como el espacio de control social sobre la
poblacién de color

Las autoridades coloniales procuraron establecer el dominio
politico e ideoldgico sobre el mosaico urbano propio del espacio
constituido después de la conquista. Con este fin trataron de instaurar
un orden para que “los negros, mulatos, mestizos y gente de otras
mixturas que abundan en estas provincias y se crfan en medio de
grandes vicios y libertades viva cristianamente””. Los gobernantes
intentaron implementar la politica de segregacién de la sociedad
colonial en vista de los “grandes perjuicios y vejaciones”, trazando las
fronteras fisicas dentro de las ciudades americanas con el fin de marcar
el espacio para distintas capas de la poblacién®.

Para establecer cudles eran las pautas de la legislacién respecto a la
poblacion negra, Frederick Bowser [1977] propuso estudiar la legislacion
municipal, complementada por medidas adoptadas por las instituciones
del gobierno central, en el sentido del control de las personas de
ascendencia africana. Los gobernantes del Pert continuamente se
preocupaban del control de la poblacién esclava, siendo las disposiciones
virreinales al respecto acatadas en el territorio de Charcas. Sin embargo,
fue el Virrey Toledo quien se ocupd, entre otras cosas, de reglamentar y
legislar acerca de la poblacion de color en Potosi y estas disposiciones
tenian valor para toda la gente de color en otras ciudades charquerias.

7 ANB, RC.181.1586.1.26

8 Véase, por ejemplo, la carta de Lima de Don Luis Dévalos de Ayala, procurador general
de la villa de Potosi, donde avisa de los negocios que llevé ante el virrey, de quien se
adjunta varias provisiones. En una provisién manda “que no se consiente en las
rancherias de los indios vivan espafoles, mestizos, ni negros y los que vivieran los
echan de ellas”. 1597.1.3 Potosi, ANB, CPLA, t.8, £.35v-36.
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Aunque se reconoce la existencia de dos republicas, una de los
esparioles y otra de los indios, también es necesario plantear la pregunta
sobre el lugar ocupado por una numerosa poblacién negra dentro del
espacio colonial andino. Al respecto, podemos sefialar que las
autoridades, a toda costa, trataron de limitar el trato entre los indigenas
y los negros, prohibiéndoles “que ningtin negro ni negra viva ni ande
en las rancherfas de indios, ni trate con éstos, por el dafio que les hacen”®.
Estas disposiciones eran dificilmente respetadas en un mundo pujante
y sumamente mévil como era Potosi, igual a aquellas que prohibian
que los negros tengan en su servicio a los indigenas'®. En este tiltimo
espacio, Capoche [1585/1959:91] muestra escenas de un negro yendo
al mercado por cuenta de suamo y llevando consigo un indio para que
cargara los viveres. Por otro lado, los caciques indigenas disponian del
servicio de los esclavos negros desde fechas muy tempranas.
Seguramente, fue imposible frenar los contactos que se establecian entre
estos grupos, que construfan sus propios espacios de negociacién y
enfrentamiento, donde la gente de color libre y los esclavos eran actores
importantes.

Partiendo de la premisa de que por naturaleza los negros eran viles,
ociosos y vagabundos e idealizando la pureza del indio, la
administracién colonial pretendia establecer un estricto control para
frenar un rapido proceso de mestizaje. Para impedir el contacto con la
poblacién indigena y mestiza se exigia que la gente de color, tanto
esclavos como libres, estuviese adscrita a la vivienda de los amos,
excepto aquellos que habian recibido un reconocimiento publico por
ser artesanos con prestigio. Se ordend que “ningun negro horro, ni

9 “Potosi, 1565, Y.22. Ordenanzas hechas por el cabildo de Potos para el aseo y buen
orden de la dicha villa”(ANB, Extracto, esf. CPLA). Véase también en: “Ala Audiencia
de la Plata. Vea que no vivan negros entre los indios ni tengan contrataciones que a los
primeros, asi como a lareligiény las costumbres se siguen”. Real Cédula de 1580.1X.23,
Badajoz, ANB, RC.140.

10 Real Cédula al virrey: “Ctimplase lo dispuesto por el virrey D.Francisco de To.led,f)
para que ningtin negro ni mulato pueda tener en su servicio yanacona ni otros indios”,
San Lorenzo, 1589.V1.14, ANB, CR, n.218.
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morisco, ni mulato tenga casa de ponsi antes que asienten con amos si
no fueren oficiales o tubieren tienda piblica”".

Las autoridades intentaron manejar las relaciones sociales que
establecia la gente de color entre si y con el resto de la sociedad colonial.
Asi, por ejemplo, fijaron los modos y maneras de tratos entre los negros
libres y los negros esclavos, prohibiendo a los oficiales artesanos recoger
en su casa a otros negros “ni de dia, ni de noche”; entre los negros dela
ciudad y del campo “que no bayan a tratar por las chacras otros
negros”'?; entre los negros e indios “ni a las rancherias a tomar a los
indios lo que traen a vender”, entrar libremente a los tianges “ni
tampoco tratar con los regatones”.

En las ciudades coloniales, a la poblacién de color se le prohibia su
libre circulacién por la ciudad entre semana y los domingos, asi como
salir del pueblo sin licencia de su amo. En los dfas de fiesta y fines de
semana se les asignaba un lugar especifico de recreacién como “la plaza
publica junto a la picota e no en otra parte alguna”. De la misma manera,
se determinaba hasta la hora de sus solaz, que era por la mafiana hasta
después de la misa, “permitieseles que las fiestas despues de la comida
se huelguen junto a las puertas de las casas”. La desobediencia tenia
un precio alto “de cien azotes e dos dias en la cércel de pies en el sepo”.

Una medida especial constituia la limitacién de su acceso a las
bebidas alcohélicas como la chicha, llamada por los espafioles ‘vino de
la tierra’ “de que resultaron muchos dafios especialmente los domingos,
y fiestas ya que...se emborrachan en tanto grado que de las dichas
borracheras resultan muertes e otros dafios que se han visto e por
experiencia se ben cada dia”. Como resultado de esta preocupacion

" Potos{, 1565, 1.22, Ordenanzas hechas por el cabildo de Potosi para el aseo y buen
orden de la dicha villa, ANB, Extracto, esf. CPLA. .

2 “Que ningun negro, ni Negra horros puedan ir por las chacras y estancias d?' los
términos de esta ciudad a tratar, e contratar con los negros que en ellas residen’ ', ni
entrar en ellas por ninguna via”. Potosi, 1565, 1.22, Ordenanzas hechas por el cabildo
de Potos{ para el aseo y buen orden de la dicha villa, ANB, Extracto, esf.CPLA.
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surgio la prohibicién de establecer las tabernas “de mulatos y negros y
negras horros e cautibos” en las rancherias de indios y la venta de botijas
de vino a negros en las chacras sin permiso de sus amos.

Las ciudades coloniales y sus alrededores se convirtieron en
refugios para una poblacién negra flotante que huia de sus amos,
aunque en verdad, los negros préfugos circulaban a vista y paciencia
de las autoridades locales. Para evitar el crecimiento de esta poblacién
que se encontraba en el limbo de la sociedad, las leyes establecian
severos castigos para los cimarrones y para los que les cobijaban®. Los
esclavos que eran aprehendidos por las autoridades se encontraban
“metidos en cepo”, mientras se avisaba por el correo al amo de tal
esclavo para que mande el rescate. En caso contrario, el esclavo podia
ser vendido en almoneda publica “desgarrando de un pie”. Por otro
lado, se advertia “que en ningun ingenio, chacara, ni caseria, ni estancia,
ninguno tenga ocultados los dichos negros” y que los caciques de los
repartimientos “no den auiamiento a los negros huidos”. Se advertia a
los espafoles, mestizos y negros libres de que no “quitare hierros e
prisiones a algtin negro”.

Se puede comprender estas numerosas disposiciones y
prescripciones como resultado de un constante temor que tenia la
administracién colonial frente a la creciente masa de la poblacién
itinerante de las ciudades. Esta poblacién flotante de gente de color
libre, esclavos huidos, mestizos, indios forasteros, no se adscribia a la
estructura social estable y se convertia en desarticuladora del orden
colonial. Los documentos coloniales nos muestran el proceso de
mestizaje en plena marcha ya que existia toda una escala de

13 Véase también las disposiciones que prohibian el uso de las armas : “Que ningun
Negro pueda traer Armas, aun que sea en compaiiia de su mismo amo, si no fuere de
Presidente e Oydores, y Fiscal, e otros ministros de Justicia de esta ciudad, o que
andubieren cerca de la persona de visorrey, o gobernador quando en ella estuviere”,
“salvo si los Negros fueron vaqueros, porque a los tales se les permite tener los dichos
caballos e una lanza o defarretadera e otras armas algunas ...” Potosi, 1565, .22,
Ordenanzas hechas por el cabildo de Potosi para el aseo y buen orden de la dicha villa,
ANB, Extracto, esf.CPLA.
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pigmentacion con la cudl se identificaba a las “castas”: puros negros
guineos, horros, zambos, coyotes, mulatos, cuarterones, salto atras y otros.
Elintento de reducir el mestizaje y 1os procesos de movilidad social provocéd
la aparicion de nuevas formas y estrategias mediante las cuales la gente
podia negociar su espacio dentro de la sociedad colonial en el marco de
las normativas impuestas por el poder dominante.

5. La Casa de la Moneda: el espacio de produccién y reclusién .

La Casa de la Moneda, donde trabajaban los esclavos negros, se
constituy6 en un espacio simbélico de la ciudad al igual que el mitico
Cerro Rico trabajado por los mitayos indigenas. Ambos fueron
apropiados como simbolos imperiales por excelencia. Estos simbolos,
que se exhibfan durante las fiestas coloniales representando la unién
entre Espafia y sus territorios de ultramar, tenfan mucho en comun.
Para empezar, constitufan una sola linea de la produccién: la plata
extraida del Cerro necesariamente tenfa que pasar por el proceso de
acunacion en la Casa de la Moneda. Las monedas que provenfan de
Potosi y que eran usadas en el territorio europeo tenfan un sello
imaginario de los manos de aquellos cuyas fuerzas fueron utilizadas
para extraer la plata y convertirla luego en moneda, es decir, los mitayos
indigenas y los esclavos negros. Por otro ladc, estos sitios eran tipicos

¥ La primera providencia relativa al establecimiento de la Casa de la Moneda en América
fue la Real Cédula del 11.05.1535 (Ley I, tit. 23, lib. 4. de la Recop.), en que la Reina
Gobernadora mandé que “las hubiese en las ciudades de Méjico, Santa Fe del Nuevo
Reino de Granada y Villa Imperial de Potosi, y que en la ciudad de Santo Domingo de
la isla espariola se labrara la de vellén, preveniendo que en su gobierno se observasen
las leyes establecidas para las casas de moneda de los reinos de Castilla” [Langue,
Salazar-Solar, 1993: 120]. Segtin estas ordenanzas, se instalé la Casa de la Moneda en
Potos{ en el afio 1560, por la extraordinaria produccién de plata. Esta fue una casa de
amonedacién precaria, y provisional, que se ocupaba de fabricar monedas en forma
absolutamente rudimentaria. La precariedad de instalaciones obligé a que la Casa de
la Moneda fuera trasladada a l.ima, y, luego, el Virrey Toledo volvi6 a trasladarla a
Potosi en el afio 1572. En la Villa de Potosi, la Casa de la Moneda permanecié por
muchos afios hasta que, en 1683, el Duque de Palata volvié a abrirla en Lima. Después
de los terremotos en Lima de 1687 y luego de 1746, se planted la necesidad de contar
con una nueva Casa de la Moneda en Potosi, la cual fue construida durante 15 afos
consecutivos, de 1761 a 1772 [Benavides, 1972: 14-15].
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lugares de trabajo de una economia precapitalista: espacios cerrados,
con una minima inversion tecnolégica y una sobreexplotacién humana.
Las cronicas nos dejaron desgarrados cuadros de los mitayos indigenas
que padecian penurias en las minas, de la angustia vivida al ser
arrancados de su habitat natural y ser trasladados al lejano Potosi. El
inhumano e inseguro trabajo en las entrafias de la mina, bajo las cargas
pesadas del mineral, el violento cambio de temperaturas entre el
tremendo calor en lo hondo de las minas y las temperaturas glaciales
de afuera hacfan que “el trabajo que padecen y lo que cuesta el metal,
podriamos decir que es mas sangre que metal” [Capoche, 1585/1959:83].
La Casa de la Moneda fue otro lugar de trabajo intenso y de explotacién
despiadada, debido a las demandas de la economia colonial y se
convirtié6 en una de las mas grandes empresas en America. Toda la
plata que se extraia del Cerro Rico debia ser ‘ensayada’ y marcada en
la Casa de la Moneda. Todas las transacciones en el territorio de la
Audiencia debian ser efectuadas en plata ensayada y marcada, desde
los jornales de los indios de Potosi hasta los negocios entre los
esparioles’. Segun palabras del cronista, “en aquella villa la Casa de la
Moneda, muy grandiosa, y con gran labor y trafago de ministros y
negros trabajadores... Labranse alli millones de monedas cada afio en
reales de a ocho, de a cuatro, de a dos, sencillos y medios reales, que es
la que corre en todos estos reinos y no otra alguna de vellén” [Ramirez
de Aguila, 1639/1978: 91].

La Casa de la Moneda contaba con varias secciones, donde se
ocupaban a los esclavos negros como acufiadores o atabaleros. Las
partes mas importantes de la Casa la componian las hornazas, donde
se realizaba el proceso de la fundicién de la plata y la posterior
acufiacién de las monedas. El nimero de hornazas variaba segun la
época. Al principio habfa solamente una, después su niimero aumentg.
Estas hornazas eran de propiedad de la Corona, pero paulatinamente
fueron vendidas o entregadas en concesién y a perpetuidad a los

15 ANB, Minas,133,4, fol.66-68. Para las operaciones fiscales y comerciales se empleé_ la
moneda de plata que eran reales de a ocho y de a cuatro, de ados, y deauno, y medios
reales, al igual que en Espafia [Recop., lib. 1V, tit. XXVII, 3, 130].
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maestros acufiadores [Benavides, 1972:16]. A su vez, cada hornaza
funcionaba como una pequefia empresa que tenfa un capital para la
compra de las herramientas y esclavos y capital que se utilizaba para
los gastos de mantenimiento de la hornaza.

En un principio se habifa previsto que en cada una de las hornazas
trabajaran cuatro esclavos', pero en realidad los maestros acufiadores
podian aumentar este niimero llegando a emplear hasta un total de
treinta y cincuenta esclavos propios para acelerar los trabajos de
fundicion, fragmentacién y acufiacién de la plata. En la primera mitad
del siglo XVII, en cada hornaza se registr un promedio de once a trece
esclavos negros, recurriendo algunos maestros hasta a veintidos
trabajadores. Por los documentos que se encuentran en el Archivo de
la Casa de la Moneda de Potos{, sabemos que a mediados del siglo
XVII la hornaza que posefa Fabidn Romero, empleaba el trabajo de
veintidos negros de diferentes edades y grupos étnicos. Esta hornaza,
con todos los esclavos, herramientas, pesos, balanzas, fue evaluada en
14 mil 800 pesos”. En el afio 1642, en la hornaza de Hernando Hidalgo,
se empleaban dieciseis negros esclavos y un forastero; en la de Juan
Hidalgo, ocho esclavos; en la hornaza de Santiago de la Vega dieciseis
negros y otro negro forastero; en la de Antonio de la Vega, 19 esclavos,
en la hornaza de Francisco Fernandez, veinte negros y un forastero; en
la de Juan Evaristo Rodriguez habia dieciocho negros y un mestizo™
Sin embargo, estas cifras dan una idea muy vaga sobre el verdadero
ntimero de negros que en el transcurso del tiempo fue empleado en la
Casa de la Moneda. El ambiente y las condiciones del trabajo fueron
duros, lo que provocaba constantes huidas de los esclavos, incluso en
grupos, y éstos tenian que ser sustituidos por esclavos nuevos.

'® Véase, por ejemplo, la Provisién del virrey al corregidor, oficiales reales y alcaldes
ordinarios de Potosi. “Faltando todavia moneda en este reino, concédese lo pedido
por Alonso Lépez Barriales tesorero de la Casa de la Moneda fundada en Potos, sobre
que para la cuarta hornaza de ella se compren de la hacienda real cuatro esclavos y las
herramientas necesarias”, Arequipa, 1575. VIIL.8, ANB. M.133, n.1v, £.69-73.

¥ AHP,CM,1649,C.5,E.54.

'8 AHP,CM,C.4,E.22,1642.
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Ademads como en otras empresas coloniales, en la Casa de la
Moneda, los esclavos no hacian otro tipo de trabajo en la hornaza sino
aquel relacionado con la fundicién y acufiamiento de la moneda. Para
los trabajos de limpieza o de mantenimiento del ambiente, como por
ejemplo arreglo de techos, ventanas y otros, se contrataba a los indios
albaniles de “afuera”?. A su vez, cada hornaza funcionaba como una
pequena empresa que tenia un capital, éste se invertia en la compra de
herramientas, esclavos y en gastos de mantenimiento de la hornaza.

En casos de urgencia o necesidad, se acostumbraba prestar los
esclavos de otras hornazas de la Casa, aumentando el nimero de
trabajadores de color ocupados de las labores de la hornaza. Por el
trabajo de estos acuiiadores “prestados” se pagaba un real al dia (precio
de un jornal), pero el dinero que figuraba en las cuentas de gastos
simplemente iba a parar al bolsillo del duefio de la hornaza de donde
fue prestado el esclavo y no llegaba a manos de éste. Juan de Bergara,
por ejemplo, tenia cinco esclavos propios y, el resto de los once
trabajadores, eran prestados. Otras veces se empleaba el trabajo de los
negros artesanos libres, pagandoseles un sueldo. Sabemos que el mulato
Anselmo de Trujillo, oficial monedero, recibié de Juan de Bergara el
salario de 180 pesos por 15 meses de trabajo en la hornaza®.

El trabajo de los esclavos se utiliz6 exclusivamente para los fines
determinados durante el proceso de fundicién y acufiacion, que eran
tareas sumamente pesadas. En el siglo XVII, los esclavos ejercian varios
cargos y oficios y podian ocupar cargos de capataz o mandador
principal apoyado por otros tres mandadores, y también como
miradores, martilladores, picadores o despicadores?. Los cargos de los
mandadores y miradores fueron confiados a los esclavos con mas

19 En los documentos, se hace referencia a la limpieza de las hornazas asi: “estandola
barriendo los yndios”. ANB, Minas, t.135, n.Il, 322f. Casa dc la Moneda, Potosi,
1666-1668.

20 AHP, CM ,C.1,E.6-7,1626. Libro de gastos que se van haciendo en la hornaza que era
de Joan de Bergara en la Casa de la Moneda desde hoy viernes y dfas de mes de octubre
de afo de 1626.

2 Véase en: ANB, Minas, t.135, n.I1, 322f. Casa de la Moneda, Potosi,1666-1668.
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experiencia, cuya edad se aproximaba a los cuarenta anos, mientras
que los oficios de martilladores y picadores fueron repartidos entre los
esclavos mas jovenes de unos veinte afos y que posefan la fuerza fisica
necesaria para cumplir este tipo de labores.

Hasta mediados del siglo XV1I, las monedas fueron cortadas con
martillo y tijeras, lo que necesariamente requeria el empleo de mucha
fuerza. Debido a las caracteristicas especificas del trabajo, ya que el
proceso de la acufiacién y amonedacién fue exclusivamente manual,
se solicitaba a los esclavos més fuertes, mas aptos, sanos y jévenes y
capaces de manejar durante horas los pesados instrumentos que figuran
en la lista de los duefios de las hornazas. La edad de estos trabajadores
(bozales y criollos) oscilaba entre 20 y 30 afios y el precio de los esclavos
dependia de su edad y de su estado fisico 2. Los registros de la Casa de
la Moneda conservan los precios que cobraron o pagaron los capataces
y acufiadores por sus esclavos mas codiciados. Por ejemplo, Andrés
Moran Butrén, vendié a su esclavo llamado Francisco de la tierra Angola
de veinte y cinco afios, con algunas herramientas, por el precio de 450
pesos. Francisco Maldonado, vendié un negro esclavo de treinta afios
procedente de Angola, llamado Pablo, en 700 pesos®. Juan Baptista
Rodriguez capataz, compré un esclavo llamado Clemente Loro en 305
pesos. A su vez, Gaspar de Mercado, azoguero de la villa de Potost
vendié a Juan Baptista Fernadndez, capataz, un negro esclavo, llamado
Garcia de tierra Angola de 28 afios por 350 pesos.*

Los esclavos recluidos en la carcel publica por algtin delito, podian
terminar dentro de la Casa de la Moneda cumpliendo ahi su condena.
En el Libro de Gastos que ha dejado Francisco de Bergara figuran
algunos de éstos: “lunes 29 de marzo entr6 Pablo negro esclavo lo traje
de la carcel; al otro sabado lo llev6 su amo”%. Lo mismo se puede decir

Z AHP,CM,1649,C.5,E.54.

3 AHP,CM, 1640-1650,C.5,E.31-55.

# AHP, CM, C.1, E.6-7. Autos seguidos por el prior y hermanos del hospital del Beato
Juan de Dios de esta villa de Potosi contra Francisco Garcia, capataz de la hornaza que
fue de Joan Rodriguez de Bergara difundo capataz de la Casa de la Moneda.

5 Ibidem, E.6-7.
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que ocurria con los indios 0 mestizos que por algunas causas criminales
podian ser introducidos en las entrafias de la Casa: “lunes 24 de enero
se dieron nueve pesos por los costos de otro indio que mando poner el
alcalde a la hornaga a que trabajase en ella un afio por ladron”?. Tenemos
constancia que esta tendencia se conservé hasta el siglo XVIII. Asf,
Manual Pefiaranda, vecino del pueblo de Paucartambo, fue condenado
a servicio personal en una de las hornazas de la Casa de la Moneda por
espacio de diez afios por el delito de asesinato de su mujer?.

Las condiciones en el lugar de trabajo eran muy precarias. Las
ventanas de las hornazas se tapaban con cuero de vaca “porque entra
el viento y apaga las candelas” y, como resultado, se trabajaba siempre
en un ambiente caliente, ruidoso, hediondo y oscuro, alumbrado por
la luz de las candelas de sebo. Las jornadas del trabajo no existian,
mezclandose el dia con la noche, ya que a menudo los acufiadores tenfan
que trabajar toda la noche para poder cumplir con el compromiso entre
el capataz y los mercaderes de la plata. Los documentos nos muestran
que, por lo general, este propésito lo cumplian porque las partidas de
plata salian regularmente dos veces al mes de cada hornaza.

Las hornazas fueron para los esclavos también su hogar: vivian y
comian all{; dormian en el piso de tierra que se ensuciaba con los restos
de metal que cafa. De vez en cuando los mandaban a barrer con agua y
no ejecutaban ningun tipo de limpieza més. Los esclavos dormian
simplemente encima de un pellejo, tapados con un ‘chuce’ grande
costurado precisamente para ello. Parece que nunca se bafiaban. Esto
se debia a que los duefios de los esclavos de la Casa de la Moneda
invertian en los esclavos un fuerte capital y, por ello, trataban de
exprimir lo més posible su fuerza fisica y gastar lo menos posible para
mantenerlos.

% lbidem, E.6-7. '
YANB, EC, 1763, 42. Ambrocio Carbera, en nombre de Manuel Pefiaranda, pide
providencia por hallasse en peligro en la cérsel de Potosi, por encontrarse el mulato
Petico.
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Pero, claro, no se podia evitar gastos de la comida, pues para
cumplir un trabajo fisicamente duro, tenfan que comer bastante. Cada
dfa se daba a los esclavos dos panes “bacos” (negros) y un pan blanco
y, una vez por semana, un cuarto de vaca o cordero y algunas veces
pescado. Para las fiestas religiosas, la racién era un poco més grande®.
Era costumbre estimular el trabajo de los negros con la chicha. Después
de terminar de labrar una partida de plata, los negros recibfan una
botija de chicha “para que trabajasen de buena gana”. A pesar de ello,
laalimentacién recibida por los esclavos parece haber sido insuficiente,
pues se trataba de hombres jévenes que necesitaban recomponer su
fuerza. Por eso, la plata robada por los esclavos a menudo fue empleada
para poder comprar alimentos de las chicheras, pulperas y pasteleras
que se establecian al frente y en la esquina de la Casa. A pesar de las
prohibiciones, los domingos solfan estar en la puerta de la Casa de la
Moneda y tras la reja estiraban sus manos para dar el dinero a las indias
chicheras para que les compren “algunos porongos de vino, pan,
chocolate, azucar”®.

Los gastos para la ropa tampoco parecen haber sido excesivos. Los
duefios evadian los gastos para la ropa de los esclavos que compraban
s6lo una vez al afio y nunca, zapatos®. El tipo de ropa no se adecuaba
al clima de Potos{, pues los duefios consideraban que en las hornazas,
donde la temperatura de por si era muy alta, no hacfa falta preocuparse
por la vestimenta para los esclavos. La ropa de los esclavos consistia

% AHP, CM AHP, CM, C ], E.6-7. Autos seguidos por el prior y hermanos del hospital
del Beato Juan de Dios de esta villa de Potosi contra Francisco Garcia, capataz de la
hornaza que fue de Joan Rodriguez de Bergara difunto capataz de la Casa de la Moneda.
» AHT,CM,C.6,E.48,1643 Criminal sobre la fuga que hicieron los negros esclavos de la
homaza del Joan Baptista Rodriguez, capataz y hurto de cicalla que le hicieron.

¥ Esta situacién provocé més de cien afos mas tarde, en 1757, 1a aparicién del Orden
del Procurador General de la villa de Potosi S.Ventura Santelises y Venero del Consejo
de Su Magestad, “para que publique por bando de orden de que todos los amos,
presenten a sus esclavos bien calzados y que los que no son bien tratados, sean vendidos
enel término de 15 dfas .. .que algunas personas traen sus escalvos d_e ambps sexos sin
la humanidad que se ve la justicia y corresponde al trabajo que impxFien 51rV1.end01es,
como se acridita, ve que los traen descalsos de pie y pierna en este riguroso tiempo y
no les cuidan de sus enfermedades...”, ANB, EC, 1757,145.
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simplemente en una camiseta de bayeta, ropilla y calzén de pafio.
Algunas veces podia ser un vestido de cordellete (bayeta)®. Es

asombroso, pero muchas veces los negros figuraban en las listas incluso
sin camiseta.

Las condiciones de trabajo y de la misma vida diaria eran
sumamente duras dentro de la Casa. Los esclavos tenian que trabajar
en las hornazas con una temperatura muy alta y afuera se chocaban
con el frio y el viento, tan caracteristicos del clima de Potosi, lo que
provocaba constantes enfermedades y acortaba su vida. Debido a esto,
la Casa de la Moneda fue en la mayoria de los casos la dltima morada
para los trabajadores de color. Las fugas fueron la tinica posibilidad de
salir con vida y se constituyeron en una rutina de la vida cotidiana de
la Casa de la Moneda.

Las duras y precarias condiciones de vida y trabajo hacfan muy
corta la vida de un esclavo en la Casa de la Moneda que, ademds, estaba
constantemente en peligro de accidentarse; se menciona en los
documentos “negros heridos”, “descalabrados”, etc. Las respuestas al
ritmo del trabajo duro y pesado y al régimen casi carcelario en que
vivian, motivaron numerosos robos y fugas de los esclavos de la Casa.
El diario de Francisco de Bergara registra casos de fuga de Casa de la
Moneda como hechos casi cotidianos™®.

Por otro lado, en varias oportunidades, los esclavos se sublevaron
por causa de malos tratos recibidos por parte de sus amos y, en 1673,

31 AHIP,CM,C.1,E.6-7.Libro de gastos...

2 “Pago un peso al escribano por una escritura que otorgo al portero que se obliga a
pagar por los negros que se huyeren; pago 8 pesos por los autos originales y carta de
justicia que les pag6 para ir a buscar a Juan Antonio, el negro de la hornaga que anda
huido y dicen esta en la carcel piiblica; - domingo 25 de julio tengo 14 negros porque
aprecio el negro que se habia ido, pague 8 pesos al aguacil que prendio al negro llamado
Francisquillo que se huido; -sabado 15 de enero 1628 Agustin Rivera fui a buscar los
dos negros que andan; martes 11 de abril se pagé a Joan Mufios persona que fue por el
negro Juanillo Estalla al balle de Paspaya donde estaba huyido, 35 pesos al alcal.de de
la hermandad que lo prendio al monte y 5 pesos pago de la mula en que lo trajo y 4
pesos de la comida”.
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algunos negros, mulatos y un indio se fugaron de la hornaza,
administrada por Antonio de Suazo. Después de sumarias diligencias
judiciales se establecié que los malos tratos y el régimen de hambre
que el amo imponia a sus esclavos eran los motivos de la huida. Sin
embargo, Francisco de Bolivar, alcalde de la Casa, expendid auto de
condena para que a cada uno de los miembros del grupo se le aplicara
50 azotes, a pesar de que la investigacién puso en claro que éstos no
llevaban consigo ninguna porcién de plata, aunque la tenfan a su alcance
[Crespo, 1995:146).

Como la Casa de la Moneda era una organizacién estatal,
administrada y controlada por funcionarios de la Corona, los esclavos,
estaban mds sometidos a la vigilancia e intervencién por parte de las
autoridades. La administracién espariola de la Casa de la Moneda creé
el cargo de “alcalde de los negros”. A principios del siglo XVII, este
cargo lo ejercia Simén Congo. Entre sus obligaciones se encontraban
las de imponer orden y disciplina en la “comunidad” negra dentro de
la Casa y prevenir las fugas®. De vez en cuando, el Alcalde de la Moneda
controlaba el vestuario y la alimentacién de los trabajadores de color,
asi como la remuneracién de dos reales por semana que les correspondia
por derecho usual. Para esta clase de control se llamaba a los negros de
diferentes hornazas para averiguar sobre el trato que les proporcionaban
los duefios: “si tienen los instrumentos necesarios para labrar la plata y si
les da de comer y vestir”.

Los representantes de varias hornazas declararon en presencia del
Alcalde. Durante una de estas “averiguaciones”, en el afio 1642, Gaspar
Congo, el negro de la hornaza de Hernando Hidalgo, declaré a favor
de su amo, asegurando “que habia deiceseis negros esclavos y uno
forastero, que su amo tiene las herramientas necesarias y da a los negros
de comer tres panes bacos y un blanco cada dia y que tienen la carne de
vaca bastante para todos los negros, y cada viernes ademads de pan tienen

* “Este dfa jueves 5 de octubre de 1626 se dio 2 pesos a Simon Congo, alcaldg de los
negros por un negro cimarrén que puso en la hornaga” AHP, CM, C.1, E.6-7, Libro de
gastos...
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unreal”. Asimismo, declaré el negro Cristébal Moyecho, “mandador” de
ocho esclavos y representante de la hornaza de Juan Hidalgo; Mateo
Angola de la hornaza de Santiago de Aliaga, representante de dieciseis
negros; Pedro Pérez de la homaza de Francisco Ferndndez, mandador de
veinte negros y un forastero. De la hormaza de Antonio de Aliaga declararon
diecenueve esclavos y de la de Juan Baptista dieceocho negros y un mestizo.
Todos aseguraron estar conformes con lo que les daban sus duefios “que
se acostumbraron en las demas hornazas”*. Empero y pese a los resultados
“positivos” de esta investigacion, en realidad una de las causas de las
numerosas fugas de los esclavos era el descontento por el modo de vida
que tenian en la Casa Moneda.

En términos generales, el alcalde buscaba -en acuerdo con los
propietarios- reducir al minimo el contacto de los esclavos con el mundo
exterior, ya que el trabajo con metales preciosos resultaba para todos
los empleados de la Casa de la Moneda una tentacién, y los robos
estaban a la orden del dia. En esto, tampoco los negros eran una
exepcion, como lo demuestra la larga serie de investigaciones y
procesamientos la que se efectuaba en contra de esclavos por robo y
contrabando de plata purificada o bruta, acuiiada o no acufiada.

Se evitaba que ellos salieran de la Casa también para librar a la
villa de los desmanes que cometian una vez sueltos en las calles. Durante
toda la semana, los esclavos permanecian recluidos en las hornazas y
sus salidas eran sélo los dias domingo y los de precepto religioso. Pero
en 1649, Fabian Velarde de Santellana, teniente general y corregidor,
emitié una opinién que “los negros alborotan la villa por pendencias
que tienen con otros negros y negras con quienes tratan, de lo cual
resulta gran escdndalo y alboroto”. a partir de esto, se les prohibia la
salida de la Casa incluso los domingos y fiestas de guardar, bajo la
pena de 200 azotes [Crespo, 1995:144]. Seguramente, esta orc.len fue
suspendida afios después, pues segiin Arzans en la primera mitad del
siglo XVIII “salfan los mulatos de la Casa de la Moneda que llamaban
“quintos” para participar en los carnavales” [Arzéns, III: 305].

* AHP,CM,C.5,E.22,1642.
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Viviendo en condiciones de tan extrema reclusién, doblemente
esclavizados, la vida de los negros presos en la Casa transcurria dentro
de un tridngulo cuyos vértices eran el robo, la evasién y la fuga. Para
sustraer y sacar porciones de plata, no era indispensable que los esclavos
dejaran la Casa, pues, ellos utilizaban diferentes estratégias para poder
salirse con la suya, empleando a aliados de afuera.

Los documentos de la Casa de la Moneda nos revelan varios juicios
en los cuales las mujeres negras aparecen como cémplices de los
hombres en casos criminales. Asi, en 1619, se abrié juicio contra Juana,
negra esclava de Juan Ortiz de la Vera, y la negra Catalina, por robo y
venta de unos pedazos de plata y rieles, en Casa de la Moneda. Ambas
negras tenian sus parejas reclusas dentro de la Casa, pues, si bien a los
esclavos que trabajaban en la Casa no se les daba el permiso para salir,
las mujeres negras podian entrar libremente para lavar la plata. Las
autoridades de la Casa, haciéndose de la vista gorda, dejaban que las
negras se quedaran a dormir dentro de las hornazas, seguramente
considerando que las relaciones sexuales entre los esclavos eran un
estimulante para los trabajadores esclavos. En 1645, se descubrié que
las esclavas negras de la villa de Potosi, que ingresaban para proveerse
de agua en la pila de la Casa, eran las que recibian la plata en breves
encuentros que tenian en ese lugar con los trabajadores negros. Esa
comprobacién influyé sobre las autoridades para prohibir el ingreso
de negras e indias, salvo los dias de fiesta, en los cuales seguramente la
vigilancia alrededor de la pila era reforzada [Bridikhina,1995:40-41].

Para evitar nuevas fugas “se compré una puerta que sc¢ puso en la
ventana que tenia la hornaza para més seguridad que no puedan los
negros echar la plata por alli ni hurtarla que sale al patio de la Casa de
la Moneda con su chapa y llave con que sierra”®. Sin embargo, estas
medidas no fueron suficientes para frenar innumerables y corrientes
robos. En 1640, el propio presidente de la Audiencia de La Plata,
Francisco Néctares Marin, condujo las averiguaciones por la sustraccién
de tres partidas de plata que habian sido entregadas para su labrado a

% AHP,CM,C.1,E.6-7.Libro de gastos...
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Juan Hidalgo de Tena, un capataz de la Casa, y que alcanzaban a 450
marcos. Afios mas tarde, en 1657, un grupo de seis negros, de la hornaza
del capitan Diego Moro, bajo amenazas y machete en mano y a altas
horas de la noche, redujeron a sus acompanantes que se negaron a
seguirles en la aventura y haciendo una escalera de dos palos alcanzaron
la tronera, por donde se descolgaron a la calle llamada de los Zapateros.
Como no era cosa de irse con las manos vacias, los fugitivos llevaron
consigo 234 marcos. Pocos dias después, Antonio de la Cruz, el cabecilla
de la evasidn, fue hallado por las autoridades y sometido a tormento
para que confesase el paradero de la plata. En 1667, se denuncié ante
las autoridades de la Villa la huida de seis negros de la hornaza de
Juan Baptista Rodriguez, después de efectuar una considerable
sustraccién de plata. En el curso de las averiguaciones, los negros
interrogados sefialaron que no pudieron hacer nada para impedir la
fuga, porque los seis del grupo se impusieron con armas a sus
compaiieros y asi forzaron el techo de la hornaza por donde escaparon
[Crespo, 1995:145].

Dentro de este submundo, los esclavos imponian sus propias leyes,
ya fuera contra sus amos o contra quien traicionara la solidaridad del
grupo. Los negros de la Casa de la Moneda en revancha por los malos
tratos, cercaron al encargado de vigilancia capitdn Diego Moro y le
dieron muerte, sin que hubieran alcanzado a impedir la accién los
“gritos y voces” que provenian del indio Francisco Paititi, apelando al
socorro de los guardianes. Segtin Arzans, Diego Moro “tuvo una muerte
lastimosa, quizas en pago, pues lo mat6 un negro suyo en la misma
hornaza déndole un terrible golpe con un desmesurado martillo con
que le hizo pedazos la cabeza” [Arzéns, II: 201].

El principal culpable de esa muerte, un mulato conocido con el
nombre de Luis, fue ahorcado casi de inmediato, pero el grupono olvidé
la traicién de Paititi. En la primera oportunidad que se les presento, los
negros armados de piedras y cuchillos, intentaron quitarle la vida. El
alcalde Francisco Bolivar condené a los cuatro negros culpables a la
pena de cien azotes, que se les aplicé desnudos de la cintura para arriba,
en la plaza publica del Potosi [Crespo, 1995].
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6. Casa de la Moneda: espacio para los fraudes

El expediente de un juicio sobre la falsificacién de moneda en la
Casa permite comprender mejor, cémo los esclavos negros lograron
realmente efectuar todo tipo de fraudes fiscales y cuél fue la reaccién
de las autoridades. Se puede imaginar la magnitud del escandalo
provocado, tomando en cuenta que el juicio duré mas de dos afios y
por la extension del expediente que contiene 322 pginas. Ademds, son
muchos los acusados y testigos que participaron en el proceso®.

En el afio 1666, en una de las partidas labradas para el mercader
Don Francisco de Narriondo y Oquendo se descubrieron algunos
patacones de una calidad dudosa “manobrados de color cobre y
constando la falsedad de dichos patacones mezclando cobre con plata
no teniendo toda la ley... y que no resiuia el blanqueamiento”. Las
autoridades de la Casa de la Moneda emprendieron una exhausta
investigacién para averiguar posibles causas del fraude producido en
la hornaza de Francisco de la Vega. Con este fin, se hizo llamar a los
esclavos que trabajaban en la hornaza de Francisco de la Vega, entre
ellos a Francisco Angola (Malemba) que era el capataz y mandador de
la hornaza. Este se negé a responder a las preguntas de los
investigadores sobre el fracaso del proceso de hlanqueamiento. No
obstante, bajo presién y tortura, Francisco Angola (Malemba) confesé
que mezcl6 una cantidad de cobre con la plata de buena calidad, que
quedaba de la partida anterior, y que después de fundir esta mezcla,
acuné monedas de a cuatro y de a dos reales. Segtin el declarante, era

% ANB, Minas, t.135, n.II, 322f. Casa de la Moneda, Potosi,1666-1668. “Causa criminal
seguida por el real fisco contra los culpados en la falsificacién de patacones en una de
las hornazas de la Casa de la Moneda de la Villa de Potosi. Los culpados: Ignacio
Torres Davila, balanzario de dicha Casa, Francisco Esclante y Mendoza, duefio de dicho
oficio, que habia nombrado en él por su cuenta de Torrez Davila; Francisco de la Vega,
capataz de la hornaza afectada; y los once esclavos negros de ésta, a saber: Francisco
Malemba, alias el Boticario, mandador de la hornaza; Francisco Parraga; Domingo
Malemba; Blas Congo; Juan Antonio, mulato; Antonio de Santo Domingo, Pedro de
Olivara, Francisco de la Cruz, Francisco Biafra, Andrés de Escobar y Juan Angola, alias
Cabund”,
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una operacion rutinaria, pues se la practicaba en cada partida y el cobre
fue traido por otro esclavo del capitdn Joan Baptista Bastarrica
nombrado Joanillo. De igual manera, confesé que el secreto de alteracién
de las monedas de plata fue conocido por los esclavos de la Casa de la
Moneda mucho antes “ahora trece o catorce afios sucedié otro casso
semejante en esta hornaza del veinticuatro Antonio Gargia Cantero...se
comunicaron este declarante y todos los demas en la hornaga en haser
esta mistura en la forma que ha rreferido”. El esclavo mirador llamado
Francisco Paniagua, negé su participacién en la operacién, justificando
que “antes que rresiviesen la dicha partida estuvo el dicho declarante
fuera de la casa de la Moneda” y que el mandador de la hornaza llamado
Francisco Malemba fue el que alteré la calidad de la plata, mezclédndola
con el cobre.

A medida que avanzaba la investigacién se supo que el mulato
Joan Antonio y el negro Blasillo fueron responsables de cortar las
monedas y “hacian amistad de todos los demas negros de la hornaza...
para enternar las faltas de las partidas antecedentes”. Los testigos
aseguraron “que el mandador Francisco con ayuda de un mulato Joan
Antonio y de un negro nombrado Congo que era de Pedro Rubio y que
todos los demas lo sauian y entendian”. Los esclavos miradores
Domingo Malemba y Blas Congo confirmaron que sabian sobre la
existencia de “algunos marcos de dicha moneda faltos de lei...lo qual
hasian amistad de todos los demas negros de dicha hornaza”.

Blas Congo describié todo el proceso donde fue testigo. Cont6 que
estaba acostado y que a las once de la noche el mandador lo hizo levantar
para participar en el fraude. El esclavo presencié como éste hacia la
mezcla “bio que el mandador hisso sisalla que no saue quantos marcos
y que assi mismo bio que pesso unos granos colorados como los que
hechan en la fundicion y que estos los mesclaron con sisalla y los echo
a fundir ...y la sisalla que salia de esta mistura se mesclaua con labuena”.
Asi mismo confirmé que él y otros miradores: el mulato Joan Antonio,
Francisco Paniagua, Domingo Malemba y los demaés negros, ayudaban
asoplar el fuego cuando el mandador lo ordenaba. Segtin el decla.rante,
este tipo de mezcla se hizo dos veces, en la partida de Don Benito de
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Narriondo y Oquendo y en la del sargento mayor Sebastian Camacho.
El anterior mandador fue destituido y en su lugar nombrado Joan
Cabunu, “a quien por auer caido mal... se le quito el mando que hisiese
esta mescla”.

El mulato criollo Juan Antonio, de la ciudad de La Plata, martillador
de la hornaza negé su participacién rotuntadamente y “dixo que no lo
saue porque lo a oydo publicamente en la cassa”. Pero fue sefalado
por sus comparieros como uno de los que ayudaban al mandador. Se
dilataron como alguien quien soplaba la candela y que vaciaba el caldo
para hacer rieles. Sin embargo, Antonio presentd su version, explicando
que el mandador le entregé las rieles que tenfa escondidos “en la
cauecera de su cama y se los cortasse y esto es verdad que no sauia lo
que tenian y los corto y higo pospeles...”.

Todos los esclavos fueron torturados durante el juicio y muchos
confesaron bajo el efecto del suplicio. También a Juan Antonio “se lo
mando a poner en mancuerda y puesto en ella dixo que no saue mas y
se le mando dar y dio una buelta y dixo que no sauia nada y biendo la
negativa se le mando dar otra y abiendo se le dado dixo no lo deuo y se
le mando dar otra y abiendosele dado dixo birgen santissima no lo
deuo”. Atn asi el mulato no confesd, pero sus comparieros Antonio de
Santo Domingo y Blas Congo confirmaron que Juan Antonio ayudé al
mandador a hacer las rieles. S6lo de esta manera el esclavo fue librado
de la mancuerda. Tampoco confesé el negro esclavo Francisco Biafra, y
aun después de tres vueltas atado en mancuerda negaba todo, con
pretexto “que no entendia nada de lo que se le preguntaba”.

Andrés de Escobar, esclavo mulatillo de Cartagena y oficial
martillador, explicé con todos detalles de qué manera se lograba obtener
esta mezcla. Segtin él, el cobre que trafa el mandador Francisco Boticario
“lo mesclaua con sisalla y luego lo fundia en una posuiia nueva y la
tenia echa con el barro de que hay en la casa a manera de hornillo y
estando echo caldo la coxia el mulatillo llamado Joan Antonio y por
otro nombre Parulla y lo hechaba sobre una lossa que esta en la hornassa
y que quedaba echo como una plancha y luego dixo que en la lossa
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derramaba en diferentes partes donde hacian unas planchillas pequenas
y luego las cortauan y hacian pospeles para todas monedas”. Esta plata
se reconocia facilmente como de mala calidad “quando martillaua... se
rresquebraba la moneda” y que el mismo mandador “despicaua csta
moneda nomas porque la demas buena la despicaua Joan Cabunu”.
Los otros negros soplaban el fuego con un sombrero y con unos pedazos
de cuero de baca. El moreno Joan Angola, esclavo picador de cincuenta
y cinco afios, quien era uno de los més experimentados trabajadores
“que asisten en esta casa en diferentes hornazas”, sefial6 que el propio
mandador picaba estas monedas en dos partidas.

Finalmente, Francisco Malemba, quien conté la verdad a medias,
tuvo que confesar que se hizo la mezcla para suplir las faltas y que
tenfa como complice al balanzario de la casa don Ignacio Torres quien
le habfa ofrecido”haser mucha amistad en buestro favor” a cambio de
cierta cantidad de plata. Francisco comunicé la propuesta a los demas
negros miradores de la hornaza y compaieros suyos y “todos
conuinieron en que se le diese al susso dicho quatro marcos de cada
partida”. Este detalle muestra que esta operacién no podia ser llevada
a cabo sin apoyo y ayuda de otros esclavos negros de la hornaza que
eran sus compafieros y cémplices. Uno de los testigos contd que
Francisco Malemba y Joan Cabunii “estauan hablando en secreto
estando los demas negros en su trauajo y que a no auer llegado este
declarante junto a los susso dicho a cojer una brasa de candela no lo
huvieran oido y que despues el dicho negro mandador dixo a todos
que esta mistura se podia haser para suplir faltas sin desir quien lo
auia dicho”.

Segtin los mismos participantes del fraude “todos los esclavos
negros de la hornaza que eran sauidores de ello y que nadie se lo
mandaba”. La investigacién mostr6 que entre los esclavos de la Casa
de la Moneda existian fuertes lazos de solidaridad y complicidad, ya
que los testigos aseguraron que “todos son once sauian que se ha_cia
estamezcla”, que “todos los demas negros de la dicha hornaza lo sauian
y entendian y lo sabian”, “fuera publico en todos los negros de la
hornaza”,  tenia pacto con los demas”.
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Sin embargo, la investigacién no termind alli, pues las autoridades
sospecharon que “ha de haber muchos mas cémplices asi vendedores
del cobre como compradores de las planchas o rieles que se labraban”.
Se pensaba descubrir una red de aliados fuera de la Casa de la Moneda.
Se “prendié” al esclavo de Juan de Bastarrica, que fue uno de los
vendedores de cobre. Como el esclavo negé rotundamente conocer a
Francisco Malemba, hicieron aparecer a otro testigo. La esclava negra
Isabel Angola, presa en la misma cércel, confesé que “su compadre
Francisco Malemba dijo que esta declarante le diesse al dicho negro
Joanillo tres pesos y cuando esta declarante pregunto que para que
heran y le rrespondio el dicho negro Joanillo que no se metiesen las
mujeres en eso que era para cossas de hombres entre ellos”.

Estos detalles, que han salido a luz, permiten ver que en la misma
Casa de la Moneda y fuera de ella los esclavos negros pudieron formar
redes de solidaridad en base a la pertenencia al mismo grupo étnico,
territorial y al sentimiento de condicién de esclavos. Entre los esclavos
bozales de la Casa de la Moneda involucrados en el asunto del fraude,
figuran varios a los que se identifica por el apellido y/o sobrenombre
con y/o el territorio de donde fueron sacados para ser llevados a
América y/o con su grupo étnico. Por ejemplo, Francisco Biafra, era
llamado asi por el nombre del puerto de Mozambique de donde fueron
sacados los esclavos; fue registrado como Naga, que sefiala su
pertenencia a otro grupo étnico africano. Por otro lado, hay tres esclavos
que son reconocidos como naturales de Angola. Dos de ellos apellidan
Malemba: el mandador llamado Francisco y el mirador Domingo,
quienes trabajaban en la misma hornaza. Empero otro esclavo, el ya
nombrado Juanillo Bastarrica: “que no tiene mas que el oficio de servirle
asuamo”, tenia el apellido de su duefio¥. Francisco Malemba, ademas,
tenia una comadre que servia en una de las casas en Potosi y que era la
ya mencionada Isabel Angola, que posiblemente pertenecia al mismo
grupo étnico de Malemba. Entre otros esclavos, se encuentra el moreno
Joan Angola, quien conté a Francisco el secreto de la mezcla de plata

¥ Aparentemente, Juanillo era el tnico esclavo que habfa recibié un defensor en la
carcel. “Alonso de Vargas procurador dijo que es su cargo de defender en esta causa al
dicho esclavo y no lo dejara indefenso” [ANB, Minas, t. 135, n. II].
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con cobre. Joan Angola, conocido también como Joan Cabunu, segin
este segundo nombre pertenecia al grupo étnico cabunu, se identificaba
sin embargo con los esclavos de la casta malemba, por proceder del
mismo territorio de Angola y, seguramente, entre ellos hablaban algiin
idoma africano comtin. Posiblemente, en el espacio urbano colonial,
circulaban no sélo el idioma castellano y los idiomas de los indigenas
originarios, sino también los africanos, los cuales luego se perdieron.
Al respecto por ejemplo, un documento procedente de la ciudad de La
Plata, que corresponde al mismo afno de 1666, relata la historia de un
matrimonio de esclavos bozales (es decir nacidos y traidos de Africa),
el esclavo Francisco Matamba, natural de Guinea, casado con la esclava
negra Catalina Sosa y dice “la ticne oculta la dicha negra” y segun el
demandante, “tuvo hablando con su mujer en su lengua por lo cual no
entendi, lo que hablaban”,

Volviendo a la historia de la Casa de la Moneda, llama también la
atencion otro detalle. Los mandadores, ya varias veces citados, Francisco
Malemba y Juan Angola eran esclavos bozales, apesar de lo cual
lograron ganar la confianza del amo, quien les delegd las funciones
organizativas y disciplinarias, como lo demuestran los registros de las
hornazas de la Casa de la Moneda. Empero, en general, de daba
preferencia a los esclavos criollos nacidos en América.

A cambio, los capataces tenfan la posibilidad de tener alguna
recompensa. En nuestro caso, podria ser una mayor libertad de
movimiento en comparacién con otros esclavos”. Sin embargo, algunas
distinciones que diferenciaban a los esclavos en categorias, no pudieron
romper con la solidaridad interna que existia entre los esclavos dentro
de un grupo tan pequeio como el de la hornaza. Mas atn, parece que
la autoridad del mandador servia como un elemento de cohesioén entre
los esclavos frente a los amos y a las autoridades de la Casa de la
Moneda. Es por eso que muchos de ellos con fiesan que “no daua auiso

% ANB, EC, 1666, 43. Querella en juicio criminal interpuesta por Don Alonso de Carb'ajal
contra un esclavo negro Francisco Matamba, por haberse llevado.a su esclava'Citallpa.
¥V éase, por ejemplo, esta frase que surgi6 durante el proceso del mterr9gatono salido
fuera de la casa a dormir el mandador Francisco Malemba”, [ANB, Minas, t.135, n.II}.
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de todo esto a su merced o al tesorero Dixo que por miedo al mandador
y porque lo agotasse”, “dixo que dicho su amo ni sauia ni entendia de
esto y dixo que no tenia ningun interes de esto y lo callaba porque
tenia miedo al mandador”, “de miedo de su Merced y su torpesa y
incapacidad de este declarante fueron caussa para que no la diese y
que no tenia ningtin ynteres en callarlo”. La autoridad indiscutible del
mandador Francisco Malemba y el miedo a traicionar fueron,
seguramente, los motivos por los cuales la mayoria de los esclavos
interrogados no hablaron siquiera bajo la presién de la tortura.

Segun explica Carlos Aguirre [1993:119], para corroer la solidaridad
entre esclavos y caporales, éstos fueron elegidos siempre entre los
negros libres o esclavos, lo que introducia un elemento disociador al
interior de la masa de esclavos, erosionando posibles identidades y
perturbando la aparicién de motivaciones colectivas. Sin embargo, esto
no sucedia en la Casa de la Moneda, donde -como ya dijimos- el capataz
fue elegido entre los negros bozales, 1o que permitié un mayor desarrollo
delas solidaridades y redes de apoyo mutuo entre los esclavos, basadas
en las estrategias desplegadas para violar el orden y control colonial.

Cabe senalar que los lazos de pertenencia a la comunidad y a la
familia en las sociedades africanas eran muy fuertes. Parece obvio que,
las estructuras familiares y clanicas y la memoria de pertenencia a un
grupo no podfan desaparecer cuando las personas eran convertidas en
esclavos y trasladados al otro lado del océano. Aunque se dice que fue
en el campo donde el esclavo campesino generé una cultura “replegada
y endégama”, también en las ciudades, y sobre todo, en un ambiente
cerrado como la Casa de la Moneda, podferon surgir relaciones sociales
basadas en los vinculos étnicos. Estos vinculos seguramente eran
creados desde la travesia y conservaban rasgos organizativos
jerarquizados por grupos de edad, étnicos y de género. Dificilmente, el
hecho de convertirse en esclavos privaba a esta gente de la identidad
colectiva o de la “memoria social” o, como lo llama Burke [2001], de la
imagen del pasado de grupo compartida por sus miembros. Privados
de la cultura material, los esclavos podian conservar los rasgos de su
identidad por medio delos rituales y la lengua, como uno de los signos
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més importantes de la pertenencia a un grupo. Asi la lengua, las
costumbres, los comportamientos y la religién se convertian en c6digos
de conducta clandestinos que respondian a las necesidades de
supervivencia de los esclavos. También podemos percibir esto como
una oposicién sui generis al sistema esclavista, y sobre todo, en relacién
al trabajo que realizaban forzosamente en la Casa de la Moneda.

Parece que las mismas autoridades coloniales fueron concientes
de que la Casa de la Moneda podia constituirse en un lugar donde el
desarrollo de las solidaridades entre los esclavos era posible a causa de
la concentracién de esclavos de la misma procedencia étnica, ya que se
acusé a Francisco de la Vega por no cumplir “con su obligacién de
capataz y hornacero belar y cuidar de que en su hornaza no se hisiese
moneda falsa y tener esclavos y obreros fieles y legales”.

Las autoridades coloniales calificaron el fraude de la plata como
uno de los “delitos tan atroces que merecen la pena de muerte y
confiscacién de bienes prosediendo a las torturas”, a consecuencia de
lo cual los esclavos de la hornaza fueron encarcelados. Se embargaron
todos los marcos de plata con la falta de la ley, se decomisaron todas
las herramientas y se obligé a los esclavos a “lavar las tierras de la dicha
hornaza”. Los negros mandadores de otras hornazas fueron también
interrogados y encarcelados. Estos eran, el negro Lasaro Salgado,
esclavo de la hornaza de Antonio Garcia Cantero; el moreno Mateo de
Lorenzana y el mulato Francisco de Castro, mandadores de la hornaza
de Diego de Moro; el negro Pedro de Congo de la hornaza del Diego
Moreno; el moreno Antonio de Carrion y el negro Antonio, esclavos de
Pedro Ponce de Leén. Los esclavos negaron saber “nada aun atados en
mancuerda con el verdugo” y como hacfan falta para labores de la
moneda, “mando se los lleue a la casa de la moneda”. Sin embargo, no
lograron ‘prender’ al balanzario espaol culpable y tampoco pudieron
descubrir hacia y hasta dénde alcanzaban las redes que los esclavos
lograron tejer fuera de la Casa de la Moneda.

Los constantes fraudes, robos y huidas relacionadas con los hechos
delictivos en la Casa de la Moneda también pueden significar que los
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esclavos y la gente de color libre que se encontraba recluida ahi, tenfan
fuertes relaciones con la gente de afuera, sea de su propia condicién o
con los indigenas y los mestizos que habitaban en los barrios populares
potosinos. Sin descartar la hipétesis de un conocido historiador que
suponia que algtin dia los negros salieron de la Casa de la Moneda y
huyeron a los Yungas, creemos que también podian formar parte de
los palenques que habian en la zona de Vallegrande y Chillén. Como
también podian mezclarse entre los habitantes de los barrios populares
con los cuales fueron unidos por los fuertes lazos de solidaridad.

Quiza Arzans nos puede proporcionar algunas pistas al respeto,
pues en sus historias, los negros de la Casa de la Moneda, denominados
por él como los “negros perversisimos”, tenfan contactos con la gente
de la ciudad. Cuenta, por ejemplo, que una nifia que sufri¢ maltrato de
un mercader, hizo contactos con los negros para que “matasen al,
mercader una noche, y se aprovechasen de los géneros de su tienda”.
Segun el autor, posteriormente éstos “fueron por orden suyo y ajena
mano, se libertaron los seis negros que se encargaron de aquel dafio”
[Arzans; 1I: 173]. Esta no fue la tinica situacién en la que los negros,
esclavos y libres, aparecen en las paginas de la obra del cronista
potosino. A pesar de su extraneza fisica y el intento de las autoridades
espaniolas de apartar a la poblacién negra de todo por contacto con los
nativos, sin ninguna duda, los negros formaban parte de la agitada
agenda urbana en Potosi.

7. Elespacio de lo imaginario

La imagen de la poblacién negra que se inscribe dentro del universo
urbano colonial es muy ambigua. Esta se hace presente en los escenarios
festivos urbanos durante la colonia por medio de representaciones
simbdlicas. Los programas iconogréficos de las mascaradas en las fiestas
inclufan las imé4genes de la poblacién de color, y, segtin Teresa Gisbert
[1999], especialmente la fiesta de Reyes era ocasion para incluir varios
conjuntos de negros.
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Asuvez, laimagen de la poblacién de color fue construida también
por la poblacién indigena a su manera y formé, posteriormente, parte
de diferentes danzas que simbolizan a los esclavos y que se reproducen
hasta el dia de hoy en todas las localidades andinas. Los elementos
como el color de la piel, conseguido por medio de la utilizacién del
betiin, los grilletes, el latigo, hacen inteligible para la poblacién andina
la imagen de los “otros”, distintos a su propia cultura y dentro del
estatus de la sociedad. Es una imagen del “otro” oprimido y dominado.
Tan fuerte es esta visién que se plasmé en el imaginario colectivo andino,
que las danzas y la miisica donde se encuentran elementos de la cultura
africana constituyen una parte imprescindible del mosaico festivo
boliviano, atin siendo actualmente muy minoritaria la poblacién negra
en Bolivia.

En cuanto al imaginario que tenia el grupo dominante sobre este
grupo de poblacién, la construccién de los estereotipos de los “otros”
contiene dos reacciones contrapuestas [Burke, 1999: 155]. Una consiste
en la invencién consciente o inconsciente que opone la cultura del negro
a la cultura propia y es el caso del discurso oficial de las autoridades
coloniales, que muestra de una manera muy negativa al negro como
un elemento vil, negligente y peligroso para la sociedad colonial.
Mientras que la otra, contraria a la anterior, niega o ignora la distancia
cultural que posee ‘el otro’y utiliza la analogia consciente o
inconscientemente.

Muy distinta es la imagen del negro plasmada en la pintura colonial.
En el cuadro del criollo Melchor Pérez de Holguin, “Visita del Virrey
Morcillo a Potosi”, aparecen varios personajes de color como parte del
cortejo ceremonial que acompana al virrey. Los personajes de color -
unos a caballo y otros a pie- son esclavos y pajes de las autoridades
coloniales y de los personajes principales de la Villa de Potosi. Sin
embargo, estos negros se presentan con vestimenta lujosa y adornada,
lo que los identifica con los otros miembros del cortejo y los hace parte
integrante del escenario festivo. Muchos de ellos portan armas, a pesar
que desde el siglo XVT las autoridades coloniales trataron de 1mped'1r
que las personas de color llevaran armas bajo penas severas. Sin
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Detalle del cuadro Melchor Pérez de Holguin, **Visita del virrey Morcillo a Potosi™
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Detalle del cuadro Melchor Pérez de Holguin, *“Visita del virrey Morcillo a Potosi”
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embargo, a comienzos del siglo XVII, se observé que “algunos negros
de oidores y capitanes y otros oficiales de justicia tienen permiso para
usar espada”®. El permiso oficial de estar acompafiado por lacayos
negros, fue un reconocimiento publico del estatus del funcionario
colonial por parte de las autoridades y la sociedad “como un distintivo
de honor”#'. Pero lo que vemos en el cuadro es que no sélo las
autoridades y altos funcionarios del gobierno se rodeaban de lacayos
negros armados, sino que también otros caballeros esparoles y criollos
estaban acompariados con sus pajes de color. De esta manera, la elite
colonial queria demostrar su estatus en la sociedad, logrando los
permisos para armar a sus esclavos. En este mismo cuadro se hallan
representadas también las mujeres negras que junto con sus amas
contemplaban el cortejo desde los balcones y ventanas de las casas.
Las esclavas negras eran parte del servicio doméstico mantenido por
ostentacion y estatus por las familias pudientes, y cuyo nimero en la
casa era el indicador de posesién que su duefio tenia o aspiraba a tener
en la sociedad colonial.

El pintor criollo al colocar a los esclavos dentro del orden colonial
jerarquizado presentado en el cuadro, los hizo participes activos del
ceremonial urbano. La posicién del pintor puede ser interpretada como
la intencién de verlos como asimilados a la cultura dominante,
incorporados integramente a las estructuras coloniales, negando o
ignorando la distancia cultural que separa a los esclavos del mundo
dominante, domesticando lo exético, lo diferente. Estas y otras
iméagenes, incluidos los textos de Arzéns, sin embargo, pueden ser
“concebidos como un espacio de multiples lecturas y... considerados
en la red contradictoria de las utilizaciones que los fueron constituyendo
histéricamente” [Chartier 1998: 39].

% Véase en Lewin, Boleslao, Descripcién del virreinato del Perti: crénica inédita de
comienzos del siglo XVI, cit. En: Frederick Bowser, El esclavo africano en el Pert
colonial [1524-1650, p. 2071.

" Ver en los libros registros-cedularios de Charcas [1563-1717] permisos para los Oidores,
Obispos, Corregidores a traer a los criados, pajes, mujeres de servicio y esclavos negros.
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La Historia de la Villa Imperial de Potosi de Arsanz presenta un
intento del autor de describir y explicar la realidad colonial, donde cada
uno de los estamentos tiene su lugar asignado a pesar de un desbordante
desorden que se puede intuir a través de la lectura de la propia obra.
Los personajes de color ocupan un lugar importante dentro del
imaginario de esa realidad. Pues encontramos permanenetemente los
personajes de color en las angostas calles de Potosi, ya sea acompaiiando
a sus amos en los ajustes de cuentas; mas de una vez envueltos en las
historias callejeras por cuenta propia y ajena; haciendo trampas y
emboscadas o manejando diestramente las armas®. Testigos y participes
de los enfrentamientos protagonizados por los espafioles y criollos,
como, por ejemplo, los de las vicuias y vascongados cuando “se
mataban unos a otros la gente comun y los mestizos, negros e indios
que también hacian lo mismo en gran nimero” [Arzéns, 11: 84).

Eljuicio que emite Arzans en cuanto a “las entradas de negros” no
difiere mucho de la opinién comin que dominaba el imaginario
colectivo de la época colonial sobre la vileza, pereza y rebeldia de los
esclavos y la posibilidad de contaminar con estos vicios a los indios y
de los supestos maltratos que los negros daban a éstos “por la
experiencia de su vileza en los més, robando y acometiendo a matar a
sus amos, y por los malos tratamientos que hacen a los indios”. Esta
opinién, que emana directamente de los textos judiciales, alimenta el
imaginario popular, formando parte de todo un abanico de estereotipos:
“el de los judios segtin los gentiles, los musulmanes segtin los cristianos,
los negros segtin los blancos, la gente del pueblo segun la gentede ciudad,
los militares segun los civiles, las mujeres segun los hombres-han sido y
son hostiles y despectivos”[Burke, 1999: 159].

En su Historia, Arzéns reflexiona sobre la naturaleza de la esclavitud,
elaborando todo un sistema de argumentos en cuanto a la relacion de

2 Como, por ejemplo, parte de la historia de una joven pretendida por un caballero
contra la voluntad de los padres y “los padres y deudos de la nifia teniendo tan presente
su agravio buscaban ocasién de despedazarlo”. Un dia se prevenieron 10 hombres,
todos deudos de los padres de esta nifia... y mas cuatro negros esclavos ...con
determinacién de aquella noche quitarle la vida... de suerte que... los matasen a
entrambos, sin querer el cruel padre perdonar a su misma hija” [Arzéns, 1:104].
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los amos con los esclavos, las obligaciones mutuas que ambas partes,
segun su sistema de valores, deberian tener. No cuestiona la institucién
dela esclavitud, tampoco duda en defender las jerarquias de la sociedad
colonial impuestas “por la voluntad divina”. De ahi que el desprecio o
rebelion de los esclavos contra los sefiores es calificado como soberbia,
y reprueba las situaciones cuando “vayan contra el orden que tienen
puesto”. El mensaje de Arzans respecto a las normas coloniales no
difiere mucho de la opinién oficial de que “los esclavos deben atender
a que siempre nacieron para servir, y los sefiores a que no se les olvide
que son de la misma naturaleza que sus siervos”. Simplemente trata
de humanizar este orden, advirtiendo a los sefiores que “juntamente
son siervos con sus siervos” delante los ojos de Dios [Arzans 11: 236].

El tema de la virtud, que frecuentemente ocupa la mente de los
pensadores de la Edad Media y Moderna, también inquieta a Arzans.
Sin dudar de la validez de la misma institucién de la esclavitud, seiala
que tanto el amo, como el esclavo deberian poseer virtudes, aunque “a
veces es mejor y mas temeroso de Dios un criado que no el mismo amo”,
pues “aunque uno sea hijo de un negro de Etiopfa, en siendo bien inclinado,
modesto y virtuoso, es noble, hidalgo y caballero, porque la verdadera
hidalguia es la que desciende del solar de la virtud” [Arzéns 1:173].

A pesar de esta observacion, se contradice, partiendo a priori de
que los esclavos e indios por naturaleza son viciosos y critica la
costumbre adoptada por las mujeres de las clases dominantes de criar
a los nifos con las nodrizas de color. Seguin Arzans, los nifios criados
por las indias y negras y mas atin, amamantados con su leche, reciben
por transmisién sus vicios porque “en la leche es indecible la facilidad
con que trasiegan y trasplantan sus vicios” [Arzans I: 210]. De todas
maneras, el autor, como muchos de sus contemporéaneos, aconseja
cuidarse las espadas de los esclavos haciendo las referencias al refran
de que “el que tiene en casa esclavos tiene otros tantos enemigos”.

Aunque en este caso trata de ser justo, sefialando que su historia
contiene “muchos ejemplos de esclavos y negros desleales” como
“también muchos ejemplos de negros esclavos que han querido mucho a
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sus sefiores y hecho grandes finezas con ellos en materia de lealtad”. Unos
y otros forman parte de la galeria de los prototipos de los negros que se
encuentran en las paginas de la Historia de Arzans: malos, buenos, leales,
desleales, perversos, complices, traidores, astutos e ingenuos.

Los “malos” eran como el negro llamado Duende quien “tenia
alborotado al pueblo con sus maldades y rapiftas”, entraba a las casas
de los vecinos y “les hacia notables dafios”, “valiente hasta el dltimo
extremo, y tan diestramente peleaba a pie como a caballo y por esto era
temido de los esparfioles”. El “ministro del mismisimo Satanas”, este
negro no reparaba ni en desafiar a los hombres que servian al presidente
de la Audiencia Nestares Marin, “acuchillando a cuantos alcanzaba”,
ni entrar por debajo de la cama de su propia ama “con armas en las
manos” para vengarse [Arzans II: 148].

La rebeldia, la fuga, el veneno, el chantaje fueron los métodos que
los esclavos descritos por Arzans utilizaron para vengarse de sus amos.
Las imagenes de esclavos rebeldes, fugitivos, atrevidos se complemen-
taban con la de los negros astutos, capaces de ubicarse en el mundo de
los amos y sacar un maximo de provecho. Arzéns describe acciones de
un esclavo de nacién mandingo, quien emple6 un rebuscado chantaje
cuando se enteré de una relacién extramatrimonial que mantenia su
sefiora. De manera que el “vil esclavo” no sélo “consiguié que el galdn
le diese cien pesos”, sino que “tenia a su sefora sujeta a toda su volun-
tad” a punto de tratar de quitar la vida a su amante y a ella misma
[Arzéans I: 40].

Las historias contadas por Arzans forman parte de una tradicién
picaresca colonial que muestra toda una galeria de imégenes de
hombres marginales, falsos mendigos, ladrones, tramposos,
vagabundos y bandidos de honor. Asi, la historia de la aparicién de
una “alma” o “4nima...que estaria en penas del purgatorio”, en casa de
dofia Juana de Barrios, podria ser considerada digna de esta tradicién
picaresca colonial. El “milagro” que provocd el interés y d.evociér} de
toda la villa y los sacerdotes que “mandaron decir muchissimas misas
por ella”. Los “ruidos de cadenas, grillos, azotes, golpes y suspiros



LA POBLACION NEGRA EN POTOS{ COLONIAL 211

que de pronto se escucharon en la casa de la dofia Juana, resulté ser
una farsa organizada por las esclavas de ésta “por divertir la fiera
crueldad de su ama”*. Todo un montaje elaboraron los esclavos de un
mercader que vendia azicar en Potos{ y tenia la fama de ser
“sumamente misero, impio y cruel con los criados; dadbales muy medida
y cortisima la comida”. Los esclavos se aprovecharon de este
“mentecanto por naturaleza”, descaradamente le sacaron la plata,
echando la culpa...sobre los duendes [Arzans I: 264].

Tomando en cuenta que los esclavos formaban parte indispensable
del servicio doméstico, ellos tenia acceso no sélo a las despensas, sino
ala mesa y hasta a las mismas recdmaras de sus sefiores. Arzans cuenta
la historia de soborno proporcionado por el capitin Gémez de Rocha a
la esclava del presidente de la Audiencia Francisco Néstares Marin, a
quien tenia “motal odio”. Ella “se mostré correspondiente y recibié
también algunos galillos y plata” y cuando Rocha le comunicé su intento
de envenenar al Presidente “no se turbd la esclava ni le parecia mal, y
mas cuando le prometi6 que le daria cantidad de pesos para su libertad,
y demas de esto otra buena porcién para que después viviese muy
descansada” [Arzans [:128].

El dinero y la promesa de libertad fueron instrumentos que los
amos habilmente utilizaron para manejar y manipular a los esclavos e
involucrarlos en sus historias. Asi, la famosa criolla de Potosi,

4 “Confesé el modo que tenia para que por si se apagasen las velas, y fue que las
hacfan ella y otras compafieras suyas y que en la mitad de dichas velas y pabilo les
ponfan azufre, y por esto era que en llegando alli se levantaba aquella llama azul y se
apagaba, y entonces, como quedaba oscura la sala entraba ella con unos grillos y una
media cadena con la cual hacia el ruido. Demads de esto se ponia en las espaldas una
piel de ante o bandilla y alli se azotaba, y como todos se cubrian las caras, se habia
otras luces podia muy bien apagarlas, y quedando a oscuras se paseaba y daba golpes
en las puertas y ventanas; y ser a un mismo tiempo en unas y otras, satisfecho diciendo
que este engaiio estado (entrando por un socavoncillo que alli tenfan hecho), otra enla
recdmara en lugar oculto, y asi podian hacer el ruido cuando y como querian, por esta
causa eran de dfa y de noche los golpes, pues aunque algunos sospechaban que fuese
la negra la que ordenaba aquel alboroto, como la vefan allf, con su sefora se
desenganaban pues el ruido no cesaba” [Arzans I: 264].
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Magdalena Téllez “mandé a dos negras sus esclavas que matasen a su
sefior, que ella desde luego les daba libertad y seguridad de la justicia”.
“Con esto no lo rehusaron, y tomando la una un grueso martillo y la
otra un mastil de grillos que el demonio les deparé alli, revestidas todas
tres del maligno espiritu se llegaron a la cama, abrieron las cortinas, y
sin turbarse descargd una de las negras un fiero golpe con aquel martillo
enla frente...” La confianza ciega de las esclavas en la impunidad de su
sefiora les costé muy caro: “a una de las negras la atenazaron y
ahorcaron luego, y a la otra le suspendieron el castigo porque estaba
prenada: pari6 y después fue ahorcada” [Arzéns I: 213]*.

Los esclavos fueron participes de la vida cotidiana, cémplices y
parte de las historias amorosas y aventuras que tuvieron lugar en las
péaginas de la obra de Arzans y que tenfa como escenario las calles y
plazas de Potosi. Los personajes de Arzans no vacilaban en aprovecharse
de los favores de las esclavas para conseguir sus propésitos y alcanzar
los amores imposibles o prohibidos. Numerosas historias nos muestran
imagenes de los caballeros imposibilitados de cortejar a sus enamoradas
encerradas por los padres o maridos “valiéndose para ello de una negra
fiel” [Arzans II: 150]. De igual manera, las mujeres ofendidas se valieron
de los esclavos “virtuosos” para defender su honor [Arzéns I1:173].

La lectura de Arzéns, sin duda, refleja un interés hacia este segmento
dela poblacién colonial y nos invita a pensar sobre el lugar que ocupaba
la poblacién negra tanto esclava como libre dentro del universo urbano
potosino. La gente de color, rebeldes o sumisos, delincuentes o leales,
eran parte del mundo conocido y descrito por el autor, un mundo
pensando por un criollo del siglo XVIIly donde cada uno tenia su propio
lugar dentro las jerarquias de la sociedad colonial impuestas “por la
voluntad divina”.

# Gunnar Mendoza en la nota n.5 [Arzéns 1:.213] sefiala la validez histérica en este
caso, afirmando que en el Archivo Parroquial de Santo Domingo (Sucre) en los Libros
de entierros de espafioles, indios, negros y mulatos, vol.2, bis, f.41) se encuentra la
siguiente inscripci6n: “dos negras ajusticiadas en La Plata en 5 de julio de 1664. Se
enterraron en esta iglesia de sagrario de Nuestra Sefiora de Guadalupe dos negras
ajusticiadas de dofia Magdalena Téllez".



LA POBLACION NEGRA EN POTOS!{ COLONIAL 213

8. Conclusion

Fuentes tan diversas por su naturaleza como disposiciones oficiales
de la Corona espanola y de las autoridades coloniales, textos judiciales,
escritos de los cronistas coloniales, obras teatrales y pictéricas nos
muestran distintas facetas de la vida de la poblacién negra dentro del
espacio urbano colonial. Los negros esclavos o libres y también las
“castas”, se convierten en parte indisoluble del mosaico urbano andino
desde los primeros tiempos de la conquista. La ciudad de Potosf fue el
escenario donde su presencia, al principio en las minas, luego como
artesanos y trabajadores en la Casa de la Moneda o como sirvientes
domésticos, contribuyé de manera importante a la economia colonial.
Los habitantes de color se instalaron y arraigaron dentro de numerosos
espacios urbanos, rompiendo los esquemas coloniales de control social,
pensados como divisién fisica y basados en diferencias sociales, étnicas
y culturales.

Pero fue la Casa de Moneda un espacio que se identificaba con
esta gente traida desde las lejanas tierras de Africa, un espacio de
reclusién y transgresién, de acuerdos y desacuerdos. Un espacio que, a
pesar de un trabajo fisico muy duro, a pesar de todos las prohibiciones,
castigos y persecuciones, se convirtié en el lugar donde la gente de
color habfa podido reconstruir sus propias redes de solidaridad. Estas
formaban parte del abigarrado universo urbano de Potosi colonial y
permitieron que los malembas, mandingos y cabunis conservaran y
perpetuaran su memoria étnica. La poblacién de color utiliz6 los
mecanismos y las estrategias propias de la sociedad colonial,
convirtiéndola en el espacio de interaccién, negociacién y transgresion,
contradiciendo y desafiando desde muiltiples perspectivas los limites
del espacio marcado por los conquistadores.
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DISCURSO Y CULTURA URBANA LIBERTARIA
EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIVIDUALISTA
EN EL SEMANARIO ARTE Y TRABAJO
(CIUDAD DE COCHABAMBA 1921-1934)

Nivardo Rodriguez Leyton

1. Introduccién

Han transcurrido casi veinte afios desde que salieron a la luz las
primeras investigaciones histdricas especificas sobre el anarquismo
boliviano. Anteriormente el tema habia sido abordado, de forma
general, en la historia del sindicalismo, primero por Agustin Barcelli,
en pleno proceso revolucionario del 52. Posteriormente Guillermo Lora,
en su conocida Historia del movimiento obrero boliviano,
proporcionaré la fuente mas rica para las posteriores investigaciones
especificas sobre el movimiento dcrata en nuestro pafs.

Los trabajos sobre los artesanos libertarios, los sindicatos de floristas
y culinarias, tan oportunamente llevados a cabo al finalizar la década
de los afios ochenta del siglo XX, emprendian el camino de la
investigacién especifica del tema, y al recoger los testimonios orales de
integrantes de estos sindicatos, abrian el camino hacia infinidad de
preguntas y futuras investigaciones.

A pesar del brillante comienzo de la historiografia sobre el
anarquismo en Bolivia y de las innegables posibilidades atin existentes
para trabajar este tema, no se ha completado todavia el cuadro de la
influencia anarquista en ciudades de provincia, o en nuestra literatura
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y el arte en general. Estamos seguros que futuras investigaciones
aclarardn muchos de los aspectos que todavia hoy permanecen en
penumbra. Por el momento s6lo poseemos la certeza de que la influencia
de las ideas libertarias marcé profundamente las actitudes, el ritmo y
las formas de lucha del proletariado boliviano, asf lo demuestra por
cjemplo, el dltimo trabajo publicado por Magdalena Cajfas, titulado
“El componente anarquista en el discurso minero pre-52"1.

Nuestro aporte a la comprensién del anarquismo boliviano, consiste
en mostrar una faceta del discurso anarquista. Es decir, al discurso
anarquista-individualista, producido en Cochabamba a partir de 1921
hasta el estallido de la guerra del Chaco. Dicho discurso difiere del
discurso anarco-sindicalista y posee ciertos matices propios, puesto que
proviene de sectores acomodados de la sociedad cochabambina.

Los anarquistas-individualistas cochabambinos en ningtin caso son
obreros ni pertenecen a sindicato alguno. Su anarquismo es fruto directo
de las lecturas y del profundo entusiasmo de la juventud ilustrada por
las nuevas ideas de izquierda. Recordemos que durante los gobiernos
de Bautista Saavedra y Hernando Siles, la juventud universitaria
comienza a participar activamente en la politica, e intelectuales y artistas
abrazan abiertamente las ideas revolucionarias, provengan éstas del
marxismo o del anarquismo.

Los afios veinte fueron especialmente turbulentos y de gran
agitacién politica en el pais; asi, por ejemplo, los anarcosindicalistas
organizan huelgas y grandes movilizaciones por la jornada de ocho
horas, se produce un fuerte movimiento huelguistico en las minas que
terminara con la masacre de Uncia en 1923 y, para completar el cuadro,
estan los dos grandes levantamientos indigenas, el de Jesus de Macbaca
(1921) y el de Chayanta (1927). Es en este clima en el que se destila el
discurso anarquista individualista en Cochabamba.

! Magdalena Cajias, “El componente anarquista en el discurso minero pre-52“, en
Estudios Bolivianos, 12.
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Para poder identificar las sutiles diferencias que se presentan en el
discurso libertario, hemos separado el trabajo en dos partes; un primer
capitulo, en el que realizamos una identificacion de las diferentes formas
de anarquismo existentes y las ideas fuerza que predominan en todo
discurso anarquista en general. Para ello utilizamos como herramienta
de andlisis los textos clasicos del pensamiento anarquista, donde se
manejan conceptos y definiciones centrales del pensamiento libertario.
Consideramos esencial el poder comprender primero el pensamiento
anarquista en general para poder, recién después, concentrarnos en
nuestra investigacién mas especifica. Sélo asi estamos seguros de poder
aproximarnos a una corriente ideolégica tan compleja como la
anarquista, sin los prejuicios de otras corrientes de pensamiento
antagonicas a la libertaria.

En el segundo capitulo ingresamos en el anélisis del discurso
identificado como anarco-individualista, y comenzamos por presentar
a Cesarco Capriles, sin mayores pretensiones biograficas sino
simplemente como figura relevante en torno a la cual se estructura el
semanario Arte y Trabajo.

2. Facetas del discurso libertario en general

“Anarquista” es el observador que ve lo que ve y no
lo que es costumbre que se vea.

Y razona sobre ello.

Paul Valéry

A primera vista la tarea de realizar un analisis del discurso
libertario? o anarquista parece conducirnos por el lugar comin del

?El término libertario es introducido por primera vez por Sébastien Faure a finales del
siglo XIX, al bautizar a su periédico de clara orientacién anarquista como “El Libertario”.
Posteriormente con Bakunin, ya en el seno de la primera internacional, se utiliza el
término libertario, como diferenciacién del ala socialista autoritaria dirigida por Marx.
Pedro Kropotkin ser4 el que definitivamente consolide esta expresion al declararse a st
mismo como comunista libertario, y utilizarla indistintamente con la expresién anarco-
comunista.
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andlisis del discurso politico tradicional. Pero al interiorizarnos en la
ideologfa anarquista y su consiguiente produccién discursiva,
comprendemos la necesidad de otorgarle un tratamiento especial, dadas
las caracteristicas particulares que posee dicho discurso, que lo distingue
plenamente de los demas discursos politicos.

Eldiscurso politico, en general, posee ciertas caracteristicas que lo
separan de los demas discursos ( cientifico, religioso, etc.). Siguiendo a
Eliseo Verén en sus Observaciones sobre la enunciacién politica, el
discurso politico es undiscurso que necesariamente tiene que ver con
el poder, y el ejercicio del poder, articulado a las instituciones del Estado.
Otro de los rasgos caracteristicos del discurso politico es que éste, para
poder constituirse como tal, genera necesariamente un antagonista.

Es evidente que el campo discursivo de lo politico implica
enfrentamiento, relacién con un enemigo, lucha entre enunciadores.
Se ha hablado en este sentido de la dimensién polémica del discurso
politico. La enunciacién politica parece inseparable de la construccién
de un adversario [Verén 1987].

En el discurso libertario estas caracteristicas son relativas o
diferentes. Veamos por qué.

Si bien es cierto que el discurso anarquista también es un discurso
politico, difiere substancialmente de los discursos nacidos de la
ilustracion (el liberalismo y el marxismo que se mantienen vigentes
hasta hoy en dia), porque no es un discurso institucionalizado, ni
cerrado- puesto que se encuentra en constante elaboracién- y su relacién
con el poder es esencialmente una relacién marginal.

El discurso libertario es un discurso disidente del poder por an-
tonomasia, que no reconoce al Estado ni a sus instituciones, por tanto,
no entabla un dialogo en la misma medida que los demds discursos
politicos. Esta no- relacién sui generis del anarquismo frente al poder,
manifestado en el Estado, determina una negacién mutua de uno
hacia otro.
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Dada esta situacién, no es raro que el Estado y sus defensores
siempre hayan anatemizado y descalificado al discurso y al accionar
libertario. Una frase de Hegel es sintomatica al respecto: “El mds grande,
es mas, el tiinico delito contra el Estado es la anarquia”. Cristian Ferrer,
al prologar el libro EI Lenguaje Libertario, subraya la descalificacion
que sufre el anarquismo y la “leyenda negra” creada en su entorno:

Originados en una horma anémala, los anarquistas aprestaron y
difundieron propuestas que no estaban contempladas en el “pacto
fundador” del ideario republicano moderno y que darfan contorno al
ideario antijerdrquico, antagonista del dominio del hombre por el
hombre. No sorprende que una “leyenda negra” haya acompafiado
la historia del movimiento libertario: utopismo, nihilismo social,
quimera politica, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas
intratables.

El Estado como materializacién de la autoridad se convierte en el
principal antagonista del anarquismo y, este tiltimo, en la tnica
propuesta politica antiestatal, antijerarquica y antiautoritaria.
Transformandose de esta manera en una auténtica herejia, politica; asi
sudiscurso es perseguido y silenciado por cualquier forma de gobieno.

El anarquismo, como negacioén del principio de autoridad, pretende
organizar la vida social sobre otras bases, diametralmente opuestas a
la autoridad y jerarqufa, de ahi el anatema que recae sobre él tanto,
por parte del discurso de izquierda como por el de derecha’.

Un elemento importante a tomarse en cuenta al abordar el discurso
libertario es que no es un discurso homogéneo y estatico; al contrario,

3 Resulta asombrosa la proximidad de términos que utilizan tanto el Presidente de los
EEUU Teodoro Roosevelt como Lenin al referirse a los anarquistas y al anarquismo.
Roosevelt califica de locos desequilibrados a los anarquistas y al anarquismo de
amenaza contra la humanidad, en un discurso frente al senado norteamericano en
1901, después de la muerte del presidente McKinley a manos de Leén Czolgocz.

Por su lado, el lider bolchevique escribfa en el mismo afo: “el anarquismo es fruto de
la desesperacion. Es la psicologfa del intelectual o del desclasado desequilibrado, pero
no del proletario”.
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encontramos diferencias entre sus exponentes tanto en las formas

organizativas que adoptan, como en sus propuestas econémicas y en
los medios de acci6n a los que recurren.

Este rasgo caracteristico del pensamiento anarquista ha evitado la
creacién de cualquier ortodoxia alrededor de su discurso y su accionar,
de ahi que sea preciso hablar de varios tipos de anarquismo, o
anarquismos, en plural.

2.1 Diferentes tipos de anarquismo

El anarquismo es el caminante que marcha... con los
hombres tal como son y construye con las piedras
que le suministra la época.

Camilo Verneri

...nunca me hubiera imaginado que las doctrinas
anarquistas fueran tan complicadas
Georges Darien

Son varios los autores que han querido hacer una clasificacién de
las diversas corrientes de anarquismo. Irving Louis Horowitz, en su ya
clasico estudio sobre los anarquistas, describe ocho corrientes?. Otros
historiadores del anarquismo niegan las diferencias existentes entre una
y otra corriente y resaltan el aporte personal de ciertos nombres que
marcan hitos en la historia del anarquismo. Pero, la mayoria de los
estudiosos del tema se remiten a la clasificacion realizada por Pedro
Kropotkin en un articulo escrito expresamente para la onceava edicién
de la Enciclopedia Britdnica, en 1905. Es con base en la propuesta de
Kropotkin que realizamos un sucinto resumen de las corrientes
libertarias hasta nuestros dias.

¢ Los tipos de anarquismo que Horowitz describe en la introduccién del primer tomo
de su libro Los Anarquistas, es la siguiente: anarquismo utilitario, anarquismo
campesino, anarcosindicalismo, anarquismo colectivista, anarquismo conspirativo,
anarquismo comunista, anarquismo individualista y anarquismo pacifista.



EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIVIDUALISTA EN EL SEMANARIO
“ARTEY TRABAJO” 223

Durante una primera época, que comprende el desarrollo de las
ideas de Pierre Joseph Proudhon (1840), hasta la participacién en la
primera internacional (1864), con Bakunin, los anarquistas se
denominan colectivistas.

En 1845, sale a la luz el libro de Johann Kaspar Schmidt, El tinico y
su propiedad, bajo el seudénimo de Max Stirner, produciéndose un
auténtico revuelo en los circulos intelectuales alemanes de la época;
dando nacimiento, en las primeras décadas del siglo XX, a una nueva
corriente anarquista individualista. Dicha corriente contribuira al
anarquismo en general y desarrollara toda una vertiente de expositores
como Emile Armand, André Lorulot y Paraf-Javal, en Francia. En los
EEUU, se destacan Henry Thoreau, Josian Warren y Benjamin Tucker.

Simultdneamente, durante la segunda mitad del siglo XIX, se
desarrolla todo un movimiento en torno a las ideas del conde Ledn
Nikolaiewitch Tolstoy, conocido como anarquista cristiano o anarquista
pacifista. Como sefiala Rafael Pérez de la Dehesa, en un estudio
introductorio a la obra de Federico Urales®, este movimiento logré
alcanzar gran difusién entre los paises europeos, sobre todo en Holanda
e Inglaterra donde se cre6 una gran cantidad de comunas tolstoyanas.

Nuestro medio latinoamericano no es ajeno a las ideas del conde
Leén Tolstoy, y en una rapida revisién del anarquismo pacifista o
cristiano en nuestro continente, encontramos ejemplos notables como
los anarco tolstoyanos chilenos Pedro Godoy y Benito Rebolledo
animadores de un fuerte movimiento anarco tolstoyano en su pais en
las dos primeras décadas del siglo XX® Otro ejemplo es el rarisimo

® Federico Urales, cuyo verdadero nombre es Juan Montseny Carret, fundador de la
famosa “Revista Blanca”, es uno de los pilares del anarquismo espafiol. Participé de
la escuela moderna de Francisco Ferrer Guardia y tuvo una participacién importante
junto con su hija Federica Montseny en la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT)
y la Federaciéon Anarquista Ibérica (FAI). Su hija participard del sector de la
(Confederacién Nacional del Trabajo-CNT) que formé parte del gobierno republicano.
Posteriormente, dirigiré la CNT del exilio, en Toulouse, durante la dictadura de Franco.
¢ Oscar Ortiz, en su libro: Crénica anarquista de la subversién olvidada, realiza un
exhaustivo recuento de los personajes del movimiento anarquista chileno.
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estudio sobre la personalidad de Cristo, titulado Cristo el anarquista
del brasilefio Anibal Vaz de Mello.

Con gran sorpresa, en el transcurso de nuestra investigacién sobre
el discurso libertario, encontramos un texto de nuestro pais con
inconfundibles rasgos anarquistas cristianos. Lo sorprendente es que
la pluma pertenece a Gustavo A. Navarro (Tristdn Marof), que en el
primer niimero de su revista Renacimiento Alto Peruano, editada en
Sucre en mayo de 1918, publica la primera parte de un estudio llamado:
“El Cristo azul”, en él dibuja un Cristo, rebelde y revolucionario, que
en nada se diferencia de la prédica tolstoyana. No resistimos la tentacién
de transcribir algunos pasajes por demés elocuentes:

;Qué son estos articulos?

Son breves entusiasmos de lucha, pasajeros juicios de lo que fue Cristo,
de lo que sigui6 al bello apdstol, de lo que se hizo en las ciudades
modernas, de lo que llegd hasta nosotros, de lo que me trasmitio su
dolor, la lucha de la vida y me converti en espiritualista, en filosofo
doloroso de la realidad y de los verdaderos principios.

..y mientras el cielo encapotado y crdeno recoge los lamentos del
bohemio redentor, se alzan mil bocas apostroféndole.

El anarquista Jesus el nazareno agoniza para siempre, ya no vendrd
més. Volveran los dias de jolgorio, los becerros y las orgias...

El pueblo de miserables no necesita tu muerte esa agonia dolorosa de
la cruz, no. El pueblo esperaba verte morir pecho a pecho, frente a
frente, con el arma edificante; como murié Espartaco.

{Era tarde! Los judios poderosos observaban todo el movimiento de
las clases bajas y los principes temerosos de su imperio, segaban a
estos anarquistas pastoriles que recorrfan los campos. Levantando
con el ejemplo, curando a los heridos, ayudando a los pobres y hasta
siendo hermanos de los malos.

Bajo las almenaras crecfan los rebeldes y Cristo era seguido por
millares.
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...colgados de los arboles en cruces bérbaras, degollados cruelmente,
azotados en las plazas, sometidos a tormentos los anarquistas
redentores recorrian los pueblos. Se llamaban asi mismos “cristianos”.
Aquel Cristo hermoso y bello les habia ensefiado a que fueran buenos
e iguales. [Navarro Gustavo 1918]

En la misma publicacién encontramos el poema titulado “Jests”,
del escritor Uruguayo Ovidio Fernandez Rios:

Rey poeta, rey loco, maravilloso rey

no tuviste en tu vida fugas y peregrina,

un mandato una ley, fuera humana o divina,

que acatar en agravio de tu propia conciencia...
Precursor de una nueva revolucién extrafia,
hablaste mucho y fuiste comprendido muy poco;
Tu eras Zaratustra hablando en la montaria,

diez y ocho siglos antes de que Niestzche fuera loco.
Hoy seria bandera tu polvorienta ttnica,

color rojo de sangre; hoy seria la inica

palabra, tu palabra, cual toque de clarin,

en las cargas gloriosas del nuevo pensamiento
Como ayer fuiste espiritu de Juliano

y cimiento mds tarde de los

rojos cantos de Bakunin.

Con el ruso Pedro Kropotkin y el italiano Errico Malatesta, se inicia
una nueva “corriente” dentro del anarquismo denominada anarquista
comunista o comunista libertaria, en la que se introduce un fuerte
contenido ético, que revitaliza al pensamiento anarquista en general y
lo aleja mds de los socialistas autoritarios congregados en las filas del
marxismo.

El término comunista libertario explica la diferencia de concepcién
econdmica entre los anarquistas que sostenfan con Proudhon: “entregar
al trabajador el resultado total de su trabajo” y se denominaban
colectivistas, pues la produccién era social y colectiva, pero la
distribucién individual. Kropotkin y Malatesta desarrollan la tesis del
anarquismo comunista, que produce de forma social y se rige en la
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distribucién, segun la vieja méxima comunista: “a cada cual segtin sus
necesidades”, que garantizaba una distribucién social de la produccién’.

La corriente anarquista comunista suplantaré definitivamente a la
corriente colectivista y esta tiltima no encontrar4 casi ninguna influencia
en América Latina.

Elanarco sindicalismo o sindicalismo anarquista, siguiendo a Max
Nettlau y a Rudolf Rocker?, vendria a ocupar el sitial natural dentro de
una escala evolutiva del pensamiento anarquista. Esta visién es
compartida por la mayor parte de los estudiosos del movimiento 4crata,
incluidos algunos que se reclaman marxistas, como James Joll, George
Woodcock, Eric Hobsbawm y el propio Daniel Guérin. Dicha corriente
nace en Francia de la organizacién y la accién de dirigentes obreros
como Pelloutier, Monatte, Pouget organizadores de la Confederacién
General del Trabajo (CGT).

El anarco sindicalismo posee un discurso propio ligado
esencialmente al ascenso del movimiento obrero a comienzos del siglo
XXy desarrolla toda una teoria sobre la préactica revolucionaria,
encontrando en la huelga general, el boicot y el sabotaje, sus principales
armas de lucha contra el Estado, al que no reconocfan como
intermediario en los conflictos obrero patronales.

La primera mitad del siglo XX fue el escenario de este movimiento
y las principales organizaciones obreras del mundo adoptaron su
discurso y métodos de lucha. La Federacién Obrera Regional (FORA)
en la Argentina, segtin Diego Abad de Santillan, llegaria a tener més
de cien mil afiliados en los afios treinta. De igual manera la LW.W.

7 La discusién entre anarquistas colectivistas y anarquistas comunistas afiquiere su
mayor expresién en Esparia y Francia. Son particularmente ilustrativos los llbro§ sobre
el tema: La evolucién de la filosofia en Esparia de Federico Urales y Anarquismo y
Colectivismo de Alfredo Naquet.

® El austriaco Max Nettlau (1865-1944) y el aleman Rudolf Rocker (1873-1958) son
considerados, como los principales historiadores y eruditos del anarquismo.
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(Obreros Industriales del Mundo) norteamericana poseia una influencia
en lugares tan disimiles como Chile y Australia. Pero el mayor logro
del anarcosindicalismo seda con la Confederacién Nacional del Trabajo
(CNT) en 1936, durante la revolucién espaiiola.

Es en su versién anarcosindicalista como méas ha influido el
anarquismo en América Latina y en nuestro trabajo sobre el discurso
libertario en nuestro medio, encontraremos rasgos propios de este
ideario, como el talante ético y el culto al trabajo difundido por los
anarcosindicalistas latinoamericanos.

Resulta imprescindible también, sefialar la influencia del
anarquismo sobre el arte de vanguardia, en los primeros cincuenta afios
del siglo XX, fenémeno al cual algunos autores han llamado anarquismo
estético. Escritores, poetas y novelistas, como Zola, Ibsen, Dostoyevski,
Tolstoy, Turguenev, Pio Baroja, Unamuno, Mallarmé, Wilde, Kafka, entre
otros muchos, reflejaban en sus obras un espiritu anarquizante y critico
de la sociedad. Posteriormente los movimientos de vanguardia -como
el Dadafsmo, con Tristan Ztsara y Marcel Duchamp-, divulgaran el
caracter destructivo del arte contra la cultura burguesa, revalorizando
la vieja frase de Bakunin; “La pasién destructora es también la pasion
creadora”. El Surrealismo en sus versiones disidentes® - Antorin Artaud,
Michel Leiris, etcétera-, también se presenta anarquisante en extremo.

En América Latina, el fenémeno del anarquismo estético no estd
ausente, y se distingue a lo lejos la estigmatizada figura del colombiano
José Maria Vargas Vila [1860-1933] y del poeta Guillermo Valencia.

En nuestro pais podemos citar a la poetisa orurefia Hilda Mundy,
y por supuesto, al pintor, escritor y agitador sindicalista Arturo Borda.
Incluso nos atrevemos a incluir en la lista al prominente escritor potosino
Carlos Medinaceli, que, en sus Pdginas de vida, escribia: “socialmente

* El principal dirigente del Surrealismo, André Breton, tuvo un fuerte acercamiento al
trotskismo de la cuarta internacional, llegando Breton a redactar junto con Trotsky un
manifiesto por el arte independiente durante su visita a México en 1938.
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dcratas abominamos de la politica: esa cosa indecente” y colabora en la
publicacién anarquista Cuadernillos Inquietud, que se editaba en
Tupiza, escribiendo el prélogo a una antologfa del escritor espafiol
Rafael Barret, figura destacada del anarquismo argentino, uruguayo y
paraguayo, simultadneamente.

Estas son las grandes corrientes dentro el anarquismo hasta la
primera mitad del siglo XX. En las postrimerias del siglo, después del
derrumbe del bloque “socialista”, encontramos un fuerte resurgir de
corrientes anarquistas. El antecedente de este resurgir libertario, lo
encontramos en la revolucién estudiantil del mayo francés, en 1968%,

Las nuevas corrientes dentro el anarquismo, en la actualidad, estdn
diferenciadas sobre todo por la forma organizativa que adoptan o por
la lucha especifica que emprenden. En el primer caso encontramos,
por ejemplo, a los anarquistas Plataformistas, que bregan por una fuerte
organizacién estructurada en torno a una plataforma a manera de
programa. Esta tendencia se origina en La Plataforma Organica para
la Unién General de Anarquistas, redactada en 1926, por Pior Archinov
y Néstor Majné". Otro texto fundamental en esta tendencia es EI
Manifiesto Comunista Libertario de Georges Fontenis, publicado en
1953 por la federacién anarquista comunista de Francia, a la que
posteriormente pertenecié Daniel Guérin.

La otra gran corriente de influencia dentro el anarquismo actual es
la del anarquismo insurreccionalista, que niega la organizacion clasica
sindical y plantea como forma organizativa el grupo de afinidad; sus
exponentes tedricos son, en el caso italiano, ex brigadistas rojos de los

19 Son notables los trabajos del protagonista del mayo francés de Daniel Cohn Bendit :
Elizquierdismo remedio a la enfermedad senil del comunismo'y La imaginacion alpoz.ier.
" Néstor Majné y Pior Archinov son figuras legendarias del movimiento anarquista
campesino en Ucrania. De Néstor Majné tomaréa dicho movimiento el 'nompre de
Majnochina. Sobre el tema existe una abundante historiografia, a conﬁngacnén citamos
las mas importantes: La revolucién desconocida de Vsévolod Mijaﬂovxcb (Volm? ed.
Proyeccién, Buenos Aires, 1977, Historia del movimiento macknovista de Pior Archinov,
ed. Tusquets, Barcelona, 1978.
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anos 70, que reivindican la necesidad de la accién directa permanente
contra el Estado. Dos textos clasicos de esta tendencia son: El placer
armado, de Alfredo M. Bonanno, y las “31 tesis insurreccionalistas”,
de autor anénimo'

En lo referente a las tendencias neo-anarquistas, clasificadas por la
lucha especifica que sostienen, encontramos una gran cantidad de éstas.
Distinguiéndose los grupos anarquistas feministas, los grupos gays,
los anarquistas primitivistas o verdes, los municipalistas, y grupos
anarquistas defensores de los animales, como el Frente de Liberacién
Animal originario de Inglaterra. De estos grupos, el anarquismo
primitivista goza de una gran popularidad en paises altamente
industrializados como los EEUU e Inglaterra. Sus principales
exponentes teéricos son; Jhon Zerzan, Jhon Moore, y Theodore J.
Kaczynski®, el Gltimo, autor de: La sociedad industrial y su futuro.

En el plano estrictamente tedrico existen muchos aportes de
pensadores postestructuralistas franceses como Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Felix Guattari, Guy Debord, F. Lyotard. El poeta
norteamericano Hakin Bey, el académico Paul Feyerabend, Todd May
y Satil Newman, quien acuiié el término anarquismo postestructuralista
en su libro: De Bakunin a Lacan: Antiautoritarismo y dislocacion del
Poder. Esta versién del anarquismo, constituirfa una corriente de
ruptura con el anarquismo clasico ilustrado, y todos estos escritores
son considerados en la actualidad como expositores contemporaneos
del anarquismo.

12 La corriente insurreccionalista estd muy difundida en la actualidad en paises como
Italia, Espaiia y Grecia.

3 Theodore J. Kaczynski, més conocido en el mundo entero por el nombre de
Unabomber, purga una cadena perpetua desde 1996 por diversos atentados a
universidades, aeropuertos y centros de alta tecnologia en los EEUU. El manifiesto del
Unabomber como se conoce al texto: La sociedad industrial y su futuro, fue publicado
enlos periédicos de mayor tiraje en los EEUU, después de una ola de amenazas contra
aeropuertos y universidades, si no se publicaba. Parad¢jicamente, este triunfo de los
primitivistas, dio paso a la identificacién y posterior arresto de Kaczynski.
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2.2 Ideas fuerza en el discurso libertario

€50 no impide que la idea anarquista de aniquilar
toda autoridad sea una de las mds hermosas que
jamds se haya concebido

E.M. Cioran

Como hemos visto, el discurso libertario es variado, y a momentos
se nos antoja disperso, pero con un poco de exactitud es posible
identificar ciertas ideas comunes o ideas fuerza que se presentan
indefectiblemente en todas las tenencias.

Cabe aclarar que para nuestra investigacién tomamos las ideas
fuerza que componian el discurso libertario hasta la primera mitad del
siglo XX, y no asi el ideario de las corrientes actuales dentro el
anarquismo.

2.3 Contra el principio de autoridad

El Estado no persigue mds que un fin; limitar,
encadenar, sujetar al individuo, subordinarlo a una
generalidad cualquiera. No puede existir sino a
condicién de que el individuo no sea para sf mismo
TODO en TODO; implica la limitacién del yo, mi
mutilacién y mi esclavitud

Max Stirner

Si es que existe un nticleo, un magma candente al interior del
pensamiento libertario, éste es sin duda el de la negacién del principio
de autoridad. Todos los demads postulados, sean estos econémicos,
politicos o morales, se construyen sobre este cimiento negador de la
autoridad. Asi lo describe Sebastidn Faure, un exponente ya clésico del
pensamiento anarquista:

En las sociedades contemporaneas, llamadas equivocamente
civilizadas, la autoridad reviste tres formas principales que engendran
tres grupos de obligaciones:
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La forma politica = El Estado

La forma econdmica = La propiedad

La forma moral = La religién

El anarquista integral condena con la misma conviccién y ataca con
igual ardor todas las formas y manifestaciones de la autoridad y se
yergue con igual vigor contra todas las obligaciones que comportan
éstas o aquéllas.

Pues de hecho y de derecho el anarquista es anti-religioso, anti-
capitalista, (el capitalismo es la fase histéricamente contemporanea
de la propiedad) y es anti- estatista. Afronta el triple combate contra
la autoridad. No ahorra sus golpes ni al Estado, ni a la propiedad, ni
a la religién. Quiere suprimir a los tres juntos [Faure 1964: 10, 13].

Toda coaccion externa que emane de estas tres fuentes: Estado,
propiedad privada, religién, debe ser abolida, dejando sélo paso a la
intima conciencia, inica fuente de autoridad admitida por los libertarios
de todos los tiempos.

Max Nettlau, con mucha autoridad sobre el tema, nos sefala en su
libro: Esbozo de Historia de las Utopias, que esta tendencia se encuentra
difundida en casi todas las culturas y religiones de la antigiiedad. Asi
pensadores y fildsofos chinos, como Confusio y Lao- Tsé, e igualmente
griegos como Zenén y Didgenes el cinico, constituyen los primeros
expositores, de toda una corriente de pensamiento antiautoritario en
la historia.

Esta tendencia antiautoriataria, encuentra otro puntal de apoyo en
los escritos de la ilustracién: Diderot, el Baron de Holbachs, el Marqués
de Sade!, Espinoza y sobre todo Etienne de la Boetie, con su famoso
Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Todos los trabajos de estos

4 En la actualidad est4 reconocido el profundo trasfondo libertario de los escritos de
Sade, desde su reivindicacién por parte de los surrealistas a la cabeza de André Breton,
pasando por Sartre; el Marqués de Sade ha recuperado su sitial como pensador,
revolucionario de la moral de su tiempo. El escritor surrealista Alexandrian en su estudio
Los libertadores del amor, dedica al Marqués de Sade un capitulo importante, como
directo precursor de la llamada revolucién sexual.
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autores, serviran de soporte tedrico, para los pensadores decimonénicos
considerados como clésicos del anarquismo.

Durante los afios de la Primera Internacional [1864-1872], los
anarquistas seran conocidos como antiautoritarios y sus ideas sobre la
libertad y las organizaciones no autoritarias serdn duramente
combatidas por Carlos Marx y Federico Engels, que estructuran sus
teorias en férreo combate con las ideas del socialismo utépico y del
anarquismo:

Algunos socialistas han emprendido tltimamente una verdadera
cruzada contra lo que ellos llaman principio de autoridad. Basta que
se les diga que este o aquel otro acto es autoritario para que lo
condenen.

Autoridad en el sentido en que sc trata quiere decir; imposicién de la
voluntad de otro sobre la nuestra, autoridad supone por otro lado
subordinacién... [Engels 1974: 84]

En otro pérrafo de su famoso articulo titulado: “De la autoridad”,
publicado por primera vez en el Almanaque Republicano de 1873,
Engels volvia a la carga contra los antiautoritarios:

Pero los antiautoritarios exigen que el Estado politico autoritario sea
abolido de un plumazo, aun antes de haber sido destruidas las
condiciones sociales que lo hicieron nacer. Exigen que el primer acto
de la revolucién social sea la abolicién de la autoridad. ; No han visto
nunca una revolucién estos sefiores? [Engels 1974: 87]

Pero no solamente Marx y Engels, se ocuparan del tema; Lenin,
arremetera contra los libertarios en su conocido libro: La enfermedad
infantil del izquierdismo en el comunismo, Nicolai Bujarin en un
optsculo titulado: Anarquisno y Comunismo Cientifico, esgrimi,ré
argumentos similares a los del lider bolchevique. Por su lado, Lef)n
Trotsky polemizara con los acratas desde su libro: Lecciones de Espana,
la tiltima advertencia. Incluso Stalin, publicard un pequerfio trabajo
contra los antiautoritarios, titulado: Anarquismo o Socialismo.
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Frente a esta avalancha tedrica del marxismo, los anarquistas
desarrollan sus propias concepciones contra el principio de autoridad,
y las instituciones generadas por éste. La teoria de la asociacién libre o
el federalismo, asi como la idea del apoyo mutuo y la intransigente
defensa de la libertad individual, fueron las respuestas del anarquismo.
Bakunin, por ejemplo, subraya la diferencia existente entre socialistas
libertarios o anarquistas y comunistas o socialistas autoritarios;

Los comunistas son partidarios del principio y la préctica de la
autoridad, mientras que los socialistas revolucionarios sélo ponen su
fe en la libertad.

La tnica autoridad grande y omnipotente, a un tiempo natural y
racional, la inica que podemos respetar, serd la del espiritu colectivo y
publico de una sociedad fundada sobre la igualdad y la solidaridad, y
sobre el respeto humano mutuo de todos sus miembros [Bakunin 1990:
61, t2].

En esta pugna ideoldgica, Bakunin, ensulibro postumo: Estatismo
y Anarqguia, considera y describe los peligros que traerfan para la
revolucién, la imposicién de la “dictadura del proletariado”, y el
dominio de un partido tnico, estructurado en la disciplina y el rigorismo
germano.

2.4 El anti-politicismo

Ningiin color politico. S6lo la luz blanca me gusta.
Paul Valéry

Los anarquistas, enemigos de toda forma de autoridad, negaban
rotundamente la participacién en las instituciones emanadas del Estado.
El anti-politicismo que esgrimian los 4cratas en su discurso, niega la
participacién en la politica parlamentaria y la democracia representativa
en general, as{ como algunas de las llamadas “conquistas” de la
burguesia, como el voto universal. Esté claro, que este anti-politicismo
no significa el abandonar los problemas de la organizacién de la vida
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social, sino, por el contrario, se involucra directamente en ellos y trata
de solucionarlos siguiendo el principio de nada desde arriba y todo
desde abajo, tendiendo con ello a formar estructuras perfectamente
horizontales, es decir; anti-jerdrquicas o anti-autoritarias. Esta
caracteristica notable en el discurso libertario fue ampliamente
combatida por el marxismo. Marx, que no rechaza los medios
parlamentarios para la clase obrera, no duda un segundo en cuestionar
el abandono de la lucha politica parlamentaria, al que inducian los
anarquistas a los trabajadores.

No cabe la menor duda de que si los ap6stoles del indiferentismo en
materia politica se expresaran de un modo tan claro, la clase obrera
les mandaria a paseo; se sentiria insultada por estos doctrinarios
burgueses y gentilhombres desequilibrados, esttipidos o ingenuos
hasta el punto de prohibirle todo medio real de lucha porque todas
las armas para combatir hay que tomarlas de la sociedad actual y
porque las condiciones fatales de esta lucha tienen la desgracia de no
adaptarse a la fantasia idealista, que estos doctores en ciencias sociales
han divinizado con los nombres de libertad, autonomia y anarquia
[Marx 1974: 79].

La respuesta de Bakunin a las argumentaciones de Marx se plasma
en el desprecio por la toma del poder politico y del Estado. Rechazo
que alcanza incluso a las formas democraticas burguesas emanadas de
la Revolucién Francesa.

Por democratico que pueda ser en su forma, ningtin Estado - ni
siquiera la republica politica mas roja, que es una repiiblica popular
en el mismo sentido que la falsedad definida como representacién
popular - puede proporcionar al pueblo lo que necesita, es decir, la
libre organizacién de sus propios intereses de abajo a arriba. Porque
todo Estado hasta el mas republicano y democrético - incluyendo el
Estado supuestamente popular concebido por el sefior Marxv -es
esencialmente una maquina para gobernar a las masas desde arriba...
[Bakunin 1990: 260, t 1]
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El hecho de negar la via politica tradicional, dio origen a toda una
auténtica cultura obrera, tema que es desarrollado magistralmente por
Heleno Saria en un ensayo titulado: Cultura proletaria y cultura burguesa;
distancidndose el anarquismo en su préactica, del tronco comin ilustrado
de donde emergieron las tres grandes corrientes que buscaban la
liberacién del hombre (liberalismo, marxismo y anarquismo).

La experiencia de la guerra civil espafiola, con la socializacién y
colectivizacion no forzada de los medios de produccién y de la tierra,
ha demostrado la viabilidad de la préctica libertaria anti-estatal, con
una organizacién de la vida social y econémica al margen del Estado.

2.5 El anti-teologismo

Afortunadamente, este fantasma va desapareciendo
a medida que es examinado por la razén a la luz de
la ciencia...

Johann Most

Dions ha muerto...
Nietzsche

La cuestién religiosa obsesiond a los anarquistas hasta el punto de
encontrar la necesidad de no solamente ser ateos sino anti-teos, es decir,
no solamente prescindir de la idea de Dios, sino combatir
militantemente la idea de un Dios, cualquiera sea éste.

Puesto que la ontologfa anarquista centraba la idea de la auto-
creacién del ser en la decision del individuo generada desde su interior,
prescindia de las mediaciones de un exterior, que determina al individuo
desde fuera de él, la decisién moral.

La idea de Dios, remitia a los libertarios, al origen del principio de
autoridad tan combatido por sus postulados. “Dios existe; luego el
hombre es esclavo. El hombre es inteligente y libre; luego dios no
existe”; en este silogismo, Bakunin, resumia la imposibilidad de
conciliar la libertad humana con la idea de Dios.
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De todas las corrientes llamadas revolucionarias, ninguna combatié
tanto a la idea de dios y a la iglesia como institucién, a la que
consideraban precursora del Estado. Es notable la relacién que establece
Bakunin, entre la iglesia y el Estado, en una recopilacién de ensayos
publicada en 1882, y titulada por Eliseo Reclus y Carlos Cafiero como:
Dios y el Estado, que sin duda es uno de los textos mas difundidos de
Bakunin.

En América Latina este impio libro fue ampliamente conocido, a
través de las tempranas ediciones espafiolas de la editorial de B. Fueyo,
en la traduccién de Eusebio Heras prologado por Carlo Cafieroy Eliseo
Reclus y no tard6 en aparecer la versién de Diego Abad de Santillan en
Argentina, en los afios veinte del siglo pasado. Fue publicado, en la
editorial La Protesta, que también lo difundié por capitulos en su
periédico homénimo.

El discurso anti-teolégico de los libertarios, esta enraizado en la
filosoffa materialista y en el racionalismo ilustrado. Algunos de los
ensayos anti-teolégicos mas notables son: Doce pruebas de la
inexistencia de dios de Sebastian Faure, La anarquia y la iglesia de
Eliseo Reclus y La peste religiosa de Johann Most®.

2.6 La educacién libertaria

Olvidense de todo lo que han aprendido.
Comiencen a sonar
Pared de la Sorbona, mayo del 68.

Al considerar los anarquistas al hombre, como un continuo proceso
de auto-creacién hacia la libertad, primero individual y luego
socialmente, la tinica forma no coactiva de alcanzar aquello era la
educacién del ser humano. Para ello, desarrollaron todo un sistema
pedagodgico no coercitivo y racionalista. Desde Proudhon, Bakunin,

15 Todos publicados en la revista espanola Tierra y Libertad, 157, agosto, 2001. En un
nimero monogréfico contra la religion.



EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIVIDUALISTA EN EL SEMANARIO
“ARTE Y TRABAJO” 237

Malatesta y Kropotkin hasta Tolstoy y Max Estirner insisten en la
educacién y el conocimiento del hombre como el medio hacia la libertad.
Un ejemplo practico de este proyecto pedagégico por parte de los
libertarios, es el programa para el Comité de la Ensefianza Anarquista
redactado en 1882 por Kropotkin, Juan Grave, Carlos Malato, Luisa
Michel, entre otros, “donde rechazan la educacién competitiva y
rechazan de igual manera toda forma de calificacién por considerarla
el germen de diferenciacién entre alumnos aventajados y no
aventajados” [Garcia Moriyon 1990].

Entre los pedagogos maés ilustres del movimiento acrata se
encuentra Francisco Ferrer Guardia'é, creador de La Escuela Moderna,
e iniciador de todo un movimiento pedagégico anticlerical, en Catalufia.
Estuvo intimamente ligado a los sindicatos obreros y a la educacién de
los trabajadores. La influencia que alcanzara su modelo educativo para
obreros llegara a nuestro continente, después de su muerte, con la
creacién de escuelas “Francisco Ferrer Guardia”. En México, dirigida
por los hermanos Flores Magon; en los EEUU a cargo de Alejandro
Bergman y Emma Goldman, de igual forma en Chile, y en el Peru.
Incluso existi6 una escuela para obreros “Francisco Ferrer” en la ciudad
de Sucre dirigida por el lider obrero Rémulo Chumacero y a la que
también frecuenté el joven Tristan Marof.

El discurso y la practica pedagdgica libertaria crea por si misma
una variada actividad cultural, deportiva, y recreativa, con la creacion
de bibliotecas populares, centros culturales, grupos de lectura, de teatro,
clubes deportivos, ateneos literarios, etc.

16 Francisco Ferrer Guardia, considerado uno de los pilares de la escuela moderna,
muere fusilado por la presién e intolerancia de la iglesia catélica, acusado de ser uno
de los instigadores e idedlogos de la revolucién de julio de 1909 en Barcelona. La asonada
obrera en Barcelona, se origina en repudio a la guerra en Marruecos y adquiere en su
transcurso un fuerte tinte anti-militar y anti-rreligioso; ya que “durante la revuelta se
quema un gran nimero de iglesias, conventos y cuarteles”, en la revolucién de julio en
Barcelona su represién sus victimas y el proceso de Ferrer, de José Brissa, Barcelona,
Maucci, 1910.
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En nuestro medio, la expresién mas notable de esta tendencia se
encuentra en el grupo de teatro “Nuevos Horizontes”, de la ciudad de
Tupiza, dirigido por Liber Forti. Dicho grupo recorria las minas del sur
del pafs interpretando dramas sociales de caracter instructivo para el
obrero. Son importantes también los grupos pacenos “La antorcha”,
de Luis Cusicanqui, y el grupo teatral “Luz y Verdad”, de Arturo Borda.

2.7 El talante ético del discurso libertario

¢ Para qué separar el bien del mal - para qué
diferenciar cualquier cosa?
E. M. Cioran

De la indignacién surgida al contemplar la terrible explotacién que
sufria el obrero, la mujer y los nifios, durante los primeros afios del
industrialismo capitalista, surge un discurso moralizante y de fuerte
talante ético, que ve al obrero y al marginal en general como una victima
de un sistema voraz y corrupto.

El discurso libertario encuentra al capitalismo y al capitalista como
inmoral e insolidario, la politica, los politicos, la iglesia y los religiosos,
los militares y la guerra, los jueces y la ley, son para los anarquistas
representantes de una sociedad enferma que desecha al hombre después
de utilizarlo.

En la llamada “lucha porla vida” las victimas siempre serdn los débiles,
los desamparados, la prostituta, el ladrén comun, el alcohdlico, el preso,
son victimas del “Moloch del capital” a los ojos de los libertarios.

La creacién de nuevos valores, basados en una ética nueva, es la
tarea que emprenden en su lucha contra el capital y el Estado. Heleno
Safia es muy acertado al respecto:

Se olvida que el signo mas especifico y decisivo del proletariado
heroico no fue la lucha econémica contra la burguesia, sino los valores
espirituales, humanos, éticos e intelectuales creados por los obrefos
en el transcurso de esa lucha. En rigor lalucha econémica no era sino
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una expresion objetiva de una lucha mucho mds profunda y grandiosa;
la lucha por un nuevo modo de ser, por un nuevo orden de valores
opuesto al mundo burgués. {Saria Heleno 1972: 116]

En oposicién a los valores del individualismo burgués, propugnan
la solidaridad y el apoyo mutuo como eje de los nuevos valores. El
italiano Enrrico Malatesta es uno de los autores que mas insistira sobre
el aspecto de la solidaridad a lo largo de sus numerosos escritos;

La solidaridad, es decir, la armonia de sentimientos, el concurso de
cada uno al bien de todos y de todos al bien de cada uno, es la tinica
posicién por la que el hombre puede explicar su naturaleza y lograr
el mas alto grado de desarrollo y el mayor bienestar posible. La
solidaridad es, pues, la condicién en cuyo seno alcanza el hombre el
mas alto grado de seguridad y de bienestar; por consiguiente, el mismo
egoismo, o sea, la consideracién exclusiva de su propio interés,
conduce al hombre y a la sociedad hacia la solidaridad. [Malatesta
1974: 88]

Son numerosos los trabajos escritos sobre la solidaridad y la
busqueda de una moral nueva “sin sancién ni obligacién”, por citar el
nombre de un difundido libro de Marc Guyau'” del cual tomara
Kropotkin gran parte de su ideario, que lo plasma en sus principales
libros: La ayuda mutua, que es una fuerte réplica al darwinismo social
muy de boga en la época, La ética'y La conquista del pan. Libros en los
cuales el autor insiste en el desenvolvimiento solidario del hombre como
elemento necesario del progreso.

Sobre la idea de justicia, el discurso libertario es muy particular, y
deja al libre discernimiento de la conciencia personal lo que debe
considerarse como un hecho injusto y despreciable. Esta idea gener6
todo un movimiento de vengadores sociales', expropiadores y

7 Filésofo francés (1854-1888), autor de varios tratados sobre ética y estética.

18 Los anarquistas son conocidos por tener entre sus filas a los primeros “terroristas”,
por utilizar el asesinato politico y la propaganda por la accién. Son famosos en la
historia de Francia los nombres de Ravachol, Vaillant, Emil Henry, entre otros, por sus
atentados. En nuestro continente tenemos al celebre Simon Radowiski vengador de la
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justicieros que tomaban en sus manos la tarea de eliminar a explotadores
y masacradores®.

En su cruzada ética, los anarquistas también abordaran el tema del
alcoholismo, el derecho al aborto, la igualdad de la mujer y el nifio. La
abolicién de las cérceles es otro aspecto por el que se interesan, por
desconocer a la justicia burguesa y considerar a todos los presos como
victimas de la sociedad capitalista y, por tanto, a todos los presos, como
“presos sociales”. En este tema son precursores a los postulados
anticarcelarios de Foucault.

La idea del amor libre entrara igualmente en su discurso y en su
préctica cotidiana. Emile Armand, a comienzos del siglo XX, afirmaba
lo siguiente sobre el matrimonio legal: “el matrimonio es la prostitucién
alargo plazo, la prostitucién es un matrimonio a corto plazo”. Las ideas
sobre el desnudismo y la educacién sexual del mismo autor, también
son precursoras de la posterior revolucién sexual de la década del 60
del siglo XX.

Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es protestar, en
efecto, contra todo dogma, ley o costumbre que establezca una
Jerarquia de partes corporales; que considere, por ejemplo, que la
exhibicién de la cara, las manos, l1os brazos, la garganta, es mas decente,
mads moral, mds respetable que poner al desnudo parte de las nalgas,
los senos o el vientre. Es protestar contra la clasificacién de las partes

semana trdgica en la Argentina y a Kurt Willkins, que ajustici6 al teniente general
Varela después de la masacre en la Patagonia en 1921. Es igualmente conocido el
anarquista chileno-espafiol Antonio Romén Roman, que apufialé al General Silva
Renad, después de la masacre obrera en la escuela de Santa Maria en Iquique el afio de
1910.

19 Sobre los expropiadores existen varios estudios, incluidos los trabajos de E. Hosbawm.
Entre los estudios estrictamente anarquistas citamos los siguientes: Los anarquistas
expropiadores, Montevideo, Recortes, 2001, Severino Di Giovanni el idealista de la
violencia, Buenos Aires, Legasa, 1989, ambos trabajos de Osvaldo Bayer, Jacob recuerdos
de un rebelde, de Bernard Thomas, Navarra, Txalaparta, 1991. Y la magnifica novela
biogréfica de Georges Darien, El ladrén, México, Torre Abolida 1998, inspirada en un
anarquista francés de la “bella época”.
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del cuerpo en nobles e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada
noble, y el miembro viril sumamente innoble. [Armand 2000: 71]

Creemos que los espiritus de vanguardia, los emancipadores, deberian
preocuparse de preconizar la educacién sexual mejor de lo que lo
hacen; no dejar jamas escapar la ocasién de propagar y de afirmar su
importancia. No solamente el ser humano debe conocer qué delicias -
sentimentales, emocionales, fisicas- nos reserva la vida sexual, sino
también qué responsabilidades implica. Una educacién sexual seria
no deberia ignorar el problema de la procreacién voluntaria o la tesis
que expone aquello de que “es a la mujer a quien pertenece elegir el
momento de la concepcién...”. O atin esta opinién extrema: “en una
sociedad que no ha puesto a sus mujeres en estado de evitar una
maternidad no deseada, ellas tendrian el perfecto derecho de
abandonar su prole a los cuidados de la colectividad”. O en fin, las
precauciones a tomar para evitar los peligros temibles de las
contaminaciones venéreas. La propaganda de la libertad del amor es
indispensable para conducir a cada uno a la reflexién seria sobre este
costado de la existencia, comtinmente velado por el misterio o tratado
demasiado a la ligera. [Armand 2000: 50]

3. Discurso anarco-individualista en Cochabamba
3.1 Cesareo Capriles Lépez

Como ocurre con una infinidad de luchadores sociales, dirigentes obreros,
indigenas, campesinos, mineros, etc., en nuestro pais la informacién
documental que poseemos sobre ellos es muy escasa por diversos
motivos®. La historiografia tradicional y oficial s6lo ha documentado el
discurso y las figuras relacionadas de forma inmediata con el poder,
creando un vacio histdrico en nuestra memoria social y colectiva.

El nombre de Cesareo Capriles Lépez, es uno de aquellos espectros,
que a pesar de los afios de olvido -por parte de la historia oficial- se

2 En el caso especifico de los archivos de sindicatos obreros, mineros y campesinos, su
inexistencia se debe mas a la destruccién sistematica por parte de los gobiernos tanto
civiles como militares, que por descuido de los sindicalistas.
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resiste a desaparecer del imaginario popular y de tiempo en tiempo,
retorna para recordarnos la existencia de otras facetas en nuestra historia
nacional, que recién hoy, con la prudente distancia del nuevo siglo,
comenzamos a redescubrir y construir un lugar, en la gran historia de
los olvidados de este pais.

Las aproximaciones a la personalidad de Ceséreo Capriles desde
el aspecto humano, como corresponde, provienen de la pluma de sus
coterrdneos y amigos. Asi, el escritor y periodista Nivardo Paz Arze,
amigo personal de Capriles en su juventud, es uno de los primeros en
retratar las aventuras y empresas del inquieto dcrata cochabambino.
Posteriormente, el trabajo de Wilson Garcia M. termina por recuperar
y consolidar a Capriles como personaje y patrimonio de la ciudad del
valle?’. Empero, la primera fuente y quizas la mas rica, que recupera a
Ceséreo Capriles, nos la proporciona Guillermo Lora en el tomo tercero
de su Historia del Movimiento Obrero Boliviano. Como buen marxista
Guillermo Lora destila una animadversién instintiva contra los
libertarios, en su capitulo dedicado a estos, pero respecto a Cesareo
Capriles es notablemente elogioso sobre su calidad humana. Todas las
apreciaciones que vierte sobre nuestro personaje se desprenden del trato
personal y la admiracién que llegé a sentir Lora hacia Capriles, al
margen de las evidentes diferencias ideolégicas que los separaban.

Capriles se nos presenta como una figura singular -acaso serfa més
exacto decir ejemplar- desde cualquier punto que se lo recuerde. Magro
en carnes, enhiesto, se dirfa que no era mas que un manojo de nervios
siempre tensos, vibrantes. Exponia sus ideas con una franqueza
desafiante y en términos irénicos, deliberadamente escogidos para
herir al adversario o a los pacatos e indiferentes. Era hombre de

2 Aligual que Nivardo Paz, Wilson Garcia M. nos proporciona una va{iedad notable
de datos y anécdotas sabrosas sobre la vida de Capriles, ambos trabajos junto con el d,e
Lora son los tinicos esbozos biograficos que poseemos de Capriles. En el caso de Ggrcta
M., predomina el estilo periodistico y cierta exagerada exaltacién de su personalidad,
como acertadamente nos lo hace notar Huascar Rodriguez en un avance de
investigacion de tesis titulado: “Los perdedores de la historia un estado del arte acerca
del anarquismo en Bolivia durante la primera mitad del siglo XX”.
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grandes pasiones, pero éstas estaban regladas por su cerebro; se
trataba, pues, de un cerebral [Lora 1970: 106).

Capriles era la generosidad hecha hombre. Toda persona en aprieto o
cualquier joven ansioso de superarse encontraba de él ayuda generosa.
Apuntal6 incondicionalmente a la izquierda alli donde se hizo presente,
sin utilizar jamds el ultimatismo en materia ideoldgica y sin ni siquiera
plantear condicién alguna en este aspecto. Actuaba asi olvidando
deliberadamente las limitaciones de los sindicatos y las agrupaciones
de izquierda porque estaba seguro que contribuia a la educacién de los
explotados, a su culturizacién, cuya ausencia habia senalado con tanta
energia. Esa fue la actitud que invariablemente observé frente a todos
los jévenes marxistas (que ya asi se definieron al aproximarse al
anarquista solitario), a los intelectuales que querian escribir y que
encontraban serradas todas las tribunas y a la Federacién Obrera del
Trabajo que encontré en él a su incansable defensor [Lora 1970: 111].

Cesareo Capriles, era anarquista individualista por conviccién
propia, pero sobre todo por su apasionada oposicién a pertenecer a
cualquier tipo de organizacién. Sin que esto sea ébice para que apoye
con todos sus medios a la educacién de los trabajadores vy a la lucha
para su emancipacion.

La noticia de la permanencia de Capriles en los EEUU nos inclina
a pensar que fue alli donde se vinculé con el ideario libertario
individualista, puesto que en este pafs existia, en aquellos afios, un
importante movimiento de pensadores anarquistas individualistas. Su
marcado escepticismo en las instituciones sociales y en algunos casos
dirigido hacia el hombre en general, que se plasma en sus editoriales,
es propio de ciertos circulos intelectuales, sobre todo europeos del
periodo entre las dos grandes guerras y exacerbado al finalizar la
segunda guerra mundial con corrientes como el existencialismo.

Capriles, al igual que los personajes que lo acompafiaron en el
semanario Arte y Trabajo, pertenece a la llamada generacién del
centenario, y proviene de las familias acomodadas de la élite
cochabambina. Es justamente esta juventud ilustrada la que abrazé y
difundié con entusiasmo las revolucionarias ideas de emancipacién
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social, que incendiaron el panorama politico de las décadas anteriores
al holocausto del Chaco.

La vida de Capriles, como oportunamente sefiala Guillermo Lora,
fue un ejemplo de consecuencia y de lucha en medio de un ambiente
provinciano y conservador, caracteristico de la ciudad de Cochabamba
de ese tiempo y donde la politica se expresaba en su forma mas baja y
mezquina.

Su muerte, cerca de los setenta afos, estd rodeada de la polémica
que caracteriz6 su vida. Una luminosa mafiana de julio de 1950, Ceséreo
Capriles Lépez se interna en la regién tropical del Chapare con una
fuerte dosis de morfina. Son varias las versiones que se tejen en torno
a la desaparicion del insigne anarquista cochabambino; familiares y
amigos emprenden una infructuosa bisqueda, derrochando recursos
y energias, pero la exuberancia lujuriosa de la regién jamas revela el
sitio exacto donde dejo su cuerpo.

Su misteriosa desaparicién, rodeada de un aura de romanticismo,
es la batalla final que emprende Capriles, esta vez contra si mismo,
llevando su libertad hasta el extremo final de decidir el momento de
entregar su cuerpo al caos destructor/creador de la naturaleza. Su
desaparicién coincide con el desmoronamiento casi total de las
organizaciones anarquistas sindicalistas en Bolivia y con el abandono
de las ideas libertarias en general, debido al gran prestigio que adquiere
el marxismo entre los trabajadores y la creacién del sindicalismo
paraestatal de la Central Obrera Boliviana (COB), surgido de las
jornadas del 52.

3.2 Artey trabajo

La maifiana del primero de marzo de 1921 la tranquila ciudad de
Cochabamba despierta con una novedad. Se trata de una publiFacién
que inmediatamente capta la atencién del publico Cochabambino en
general.
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El Semanario Arte y Trabajo comienza a venderse al precio de 20
centavos en las esquinas del “Parque 14 de septiembre”? y en la
administracién de la imprenta de E O. Cuenca, ubicada en la calle
Espania 117.

En el encabezado de la novisima publicacién podemos leer:
Literatura - Arte - Propaganda Comercial - Actualidades. Como director
del Semanario, firma Ceséareo Capriles Lépez, personaje ampliamente
conocido en la ciudad del valle y, como administrador, F. O. Cuenca,
propietario de la imprenta. La opinién piblica se agita y comenta al
leer el nombre de aquel extrafio personaje, pues todos en Cochabamba
saben que don Cesareo Capriles es un anarquista confeso.

Pasada la primera impresion, el publico percibe que el nuevo
semanario, al contrario de lo que se podria pensar, no es una publicacién
anarquista, en el sentido estricto de la palabra, ni realiza una difusién
sistematica de las ideas anarquistas, como lo hacen las publicaciones
anarcosindicalistas Humanidad, Tierra y Libertad, Aurora Roja o los
conocidos periédicos anarquistas argentinos, La Protesta y La
Antorcha®, que ocasionalmente llegan a los circulos de obreros e
intelectuales bolivianos en aquellos afios.

El semanario Arte y Trabajo, desde su austero primer nimero?,
muestra una voluminosa propaganda comercial, las dos primeras

péginas anuncian las ofertas de zapaterias, sombrererias, imprentas y
{

2 Nombre con el que era conocida la plaza 14 de septiembre en aquel tiempo.

BE] periédico La Protesta, dirigido por Emilio Lépez Arangoy Diego Abad de Santillan,
representa el ala moderada e institucionalizada (FORA), del movimiento libertario
argentino. Por otro lado, el periédico La Antorcha, al mando de Rodolfo Gonzéles
Pacheco y T. Antillf, constitufa el ala izquierda del anarquismo argentino. En todo caso
las dos publicaciones constituyen un termémetro para medir las diferencias existentes
entre el anarco sindicalismo casi institucionalizado de la FORA y la vertiente
insurreccional de los gremios libres, abiertos partidarios de la expropiacién y la accién
directa individual.

% Los primeros niimeros del semanario no presenta ninguna ilustracién en su portada,
s6lo el titulo del semanario aparecia atravesando la p4gina en forma diagonal.
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un variado niimero de profesionales como sastres, fotégrafos, dentistas,
médicos, etc.

En una rapida mirada observamos que el semanario est4 marcado
por una fuerte influencia literaria, asf encontramos colaboraciones de
Adela Zamudio, Jestis Lara, Gregorio Reynols, Franz Tamayo, entre
los escritores nacionales, y articulos de Maximo Gorki, José Ingenieros,
Victor Hugo, para nombrar algunos nombres, entre los escritores
extranjeros.

Alrededor del semanario Arte y Trabajo y de la magnética
personalidad de su director, se retine lo més granado de la joven
intelectualidad cochabambina, José Antonio Arce (que firma bajo el
seudénimo de Ledén Martel), Carlos Montenegro, Armando Monte-
negro, Augusto Guzmadn, Ricardo Anaya, José Cuadros Quiroga, entre
los més conocidos, que forjardn sus primeras armas en el periodismo
militante.

El nombre de Arte y Trabajo para el semanario concuerda
perfectamente con las ideas estéticas de muchos artistas de la época,
que unian su actividad artistica®® a las luchas sociales y a la
emancipacién de la clase trabajadora. El nombre del semanario resume
el ideal libertario de unir la teoria y la practica, el trabajo intelectual y
el trabajo manual, que en la sociedad capitalista se encuentran tan
disociados, dejando el primer tipo de trabajo sélo a las clases dirigentes
y el segundo como exclusividad de obreros y explotados; asi, en el N.
35del 1 de mayo de 1922 de Arte y Trabajo, encontramos el siguiente
cartel a manera de portada: “Cuando no haya pardsitos en las
sociedades humanas las horas de trabajo reduciran tanto que el paria
actual tendré tiempo para instruirse y elevar su cultura. Entonces la
igualdad social sera un hecho porque todos serdn obreros e
intelectuales”. Declaracién inequivoca de unidad de obreros e
intelectuales comprometidos en la transformacién de la sociedad

 En la primera parte del libro El anarquismo en América Latina, de Carlos M. Rama
y Angel J. Capelletti, existe una relacién de los artistas, escritores, poetas, que
participaron activamente o simpatizaron con los movimientos anarquistas de sus
respectivos paises.
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capitalista hacia una nueva sociedad sin explotacién laboral ni
diferencias sociales.

Creemos encontrar también un indicio del origen del nombre del
semanario, en él ex libris que presentaba la editorial Valenciana F.
Sempere y Com. En el se veia a la alegoria de la libertad con gorro
frigio rodeada de hojas de laurel y las palabras ARTEY LIBERTAD. La
susodicha editorial se caracterizaba por publicar a casi todos los
escritores anarquistas, como también a poetas, novelistas y en general
a todo autor comprometido con las luchas sociales.

El semanario, como anunciaba su encabezado tenia un contenido
muy variado. Encontramos, por ejemplo, escritos de divulgacién
cientifica, a cargo del Rector de la Universidad Mayor de San Simén,
Francisco G. Prada; escritos de tipo satirico, redactados bajo el
seudénimo de Gaston Tripitas®; articulos sobre la actividad cultural y
musical, que estaban a cargo de Roberto Wieler, que también fungia
como redactor del semanario. Carlos Walter Urquidi, por su lado,
escribia con un estilo barroco, sobre los méas diversos temas, (Los
Rebeldes, Los apéstoles, Esperando, Olvido, Amor, entre otros) muy a
la manera poética y florida de los carteles del argentino Rodolfo
Gonzales Pacheco?.

José Antonio Arce abordara temas relacionados con el movimiento
obrero y su organizacién. Hay que tomar en cuenta que el lenguaje de
José Antonio Arce esta profundamente marcado por el discurso
socialista-marxista; empero, y por ser éste un trabajo sobre el discurso
libertario no entraremos en un anilisis de sus textos. Pero, sin lugar a
dudas, el que marca la impronta del discurso libertario en el semanario
es don Cesareo Capriles Lopez con sus incisivos editoriales, a veces, en

% Desgraciadamente no se ha podido identificar el verdadero nombre que se escondfa
tras este seudénimo.

77 Rodolfo Gonzéles Pacheco publica sus famosos “Carteles” en los periédicos
anarquistas argentinos La Antorcha, La Obra y La protesta. En 1956 la editorial
Americalee publica sus Carteles completos en dos tomos. Su particular estilo es
inconfundible, sobre todo por titular sus escritos utilizando una sola palabra.
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un articulo detras del seud6nimo Tediato o un Federado y, enla mayoria
de los casos en articulos que aparecen sin firmar.

Esta pluralidad de temas e inclusive tendencias ideolégicas en el
semanario, no es ajena al discurso anarquista, puesto que una de las més
famosas revistas anarquistas espafiolas: La revista Blanca, dirigida por
Federico Urales y su esposa Soledad Gustavo, poseia un formato similar
donde alternaba temas obreros con literatura, ciencia, educacién, etc.

El semanario, que logré sobrevivir de forma regular hasta 1934,
marca un hito en la historia del periodismo en la primera mitad del
siglo XX, con el no despreciable nimero de mas de trescientos
ejemplares que salicron a la luz atin durante la guerra del Chaco. Cabe
advertir que para nuestro propésito de estudiar el discurso libertario
en todas sus facetas, s6lo recurriremos a los 140 niimeros donde Cesareo
Capriles figura como director y participa de forma activa, puesto que
al revisar los tltimos nimeros se nota la diferencia del semanario
convertido ya en un magazin de entretenimiento y publicidad.

Para identificar y desglosar de los demaés discursos, el discurso
libertario, tomaremos en cuenta los elementos constitutivos y
caracteristicos del discurso anarquista anteriormente descritos.

3.3 Difundiendo laidea

...el 1inico ideal no humillante para el hombre serd la ANARQUIA; porque es la
forma de sociedad que presupone una cultura general superior, es la inica que lo
dignifica, ya que le quita de encima al hombre el tutelaje de otro hombre...
Cesareo Capriles

Convencidos del eminente advenimiento de una nueva sociedad,
una vez destruida la sociedad capitalista, los anarquistas tenfan por
principio difundir por todos los medios posibles la Idea. Nombre con
el que comtinmente llamaban al pensamiento anarquista, laIdea, venia
a ser por antonomasia, sinénimo de todo ideal libertario. Para djfundulo
entre el pueblo, los anarquistas no dudaron en utilizar d1stinf€)s
métodos; asi, por ejemplo existia, la llamada propaganda por la accién
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o por el hecho, y la propaganda escrita o por la palabra. La propaganda
por la accién constituye todo un capitulo aparte en la historia del
movimiento anarquista y no tiene mayor trascendencia en el &mbito
latinoamericano?®, al contrario de la difusién del pensamiento libertario
que se hacia por medio de una prédiga produccién periodistica.

Arte y Trabajo no estd al margen de este movimiento y si bien no
despliega una campana sistematica de difusién de la “Idea” -en el
semanario no encontramos trabajos tedricos de los clasicos del
anarquismo, a excepcion de la transcripcién integra del capitulo XI del
libro de Carlos Malato: Filosofia del anarquismo-, el espiritu del
semanario durante la direcciéon de Capriles es evidentemente acrata.
El tinico trabajo extenso donde Ceséreo Capriles habla expresamente
de anarquismo corresponde al nimero dedicado al primero de mayo
de 1922:

Anarquia

iLa palabra aterroriza! y hiere por igual los oidos del burgués que los
del proletario jy aun, quiza los del sabio también! ;Habra razén o
simplemente se desconoce el concepto?

Pensemos que cuando mentalidades de seleccién, individuos de
elevado sentimentalismo, como Reclus y Kropotkin, para no citar mas
se hicieron panegiristas de la teorfa, no hay motivo para el espanto, y
si, mds bien, motivos para la reflexion.

Si observamos el proceso humano con todos sus aparentes progresos
y consideramos la realidad de sus fracasos en su constante batallar -
ansia de felicidad- al través de millares de afios, y a expensas de
innumerables regimenes de gobiernos, no cabe sino aceptar la
incapacidad de perfeccionamiento de la especie, o la inutilidad de las
instituciones politicas.

Y entre tanto se resuelva el dilema, el tinico ideal no humillante para
el hombre serd la ANARQUIA; porque es la forma de sociedad que
presupone una cultura general superior, es la tinica que lo dignifica,
ya que le quita de encima al hombre el tutelaje de otro hombre

%L a excepcion infaltable a la regla se da en la Argentina con la figura de Severino Di
Giovanni y todo el movimiento de anarquistas expropiadores.
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(gobiernos y jerarquias) y lo eleva en el campo ético hasta hacerle
rechazar a dios, por intil.

En este articulo, Capriles reflexiona sobre el temor que inspiran
las ideas anarquistas, tanto entre la burguesia, como entre sectores de
trabajadores. Para contrarrestar esta falsa percepcién, Capriles invoca
dos figuras sobresalientes del anarquismo y de reconocida fama en el
mundo de la ciencia: Eliseo Reclus?, destacado geédgrafo e intelectual
francés, que siendo prisionero después de la derrota de la comuna de
Paris de 1871, obtuvo su libertad gracias a la presion de los més ilustres
hombres de ciencia de la época, grupo en el que se inclufa Darwin. Y el
Principe®. Pior Kropotkin, matematico y gedgrafo, que realizé las
correcciones a toda la orografia y cartografia del Asia septentrional y
gané mucho prestigio como colaborador en Inglaterra de las revistas
Nature, Times y la Enciclopedia Britdnica. S6lo en el Gltimo paragrafo
de su trabajo, Capriles propone la anarquia como tinico ideal ético capaz
de liberar al hombre.

Como parte del internacionalismo y la solidaridad con los
anarquistas norteamericanos presos, se publica en los niimeros 85 y 86
una carta de los 52 miembros de TWW?! (Obreros Industriales del
Mundo), dirigida al presidente norteamericano Harding, en la que se
explican los motivos de su accionar revolucionario y lo injusto de sus
largas condenas.

» Eliseo Reclus, (1836-1905) durante los combates de la comuna fue encargado de
resguardar las obras de arte del museo de Louvre. Su produccién intelectual es
vastisima, y abarca todos los géneros literarios. ) o

% Kropotkin procedia de una familia de la alta nobleza rusa, y en su runez mtegré el
cuerpo de pajes del zar Alejandro II. Su autobiografia llamada Memorias de un
revolucionario, fue publicada por la editorial argentina Americalee en 1943. _ .

3 Organizacién anarcosindicalista norteamericana fundada en 1905,.1a part'xculandad
de esta organizacién es que se organiza por rama de industria, a d_lferem:la de otras
organizaciones obreras que lo hacian por gremio u oficio. Los V\.robbhes, nombr.e conel
que se conocia a los miembros activistas de I. W. W. se caracterizaron por las v¥ol¢‘entas
huelgas que protagonizaron y por el apoyo armado que prestaron al movimiento
anarquista mexicano de Ricardo Flores Magén.
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En la editorial del nimero 42 del semanario, Capriles ya habia
mostrado su indignacién y solidaridad con el anarquista italiano
Francisco Villa, radicado en Oruro, que es tomado preso y extraditado
por el gobierno de Bautista Saavedra, por el tinico delito de difundir
sus ideas anarquistas entre los ferroviarios orurerfios.

Con motivo del extrafiamiento de Francisco Villa, miembro de la
Federacidén Ferroviaria de Oruro, italiano de nacimiento, venido muy
joven y radicado muchos afios en la reptblica; casado con una
boliviana y de conducta correcta como hombre, el diputado Soruco
habfa preguntado al gobierno las razones por las que se le habia
aplicado las leyes de residencia, y por los telegramas de respuesta se
descubre ya las intenciones del gobierno, que no son otras, que las de
ahogar los movimientos obreros, pues no puede ser causal justa la
que invoca de ser Villa anarquista, y hacer propaganda de sus ideas
si es que lo hacfa.

¢Por qué se quiere coartar la libre manifestacién de ciertas ideas, ni la
tranquila propaganda que de ellas se haga, cuando se desconoce igual
derecho para otras ideas y otras propagandas? ; No es cierto que esto
se debe a que hay clases opresoras y hay tiranos? Y el gobierno del
sefior Saavedra es acaso el menos indicado para las deportaciones,
porque su encumbramiento al poder es obra de propaganda mas
subversiva que la que podia hacer el anarquista Francisco Villa.
Quiz4 también el gobierno sufra las sugestiones de la Bolivia Railway
compafiia en la trabajaba Villa y a la que no le convienen elementos
que conozcan sus derechos de obreros.

Los ataques a la organizacién obrera no podian comenzar hostilizando
- so pretexto de nacionalismo- al elemento extranjero que viene a abrir
los cerrados ojos del obrero boliviano.

Primero se dispersar4 al elemento extranjero, si con esto los obreros
nacionales no se amedrentan como esperan los dirigentes les tocara
el turno y vendran para ellos las persecuciones y deportaciones.

No es asf como se contiene a los obreros en sus legitimas aspiraciones
sino cediendo cada vez mas a lo inevitable que se viene para los
gobernantes; perder paulatinamente sus prerrogativas hasta que llegue
el dia en que el poder se les caiga de las manos. Porque los pueblos
totalmente capacitados no necesitaran riendas para conducirse®.

32 ;Por ahi debfa comenzar!, en Arte y Trabajo, 42- 18- VI-1922
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El seguimiento que realiza Capriles sobre el caso Villa, es
encomiable, no solamente por tratarse de un anarquista sino porque
Capriles ve en la detencién del italiano un atentado contra la libertad
de expresién. Francisco Villa era director de la publicacién obrera El
Ferroviario, publicacién que habfa sido ampliamente elogiada en las
paginas de Arte y Trabajo.

En el mismo nimero se publican los telegramas enviados al
diputado socialista Ricardo Soruco, quien habia preguntado los motivos
por los cuales se extraditaba a Villa.

Diputado Soruco
Cochabambea.

Detencién de Villa y medida de extraccién aplicando la ley de
residencia, obedece a que ese individuo es anarquista y hace
propagandas de este género entre los elementos obreros, convendria
que ferroviarios no solidaricen contra elemento peli 8r0s0 y extranjero,
pues de mi parte siempre ayudaré y ampararé a los elementos
nacionales con toda decisién como he venido haciéndolo hasta aqui.
Pero es necesario que los elementos nacionales desenvuelvan sus ideas
y su causa obrera dentro de procedimientos sanos y patriéticos.
Los elementos extranjeros siembran ideas antipatriéticas pretendiendo
borrar el sentimiento de la patria y predican procedimientos netamente
anarquistas.
B. Saavedra
La Paz 16 junio 1922

El otro telegrama que responde al diputado cochabambino Ricardo
Soruco, es de su colega de bancada, el “socialista” J. Minor Gainsborg®,
que paraddjicamente, a pesar de su socialismo, comparte la misma

¥ Soruco y Gainsborg pertenecen al Partido Socialista, surgido de la unificacién en
1921 de los diversos Partidos Obreros Socialistas que existian en La Paz, Oruro,
Cochabamba. Estos partidos no poseian una ideologia definida y eran, mas bien, una
nueva y buena forma de conseguir diputaciones a nombre de los trabajadores y o’breros
a quienes decian representar. Guillermo Lora no es nada elogioso con ellos; “Todos
ellos no alcanzaron la categoria de socialdemécratas y en sus postulados no
sobrepasaban al liberalismo”.
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opinién que Bautista Saavedra, e igual que él ve un gran peligro en el
joven Villa y sus ideas.

La Paz, junio de 1922
Diputado Soruco Cochabamba.

Refiriéndome su telegrama, del catorce informdndome Franco Villa
elemento anarquista por teorfas propaganda.

Juzgo que elementos obreros nacionales no deben solidarizarse con
accién extranjeros cuyas tendencias disociadoras afectan tranquilidad
pafs. :

Saliidolo Gaisnborg diputado por Oruro.

De este telegrama podemos extraer dos elementos; el primero, que
la clase politica en su conjunto, (sean éstos liberales, republicanos,
radicales o socialistas) vefan con malos ojos la difusién de las ideas
anarquistas y las combatieron con todos los medios que tuvieron a su
alcance. El segundo elemento es el chauvinismo exacerbado con el que
se combatié a los extranjeros que difundian ideas anarquistas entre el
movimiento obrero boliviano, llegando a afirmarse en muchos casos,
que el anarquismo fue un fenémeno difundido y promovido
exclusivamente por extranjeros. Sobre este punto, sobra decir, que no
faltaron importantes personalidades nacionales como Ceséreo Capriles,
los Hermanos Moisés, Luis Cusicanqui, Petronila Infantes y Arturo
Borda entre otros muchos.

Concluimos este capitulo con dos editoriales de Capriles donde se
demuestra su profunda conviccién libertaria al cuestionar y rechazar
la idea de patria 0 nacién y un articulo sobre la abolicién del dinero.

Los tiranos del pensamiento

Hoy se puede hablar y escribir contra todas las creencias religiosas,
sin que se extrarie nadie; y si por excepcion se desmanda un fanatico,
los mismos creyentes lo repudian, porque ya se sabe que el tnico
medio de defender los dogmas es el razonamiento. Al herético se lo
ataca hablando o escribiendo; pero no se lo mata.
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¢Por qué, pues no se puede hablar contra la patria? ;Hay alguna razén
para quien no cree en ella subordine su pensamiento al de los que en
ella creen? ; Acaso no serd cuestiéon de niimero, y los noventa y nueve
mil novecientos noventa y nueve cerebros patriotas tienen derecho a
oponerse al cerebro que no piensa patriéticamente, dado que la
proporcién sea de uno por cien mil o mas?

En el campo de las ideas: dios, religién, patria, ciencia, son conceptos
de igual valor y siempre habra cerebros que admitan unos y rechacen
otros, sin que ninguna fuerza sea capaz de hacerlos admitir o rechazar
aquellos que no se subordinen al proceso de su organizacién, que ha
sido formada por muchos otros factores; fisiolégicos, psicolégicos,
educativos.

;Por qué, pues, se arroga esa inmensa mayoria de patriotas el derecho
de aplastar a quien no acepta la idea de patria, cuando precisamente
para cimentarla nos hablan siempre de derecho y libertad? Y a este
propésito, bueno sera hacer notar que quienes no conceden a que se
piense contra la patria, son los mismos que en todos los paises no se
despierten las grandes masas, los sentimientos de confraternidad a
través de las fronteras.

Y aparejada a la intangibilidad de las patrias, nos presentan la
intangibilidad de los ejércitos.

A quien piense contra la patria no sc le debe combatir sino con las
razones, y a quién hable contra los ejércitos no se le debe desafiar, a
menos que los patriotas y militares sean siempre los tiranos del
pensamiento; y también porque jquien sabe! 5i sin estos dos ultimos
{dolos la humanidad serfa menos infeliz...*.

En este primer articulo, Capriles comienzaa cuestionar al patrioterismo
y la intolerancia para los que piensan fuera de los dogmas establecidos
(religioso, social, etc.). Su estilo directo y provocador destila un
razonamiento depurado sobre la necesidad de una absoluta libertad
de expresién. El tema del patriotismo es retomado meses mds tarde en
uno de sus mejores editoriales y donde expone con mayor claridad sus
ideas libertarias:

3 |_os tiranos del Pensamiento, en Arte y Trabajo, 37- 14 - V- 1922
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Desconcertando

Al unisono, hoy la prensa boliviana loara a la patria y sus glorias.....

La patria, concepto universalmente admitido atn, es acaso el mas
funesto de los prejuicios que hacen desgraciada a la humanidad. Sin
él, podria libertarse de otros cuyo arraigo serfa posible suprimidas
las malditas fronteras, baluarte de todas las picardias que se cometen
en nombre de todas las nacionalidades.

Prejuicio sin fundamento sélido y, sin embargo, defendido todavia
hasta por los cerebros de mayor capacidad intelectual. Error tan
hondamente inculcado, que ciega a los humanos hasta convertirlos
en bestias feroces, y por eso los mas grandes horrores, en su nombre
cometidos, no son suficientes para hacerlo desechar.

Y la patria no tiene razén de ser ante la humanidad que lo es todo,
porque el hombre nazca donde naciere y esté donde esté, debe ser
tratado solo como hombre y laborar por la felicidad de todos, que es
su propia felicidad.

Mas, si todas las patrias son malas porque dividen a los humanos y
sojuzgan al hombre, ;qué se podria decir, en justicia de la patria
boliviana?

Aunque en el dia de hoy parezca una mayor herejia decir la verdad,
lo cierto es que por muiltiples causas, la patria boliviana es de las
peores entre las malas y los habitantes de este suelo bien podrian
pensar mas alld de las fronteras tinico medio de salvarse de los males
que nos aquejan.

Menguadas glorias festejan los pueblos en sus dias patrios; y éste que
lleva el nombre de su libertador, no lo lleva precisamente porque él lo
glorificara, sino por que fue preciso alagar la vanidad de Bolivar, que
se oponia a esta nacionalidad: y la fecha del 6 marca también la gloria
de éste en Junin y no el dia en que se firmé la independencia por
voluntad de un pueblo.

Por las patrias se hacen muchas barbaridades y ridiculeces, y acaso se
puede incluir entre estas ultimas la multiplicidad de héroes que cada
una saca a relucir aunque muchos de ellos no hayan existido nunca,
sean dudosos o hayan sido lo contrario.... asf, los bolivianos no quieren
desprenderse de su Murillo a quien dejan tan mal parado documentos
cuya fidelidad ya nadie pone en duda, més por aqui las heroinas de
La Colina, se conservan intangibles lo que estd mejor porque asi
siquiera la democracia gana al recibir ellas el homenaje de las damas
nobles y hoy patriotas.
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Si este pueblo seliberté de la dominacién espafiola para caer en la tirania
de la Reptiblica. ;qué ha ganado y por qué se enorgullece de la patria?
¢qué més da estar bajo la férula del cacique mestizo que la del castellano?
iSiquiera la Republica lo hubiera librado del analfabetismo, de la vileza
del fanatismo religioso, del atraso lamentable en que perdura! Pero
muy al contrario, ha acabado de corromperlo con la baja politica y el
alcohol, su obra magna.

Pero si hemos de conceder que la patria tiene un sentido, sera para
los ricos, para los privilegiados, para los gobernantes que sacan
provecho de la sumisa bestia que montan: el pueblo inmenso el pueblo
pobre, el pueblo que cree en sus derechos méas utdpicos que el
comunismo anarquico. La patria llamese boliviana o inglesa (que es
la més grande), siempre sera el mayor enemigo del hombre y la méas
formidable tiranfa del pobre que si es preciso que tenga una patria
ella debe ser el MUNDO vy si precisa una religién esta debe ser la
HUMANIDAD®.

Es acertado Capriles al titular “Desconcertando” su editorial del 6
de agosto de 1922, y ciertamente, debi6 causar desconcierto entre los
lectores vallunos, el despliegue de razonamientos anarquistas que
enarbola en contra del patrioterismo, la idea de nacién y la de patria en
general®. Maés de un “patriota” de la ciudad del valle, debi6 sentir
herida su sensibilidad al leer aquella mafiana del 6 de agosto, frases
como; “la patria boliviana es de las peores entre las malas...” y ver
puestos en tela de juicio a los “padres” y “héroes” de la independencia
patria, como Bolivar y Murillo. Capriles, ademds de querer provocar,
la reaccién del conservador pueblo cochabambino, sélo ventila algunas
verdades y es consecuente con su anarquismo, puesto que la finalidad
Gltima de éste es la desaparicién de toda forma de gobierno, con la
consiguiente extincién de las patrias, naciones, fronteras, etc. Capriles,
ciudadano del mundo, tuvo la valentia de exponer con altura y firmeza
sus ideas, en medio de una sociedad profundamente conservadora y

3 “Desconcertando”, en Arte y Trabajo, 49- 6 -VIII- 1922

% Los anarquistas argentinos de la FORA por ejemplo negaban la existencia de la patria
argentina, de ahf que su federacién obrera, sea regional Argentina, pues consideraban
a la Argentina, solo como una de las tantas regiones del mundo. El color negro
caracterfstico de algunos grupos anarquistas, es también simboélico, puesto, que expresa
el rechazo a todos colores patrios.
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un ambiente poblano de ciudad de provincia. La incomprensién y el
repudio fueron las respuestas de un sector de la sociedad cochabambina,
que sélo veia en el espiritu libertario y las avanzadas ideas de Capriles,
al excéntrico y extremista, como en su momento calificé la ciudad de
Sucre a Gustavo A. Navarro (Tristan Marof).

Los anarquistas, enemigos de la propiedad privada, siempre vieron
el dinero como el elemento corruptor y generador de todos los males
entre los hombres. No habia escrito acaso Pier Joseph Proudhon: “La
propiedad es un robo”, sefialando a la propiedad como fruto directo
de la explotacién capitalista e interesando al joven Marx, en las ideas
del naciente socialismo francés. Desde un principio, los anarquistas
condenaron y sostuvieron, al igual que sus predecesores los utopistas,
que la propiedad privada y el dinero debian ser abolidos dando paso
al libre intercambio entre productores federados. Capriles conoce bien
estas ideas y asi las plasma en un articulo, donde como buen iconoclasta
que es, pretende derrumbar al objeto mas sagrado y de culto de la
sociedad capitalista: el dinero.

Todos los dioses y deidades que el hombre ha creado imaginariamente
no tienen influjo alguno en la marcha universal y humanitaria
excepcién hecha por el dios dinero el que se diferencia de los demas
por ser real y activo.

Es un dios tirdnico y maldito inexorable para aquel que se atreve a
despreciarlo y a quien no le rinde el debido culto tiene que hundirse
y morir ineluctablemente.

De los inventos que el hombre ha hecho para mayor comodidad dei
género no pueden gozar sino los ricos y en fin todos conocen la
omnipotencia de este {dolo.

Muerto el dinero ya veriamos a los burgueses con el oro convertido
en piedra entre sus manos.

Muerto el oro y sustituido por el trabajo ya verfamos a los zdnganos
conventuales, a los que se pasan la vida jugando, bebiendo, en una
palabra gastando lo que no trabajaron, a los que viven del interés de sus
capitales y rentas. ;Verdad que seria justo y bueno abolir el dinero?”

¥ El dios dinero... en Arte y Trabajo, N.40-4 - VI - 1922
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3.4 Contrala politica burguesa

Sin ser una publicacién estrictamente obrerista ni anarquista, Arte
y Trabajo es, de alguna forma, el vocero més critico en Cochabamba
de la politica boliviana sumergida en el caudillismo y el matonaje
politico tan comun en la época.

Los articulos publicados a manera de editoriales, surgidos de la
pluma de don Cesareo Capriles son especialmente duros contra la clase
politica, porla que siente un profundo desprecio, igualmente se dirige
con duros adjetivos a los trabajadores indiferentes y serviles con la
politica criolla.

Es particularmente duro con ambos sectores, en un editorial del N.
10 del 1° de mayo de 1921, que causé revuelo atin en medios obreros:

He aqui un tema con el que se podria hacer lujo de retérica y gala de
erudicién, si nuestro propdsito fuera halagar a la clase obrera o captarnos
su simpatia con fines politicos; mds nuestro objeto no es ése.

Al dirigirnos hoy a los artesanos de Cochabamba, queremos hacerlo
en forma sincera, hablandoles con la crudeza que requiere su
desgraciada condicién social, para incitarlos a reflexionar sobre su
posible rehabilitacién a la categoria de hombres.

De hombres he dicho; y no se hieran de que los conceptuemos debajo
de esta especie. Tenemos sobrado fundamento para ello, y si nos fuera
dado definir al artesano cochabambino, no trepidariamos en decir: es
un animal anfibio que vive entre la chicha y la politica.

No os alteréis los pocos obreros a los -que no puede alcanzar la
clasificacién; pero tened en cuenta que las excepciones no salvan la
masa, no por ellas es posible callar.

“Trabajador” llamamos en este pais, a ese holgazdn que descansa
cuatro dias de los que tiene la semana; a ese individuo ruin a quien
no estimula el buen trato y se arrastra ante la dddiva miserable; que
esta en acecho del “adelanto” por la obra que no ha de cumplir jamés,
y que sin rubor recibe los puntapiés con que salda la cuenta el patrén.
Ser cuya mayor gloria consiste en tener por compadre a.l abogado
politiquero, a quien sirve bajamente todo el afio y a quien tiene el alto
honor de abrazar el dia de las elecciones, dia para el que vive, dfa que
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es su orgullo, porque sabe que en él es soberano, que con su voto ha
hecho al presidente de la republica, al senador, al diputado al
municipe..., y todo en medio de un mar de chicha.

i Que honor poder codearse con los grandes de la patria, insultar a los
contrarios, poder apalear a los de levita y todo sin saber leer ni escribir!
Y este elector formidable no tiene a mal soportar las caricias con que
“el caballero” obsequia a la comadre, ni aceptar las propinas del
“joven” a quien entrega su hija.

Asies el artesano de aqui, y en este estado de salud moral, le ha llegado
el socialismo, al que hoy festejara.

Triste estado del que no saldra en mucho tiempo, porque ni él pone
empefio, ni de él se duele nadie. En los pases de rudimentaria
organizacién como éste, pensamos que la revolucién debia venir a la
inversa de las grandes naciones, es decir: de arriba para abajo.

El socialismo es un hecho universal y las clases dirigentes de aqui
deberian aceptarlo con valor y preparar al obrero para una nueva
organizacién. Mas como estas clases son egofstas, a la juventud le
toca redimir a este sector caido en el fango.

;Juventud deja la politica del caudillaje y el parasitismo y entrégate
de lleno a la propaganda de este ideal humano!

Redime al artesano del alcohol, aléjale de la politica, sustrdelo del
fanatismo religioso, dale el ejemplo del trabajo, y habrés hecho obra
socialista.

El lenguaje directo, agresivo, y en muchos casos hiriente para con
los politicos, artesanos y obreros alcohdlicos e indolentes a su realidad
seréa caracteristico en los escritos de Capriles. Su indignada protesta
contra las practicas politicas, surge de un convencimiento del deplorable
estado moral del obrero y del pueblo cochabambino en general, en el
que reina una apatfa y un letargo pueblerino que exasperan a Capriles.

Desde los primeros nimeros, Ceséreo Capriles arremete contra la
indiferencia politica de los cochabambinos y se lamenta del aislamiento
que vive la ciudad del valle, con relacién a los acontecimientos politicos
que estremecen al pais por aquellos dias.

El miedo es prematuro: la revolucién no vendra tan pronto; ni la direccion
que se le atribuye es acertada. De otros polvos vendran esos lodos.
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Desengafiado el pais de los grandes partidos (Liberal y Republicano),
tendréd que esperar que tome cuerpo un tercero, y que sus promesas
sean halagiiefias. La venidera revolucién serd Radical, y acaso
fracasara también ruidosamente.

El mal de motines lo localiza arbitrariamente el flamante gobierno;
ese mal estd circunscrito a una o dos ciudades, y concretando a ellas
sus cuidados, bien podria dejar a los demas centros en el pleno goce
de su tranquilidad.

Creemos que en Cochabamba nadie intenta alterar el orden. Que hay
deseos aislados ( entre los liberales y la mayor fraccién republicana),
de un cambio de gobierno, no lo dudamos. Mas estos son meros
deseos, y esta clase de pecados solamente la iglesia castiga, porque
ella sola se abroga el derecho de penetrar en las conciencias.

Ignora el gobierno que hace tiempo huyé de Cochabamba el coraje, y
que éste ha sido sustituido, por algo que tendremos, forzosamente,
que llamar cordura; porque al darle su verdadero nombre, quizd
provocariamos susceptibilidades.

Cochabamba no piensa en revoluciones, porque no piensa en nada......
¢ Acaso no la ve el sefior gobierno prepararse a bien morir, ayudada
por los cuaresmeros?®

El descreimiento que tiene Capriles frente a la clase politica y sus
instituciones hace que este utilice la satira como el medio mas eficaz
de desmitificar a partidos y politicos en general. En un articulo titulado:
Peligro Latente - El indio, que Capriles firma bajo el seud6nimo de
Ruy Barbo, se pone de manifiesto su profundo desprecio por la
explotacién que sufre el indio a manos del Estado y de los estamentos
que forman parte de éste.

El articulo sobre el indio aparece en abril de 1921, correspondiendo
a la publicacién niimero 6. En él se comenta sobre los levantamientos
indigenas que desde el mes de marzo vienen acaeciendo en algunas
provincias del occidente de nuestro pais®, y el temor que despiertan

38 Ceséreo Capriles L. “;A dénde va la nave?”, Artey Trabajo, 4 -20- I1I- 1921. )

» Durante el Gobierno de Bautista Saavedra se produce el levantamiento mdxge.na'en
Jestis de Machaca por problemas de tierras, sublevacién que es brutalmente reprimida
produciéndose mds de un centenar de muertes.
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dichos levantamientos entre la poblacién criolla y citadina. En la primera
parte del articulo, Capriles trata de responderse a si mismo las causas
del por qué el indio se subleva: “Si examinamos sin apasionamiento su
condicién actual, acaso se pueda justificar el espiritu subversivo y su
apetito de carne blanca.....” este andlisis desapasionado lo llevara a
concluir, que la causa de toda su rebeldia radica en la explotacién en
que esta sumida su vida:

Pero ;quién explota al indio?

Todos.

El gobierno, abrumandolo con gabelas imposibles; envenenandolo
con alcohol potable, y poniendo cerca de él al famoso corregidor que
asalta su tugurio para llevarse lo poco que guarda para sus hambres.
La justicia, desatendiendo sus mas legitimas quejas y sancionando
todos los desafueros contra él.

El militar empleando su sable a guisa de lengua cuando algo tiene
que pedirle.

El abogado, enredandolo en pleitos mezqumos, y hablandole de
reivindicaciones utépicas.

El gringo, tratdndolo como a simple maquina incansable.

El patron de fincas, esquilméandolo sin piedad, empleando todas sus
fuerzas, sin retribuirle ni con el alimento necesario para sostenerlo, y
conservando el medieval derecho de pernada.

Acaso el tnico que ha pensado en que este ser tiene alma, es el buen
cura; mas, como a este solo le preocupa su vida futura, emplea todos
los medios inimaginables para arrancarle las pocas monedas, que han
escapado a las anteriores rapacidades y con sus benditas manos, lo
esquilma desde que nace hasta que muere.

Como buen anarquista, Capriles no deja institucién sin cuestionar
y desenmascarar como culpables de la explotacién y miseria que sufre
el indio; estado, iglesia, justicia, ejército y propiedad privada -encarnada
en el patrén-, son los que rebajan al indio a la condicién de paria y sub-
hombre. En una postura claramente anti-imperialista, también lanza
al frente al “gringo”, refiriéndose a los norteamericanos, gerentes y
administradores de lasinmensas riquezas minerales que se encontraban
en manos de los barones del estafio.
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Tiene pues el indio sobradas razones para sublevarse, y pensar en
recobrar sus derechos perdidos de hombre; mas su raza esta tan
degradada y la voluntad de sus dominadores, es tan ajena a salvarla,
que quizd el Unico remedio que cabe para acabar el amenazante
peligro, es exterminar al indio, para lo que tal vez convendria a la
nacién sustituir a los poligonos de tiro con ellos.

Si el solo remedio es éste, ; quién debera encargarse de su aplicacién?
El problema ofrece dificultades por razones étnicas, porque ;quién
no es indio?

¢Laclase militar? No nos parece, pues si miramos sin tanto patriotismo,
nuestro ejército es de indios.

¢ Laclase sacerdotal? En el supuesto, de que se pudiera pedir licencias
para que manejen el rifle, tampoco nos parece, porque nuestro clero,
excepcién hecha de alguna Scrioria, parece descender en linea recta
de santo Benito.

¢Los politicos? Peor jsi tienen hasta el alma cobriza!

Pensamos sin ambages que desde el presidente, hasta los ciudadanos
en quienes algo blanquea la epidermis por el uso de cosméticos, todos
somos indios; y si creéis exagerada nuestra opinién, estudiad
detenidamente el alma criolla, o, poniendo de lado el indispensable
pergamino, que todo buen ciudadano guarda en su cartera, rascad
las epidermis y pronto veréis salir a flor de piel todas las rofias que
hacen despreciable al indio.

Si la verdad os parece dolorosa llamad en auxilio amigable a otras
razas, que mezclando nuestra sangre purifiquen todos los vicios que
hoy carcomen el organismo nacional; peor serd que el vecino mas
audaz se crea con derecho a exterminarnos, cuando los partidos
politicos hayan concluido su obra de abyeccién, pues no otra cosa es
la historia politica de este pais en 96 afios.

Después de identificar a los culpables de la miseria del indio, Capriles,

con un marcado escepticismo frente a la posibilidad de un cambio en la
suerte del indigena, recurre a la ironfa méas descarnada y lapidaria, al

proponer la eliminacién del indio en un pais donde todos son indios.

Notable método el del sarcasmo que emplea Ceséreo Capriles, para

sacar a la luz el interminable problema del auto-racismo o la negacién
de nuestra identidad racial, que vive Bolivia desde tiempos coloniales
y que esté latente aun en nuestros dias.
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Este articulo sobre el indio es especialmente sugestivo, pues nos
muestra el distanciamiento que existia entre el discurso libertario, -
como fendmeno esencialmente urbano ligado a sectores artesanales y
obreros- y el mundo indigena. Es preciso también recordar que el
discurso elaborado por Capriles no es el discurso representativo de
una colectividad, grupo o sindicato, sino al contrario es absolutamente
personal, como cabe a un buen anarquista individualista. No existen
pretensiones de redencién en el discurso de Capriles cuando se refiere
al indio, ni siquiera de acercamiento, es méas bien la contemplacién del
anarquista solitario que aplaude toda rebeldia; pero, desde la
empalizada urbana, la “ciudad darwinista”*’ajena y temerosa de los
desmanes y sublevaciones indias.

La particularidad del discurso anarquista individualista de
Capriles, difiere del discurso anarquista sindicalista esgrimido por la
Federacién Obrera Local (FOL)* de la ciudad de La Paz que, por el
contrario, traté por diversos medios de acercarse a las comunidades
indigenas aymaras y quechuas, influyendo notablemente en la
formacién de los primeros sindicatos campesinos*.

# Término que acertadamente utiliza el escritor e historiador David Vifias al
contextualizar el surgimiento de los anarquistas latinoamericanos en las primeras
décadas del siglo XX. La “ciudad darwinista” es esencialmente racista y segregadora,
y constituye el reducto civilizado, émulo de las urbes europeas, en contraposicién directa
al mundo indigena marginal e incivilizado.

4 E] anarcosindicalismo de la FOL estaba particularmente interesado en el movimiento
indigena y realiz6 todos los esfuerzos que tuvo a su alcance por difundir las ideas
anarquistas entre Quechuas y Aymaras, asi, por ejemplo, nos informa Angel J.
Cappelletti  Ismael Mart{ comunicé a Max Nettlau, en 1931 el proyecto de traducir
diversas obras anarquistas al quechua y al aymara, las dos grandes lenguas indigenas
de Bolivia, pero también este intento fue frustrado por la guerra” en El anarquismo en
América Latina, Caracas, Ayacucho, 1990.

€ Sjlvia Rivera en su libro Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, describe la
relacién que mantuvo la FOL con comunarios y colonos aymaras durante los gobiernos
liberales: “ Ya en 1924, algunos dirigentes anarquistas habian establecido contacto con
comunarios y colonos del altiplano, para apoyarlos en su lucha contra el latifundismo.
Asf, Luciano Vertiz Blanco y Desiderio Osuna brindaron asesoramiento legal a los
comunarios de Chililaya, que en ese momento enfrentaban un agudo conflicto de tierras
con los vecinos de Puerto Pérez”, el origen aymara de la mayorfa de los anarquistas
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En su interminable campafia moralizadora contra la politiqueria,
Ceséreo Capriles es implacable, y no pierde oportunidad para subrayar la
nefasta influencia del caudillismo en la vida del pueblo cochabambino.
Asi, en su nota editorial del 18 de noviembre de 1922, comenta sobre un
incendio acaecido en Cochabamba -en el cual, las autoridades
demostraron su ineficacia frente a las llamas-, Capriles nuevamente
subraya la ignorancia del pueblo sumergido en las lides politicas:

En medio del desconcierto frente al pueblo, resaltaba, chocante como
siempre, la pasién partidista de los concurrentes; pues habia grupos
que inculpaban al saavedrismo la inutilidad de los policias y otros
que atribufan al régimen actual la eficacia de los esfuerzos
personales..... jDesdichado pueblo a quien la mds baja politiqueria
ofusca el entendimiento aun en plena tragedia!

Si los politicos y el caudillismo exasperan a don Ceséreo, con mds razén
lo hace el matén politico, tan comtin en nuestra vida politica republicana.
Contra este habitual personaje de la politica criolla, Capriles dirigird en
repetidas ocasiones sus imprecaciones, y no dudaré en sefialarlo como
uno de los peores enemigos de la clase obrera.

El esbirro politico - ese més vulgarmente conocido como matén - es
ciertamente, el puntal més temible y poderoso de las actuales tiranfas
“democraticas”. Ese obrero insolente borracho pagado por las
autoridades para acallar la voz de protesta de las oposiciones; esc
triste instrumento de las demagogias gubernamentales; virtuoso por
la brutalidad de sus pufios, mas agresivos aun para su propia clase
social; ese fabricante de diputados, ese intrigante, ese calumniador,
ese espia, es evidentemente un gran obstdculo en el camino de las
conquistas proletarias. La redencién de este elemento vendido a la
perpetuacién de las organizaciones burguesas debe ser un tépico esencial
en el programa de los trabajadores sanos del pais. Y decimos redencién
por ésa porcién de esclavos consagrados al esbirrismo politico.
;Tendria acaso un hombre, dignificado por el trabajo libre, por la
instruccién, necesidad de reclutarse de verdugo del pueblo y sus
hermanos?

pacefios, como Luis Cusicanqui que firmaba como Indio Aymara por tener como lengua
materna el aymara, también marca la diferencia con el discurso anarquista
individualista elitisante de Capriles y su circulo de intelectuales, en su mayorfa
provenientes de clases acomodadas.
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El esbirro no es agente exclusivo de este o aquel gobierno, ni de este
o aquel tiempo, ni de este o aquel pais. Esbirros los hubo en nuestra
historia democratica, durante todos los regimenes; los rebarios no son
de moderna aparicién. Los hay en todos los tiempos y los hay en
todas las reptblicas; los habra mientras los que luchan por la
revolucién social no los llamen a engrosar las filas obreras.

Trabaje pues, la federacién obrera recientemente constituida para
catequizar a los elementos obreros descarriados. Al tiempo que habra
debilitado los remaches de la demagogia entronizada, habré traido a
las filas revolucionarias nuevos y valiosos elementos®,

Una de las funciones de la Federaciéon Obrera de Cochabamba, serfa’
la de alejar al obrero de la politica burguesa y especialmente del caudillo
de turno que invariablemente lo utilizaba de carne de cafién en las
contiendas electorales®. Desde las paginas del semanario se dard un
incondicional apoyo a la Federacién Obrera Cochabambina, y
numerosas noticias y articulos dan fe del compromiso de Capriles y el
equipo redactor con el incipiente movimiento obrero.

El editorial del 12 de febrero escrito por Capriles, por ejemplo, toma
partido por la huelga de los chéferes pacefios, que se extendio a varias
ciudades del interior del pais, por la solidaridad de las recientes
Federaciones Obreras y en contra de una ley promulgada por el gobierno
de Saavedra que conculcaba el derecho de huelga de los trabajadores.

Este descabellado decreto, cuya inmediata intencién era la de hacer
fracasar la huelga de chaffeurs que habia sido secundada por todos
los gremios federados y de este modo apoyar al presidente municipal,
que acaso es el més firme sostén del actual régimen (ad majoren dei
gloriam), tiene como finalidad trascendente, la de asestar el golpe maestro
al socialismo obrero boliviano, en su tinica agrupacién realmente bien

© “Un enemigo de la clase obrera”, en Arte y Trabajo, 33- 16- IV- 1922.

4 La literatura de la época, sobre todo cierta literatura de corte satirico, -como la de
Tristaon Marof ennovelas como: Los Civicos - Novela politica de luchay de dolor, Suetonio
Pimienta, La ilustre ciudad- historia de badulaques, y la novela de Gustavo Adolfo Otero:
El Honorable poroto, publicada bajo el seudénimo de El curioso parlante, describe de
manera magistral el enrarecido ambiente politico de aquellos afios en los que el matonaje,
el fraude y la intimidacién eran la moneda corriente de la politica caudillista.
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organizada y fuerte numéricamente, la Federacién de Ferroviarios.

El gobierno ha errado; y creemos y esperamos, si es que la federacién
es conciente y unida, que parard el golpe, porque no es coartando
mas la libertad como se deben resolver los conflictos obreros....
Restringir el derecho a la huelga, o concederlo para determinados
caso y entidades, es simplemente absurdo. El modo de evitar estos
movimientos es Ginico: no quitar la libertad a los pueblos.

Las huelgas son la protesta de las clases que no disponen de la fuerza
militar y la protesta es un derecho inalienable e inherente a la condicién
del hombre civilizado, y aunque se emplee mordaza en todas sus
formas, se levantara la protesta donde haya tiranos®.

En los niimeros siguientes encontramos varias notas sobre la huelga
de los chéferes, asi como las medidas que tomaron los obreros
cochabambinos sobre la ley de Saavedra:

El domingo pasado se efectué el mitin organizado por la Federacién
Obrera de Cochabamba, compuesta por trece asociaciones gremiales,
su objeto fue protestar contra la ley de huelgas, que el ejecutivo se
empefia por hacer aprobar en el congreso.

La seriedad con que se realizé el acto, dice muy bien de la cultura de
los asistentes. Durante el desfile no se oyé ni un vitor, y la ausencia
absoluta de beodos, prueba que los federados no se confunden con
esas masas degradadas que componen el elemento electoral que
manejan los politiqueros.

Desvinculada e indiferente; asi, califica Capriles a la juventud
cochabambina de su tiempo, y no dudaba en aguijonear de vez en
cuando el espiritu caracteristicamente rebelde de los jovenes, un tanto
aletargado en la ciudad del valle. Capriles, con su inconfundible
causticidad, exhorta a los estudiantes a tomar el ejemplo de los obreros
y aorganizarse de manera federada, rechazando su tradicional forma
de elegir dirigentes.

Estos dos serfan de una manera mas 0 menos exacta los atributos
actuales de la juventud cochabambina anegada hoy mas que nunca
en un denso ambiente de soporifera calma.

4 “Parando el Golpe”, en Arte y Trabajo, 25- 12-1I- 1922.
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Los pequerios ensayos reaccionarios apenas han sido movimientos
derelativa calma como aquellos que preceden al despertar de un suefio
profundo y cuasi eterno.

Nuestra juventud carece en los momentos actuales de la bravura
natural de los pocos afios, es, o parecer ser una legién cansada de
dbulicos octogenarios en camino de la decadencia.

Ninguna juventud, en la repiiblica por otra parte, esté tan disgregada
y disociada, lo mismo que es irrisorio en estos tiempos en que hasta
la clase obrera va demostrando un positivo y visible progreso.

La verdad es que la juventud se retine alguna vez con el tinico objeto
de nombrar un presidente, las federaciones obreras estin a la fecha
sélidamente organizadas...

Para la constitucién definitiva de los estudiantes se hace imprescindible
eliminar a todo postulante empefiado en dirigir siempre desde la
presidencia la opinién colectiva como si tal cosa no pudiese efectuarse
con mayor brillantez desde un asiento de federado®.

Otros articulos y notas recogeran las inquietudes del movimiento
estudiantil cochabambino, por ejemplo, se hard un exhaustivo
seguimiento de la formacién de la Federacién de Estudiantes
Universitarios de Cochabamba en los niimeros 22, 23 y 24. En este tiltimo
numero, el semanario ofrece de manera publica una seccién para las
actividades estudiantiles. Desgraciadamente el entusiasmo por los
estudiantes universitarios decaerd pronto y el semanario volverd a
fustigar la indiferencia de la reciente Federacion de Estudiantes frente
a los problemas obreros:

La suspicacia policfaca ha tocado el colmo de la candidez; se ha
imaginado que la Federacién de Estudiantes, en sus ultimas sesiones,
trata de coadyuvar el movimiento huelguista. {Qué optimismo para
juzgar a nuestra juventud!

Sefiores detectives; jestad tranquilos por ese lado, se alzaran primero
los pilares del parque para apoyar alos obreros, antes que la juventud
universitaria cochabambina!¥

1 “Desvinculacién e indiferencia”, en Arte y Trabajo, 34- 23- TV- 1922.
7 "La federaci6n de Estudiantes, metida en el lio Huelguista”, en Arte y Trabajo, 25-
12-11- 1922.
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Pero no es solamente Capriles el que constantemente interpela a
los politicos y a la politica burguesa; Carlos Walter Urquidi, personaje
muy cercano a Capriles, escribe una columna casi infaliblemente. Los
articulos de Urquidi son en su mayoria del género poético, pero
ocasionalmente encontramos escritos reflexivos sobre temas puntuales
como la rebeldfa, la apatia de la juventud, la educacién del pueblo, etc.
No es raro encontrar entre sus escritos, adjetivos poco elogiosos para
con la clase politica y el pueblo ignorante y servil. La fuerza que emana
de algunos de sus trabajos estd quiza contagiada por el furor libertario
de su mentor y amigo Cesareo Capriles. Es particularmente directo el
desprecio a los politicos en su articulo titulado “Los apdstoles”.

En politica (0 por lo menos en la camarilleria que pomposamente
llamamos asi) el apdstol es el demagogo.

Vale decir el gregario, el camarillero, el que agrupa en torno suyo una
muchedumbre servil y abyecta, por meras conveniencias por servir
intereses personalistas; no importandole triunfar atn a costa de la
ruina del interés colectivo, aun a costa de mancillar reputaciones para
siempre. Porque ha perdido su propia conciencia, porque lleva el
cadaver putrefacto de su honor a cuestas, para esgrimirlo dado el
caso como arma invencible porque aquilata la honra ajena en lo que
vale la suya. Y porque su infamia sistemdtica, que ha anulado todo
asomo de conciencia en él apagando la luz ya débil de su inteligencia,
no se detiene ni un momentoa pensar en la enorme responsabilidad
que sobre €l pesa, y olvidando consecuencias para el futuro, precipita
despreocupadamente las masas en el abismo.

Los demagogos son los alevosos pastores de rebarios esquilmados y
envilecidos, los que tras la careta del desinterés y del altruismo
predican a las turbas indoctas emponzofiandolas con la baba de sus
doctrinas y compran la buena fe del pueblo crédulo y confiado®.

En otro articulo, Carlos Walter Urquidi arremete contra la masa
electoral, que con su voto y mediante el matonaje politico, encumbra al
eterno caudillo sea este liberal o republicano. El lenguaje nietzscheano
que utiliza Urquidi, es propio del lenguaje anarquista individualista, y

4 Carlos Walter Urquidi, “Los Apéstoles”, Artey Trabajo, 24 - 5- 11- 1922.
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asigna términos como voluntad a manera de valor esencial del hombre.
Y emplea el término rebaifio para dirigirse al pueblo, haciendo alusién
al instinto gregario de éste y demostrando con esta palabra su desprecio
por la masa electoral.

He aqui que llega el rebario. El rebafo integrado por los seudo-
hombres, por los carentes de voluntad porque nunca la tuvieron, o
porque la han perdido.

Sépase que no me refiero a los enfermos. Hablo de esa masa
inconsciente, tumultuosa y cretinezca, de la cual echa mano cualquier
arbitrario, un mandén cualquiera para realizar sus ambiciones y ver
colmados sus fines.

Los abiilicos, ignorantes hasta de la misma finalidad de su vida, se
entregan ciegamente al primer audaz que quiere usarlos. Y como son
los més son la fuerza. Son la fuerza bruta y aplastante. Forman la
enorme mesnada de los comprables, de los serviles, de los abyectos,
delos vividores de profesién de los que han desterrado de su lenguaje
la palabra dignidad, que les suena provocativa en los labios de los
demas.

En las escuelas que se crea una atmdsfera opresiva y deprimente, en
los cuarteles en los que se tiende a la anulacién de la personalidad, en
todas en que la libertad es constrenida, se preparan las futuras catervas
de abuilicos.....

Y ellos abundaran mientras la ignorancia se ensefioree en el pueblo,
mientras la bestialidad reine en las masas®.

En la parte final de su articulo, Urquidi saca a luz dos temas que
apasionan especialmente a los anarquistas, la educacion laica y
anticlerical y el antimilitarismo, al que desde las paginas de Arte y
Trabajo se combate militantemente, hecho por el cual el semanario
sufrird la censura durante la Guerra del Chaco. En el niimero 22 del
semanario, por ejemplo, encontramos la siguiente nota antimilitarista
titulada “La partida de los conscriptos”:

Una vigorosa muchachada ha partido para los cuarteles... en nombre
del deber patriético.

# Carlos Walter Urquidi, “Los Abilicos”, Arte y Trabajo, 25 12- 11- 1922.



270 EL ESPACIO URBANO ANDINO

Ird a sufrir la férula de la disciplina militar irén a entrenarse en el arte
de matar al préjimo .....en nombre de los derechos de su patria. Cada
conscripto ha renunciado a su personalidad para convertirse en un
numero, en un autémata de sus jefes. Y, sin embargo, todos se han
marchado contentos, sin la menor protesta. jOh el optimismo de
nuestra candida juventud!

3.5 Los comecuras

No empleemos la fuerza mds que con los idolos; sdlo es preciso ridiculizar a quienes
los sirven; Los sarcasmos de Julidn harian mds dafio a la religién cristiana que todos
los castigos de Nerdn. Si destruyamos para siempre toda idea de Dios y de sus
sacerdotes hagamos soldados.

D.A.F. Marqués de Sade

El racionalismo ilustrado de los anarquistas bolivianos de
comienzos del siglo XX produjo la corriente anticlerical mas radical de
nuestra vida republicana. Y se gener6 toda una camparia anti-rreligiosa
sin precedentes que descalificaba, desconocia y se burlaba abiertamente
de las instituciones religiosas y de sus representantes.

En su lucha contra la idea de dios y sus dignatarios en la tierra, los
anarquistas no tenian rivales en nuestro medio, puesto que los
incipientes socialistas y liberales® no pasaban de proponer una timida
no-intervencién de la iglesia en la educacién y el Estado.

Ese anti-clericalismo poco definido de los socialistas se manifiesta,
por ejemplo, en un proyecto de ley sobre la educacién que es presentado
por los diputados cochabambinos de ese partido. El semanario, tras
publicar dicho proyecto lo comenta con sarcasmo:

% En la préctica los liberales cochabambinos, nunca llegaron, a afectar los int_ergs’es de
laiglesia. En 1898 por ejemplo, los diputados liberales propusieron la expropiacion del
extenso latifundio de Santa Clara, en la provincia de Cliza para obtener fondos para _la
construccién del ansiado ferrocarril Oruro-Cochabamba, consiguiendo s6lo el repudio
de laiglesia y los sectores conservadores. Gustavo Rodriguez Ostria, Elites, mercado y
cuestion regional en Bolivia (Cochabamba), Quito, FLACSO, 1994.
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PROYECTOS DE LEY
Los diputados socialistas han presentado los siguientes:

PRO INDIGENAS
CAMARA DE DIPUTADOS

El congreso nacional decreta:

Articulo 1°.-Todo cura parroco esté obligado a fundar y sostener por
su cuenta, una escuela indigena en su respectiva parroquia.
Articulo 2°.-El Ministerio de Instruccién proveera de los muebles y
material escolar necesario.

Articulo 3°- El Ejecutivo reglamentaré la presente ley.

J. Minor Gainsborg
Ricardo Soruco

Ricardo Perales.

La Paz, 23 de marzo 1922

¢Habran calculado los sefiores diputados lo que serd del pobre indio
cuando el BUEN cura los coja en su escuela? Es posible que de estas
escuelas salgan los futuros socialistas de Bolivia, pero es seguro que
los curas cobrardn pensiones y que la dotacién de mucbles
aprovechara a sus familias. jTodo pro indigenas!>!

El furibundo ataque de los dcratas contra la iglesia partié también
desde las pdginas de Arte y Trabajo, con varios articulos y notas escritas
por miembros regulares del semanario y por colaboradores ocasionales.
El ejemplo en la practica anticlerical lo dio, como es de suponerse, el
propio Cesdreo Capriles, que mds de una vez levanté la mano para
propinar una golpiza a algtin parroco disoluto en su natal Cochabamba.
Guillermo Lora recoge un pasaje ilustrativo acerca del apasionado
cardcter de don Cesareo Capriles: “Materialista y ateo, como cuadra a
un buen anarquista, descargé su furia contra el clero de tierra adentro,
que sintetiza todas las flaquezas del pueblo. Cuando la conducta de
cierto obispo se tradujo en escandalo en la provinciana Cochabamba,

' En Arte y Trabajo, 31 - 2- TV- 1922,
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Capriles crey6 su deber castigar a golpe de puiio y en plena via publica
las malandanzas del clérigo”. [Lora 1970: 110 ]

Los versos de José C. Soto, que escribfa como colaborador de poesias
en el semanario, son una buena muestra del marcado anticlericalismo
que conservd la publicacion.

Venden bautizos y aguas benditas,
Venden sermones y medallitas,
Venden silicios, venden sudarios,
Y bendiciones y escapularios, palmas y olivos contra tormenta...
Y otras mil cosas que alguien inventa,

Sin que se agoten los artificios,

Aguas de Lourdes, misas y oficios...
Diezmos, derechos de enterratorio.....

Y pasaportes del purgatorio!

Huesos, reliquias, cruces pendones,

Y por tarifa las oraciones

Por plata sacan almas en pena,

Con un rosario o una novena.

Plata si rfes, si lioras plata,

Lo mismo al vivo que al que se mata,
Todo es vendible; todo es dinero,

Con lo que esquilman al mundo entero.
;Qué estas alegre? ; Qué estds contento?
iTe Deum laudamus....en el convento!
;Pierdes a un deudo a quien ti quieres?

; Pues funerales y misereres!

;Vienes al mundo? jPaga... villano!

Paga si quieres verte cristiano.

;Quicres casarte? jPaga..... canalla!
;Quieres morirte? ......Pues calla y paga!
;Qué ya te has muerto? Paga el velorio.

Y los derechos del purgatorio

;Temes del cielo crueles sentencias?

Paga al prelado las indulgencias!

;Te condenaste? La cosa es grave!

Pero pagando...... tal vez.....! Quién sabel.......

52 José C. Soto, “1.0s frailes venden”, Arte y Trabajo, 32- 9- V- 1922,
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Son varias las notas anticlericales en el semanario Arte y Trabajo
que hacen referencia al influjo de la iglesia sobre los indigenas. Las
notas, casi siempre cortas, estdn redactadas muchas veces en forma
sarcastica y en tono jocoso, pero ilustran de manera didfana pasajes
cotidianos de la vida cochabambina en los atios 20.

Los frailes de esta orden que hacen su cosecha en los mercados y otros
lugares publicos, han avanzado su radio de explotacion hasta el mismo
“parque de septiembre”.

El dia martes, a las 4 de la tarde. Uno de éstos se gana la vida
desposeyendo a una pobre indigena de sus pocas monedas, con sus
famosos responsos tan poco edificantes. Todo como el aludido fraile
dijo, en nombre de la pobreza franciscana, a la que gracias a los
indigenas no les falta ni para el bon vino.

Por lo menos, de la plaza principal, la policfa urbana debia barrer a
estos mercaderes que no pagan patente®.

En el niimero 43, otro ejemplo, es una breve crénica titulada “Como
espectador”, Capriles describe la tradicional procesién de Corpus Cristi
en la que advierte el paulatino abandono de las creencias religiosas
por parte del pueblo.

La udltima procesién realizada en corpus por los catélicos viene a
revelarnos que el misticismo criollo se resfria desairando con ello
deplorablemente las mas solemnes funciones inventadas por laiglesia
para mantener latente los sentimientos religiosos.

A pesar de la asistencia del internuncio, del obispo y demas
personalidades de la clerecia, la procesi6én del jueves que en épocas
pasadas revistiera caracteres extraordinarios ha carecido por ahora
mas que de cualquier cosa, de concurrencia.

Un pequefio cortejo femenil siguiendo distraidamente a los cuatro
ministros de dios regiamente arrebujados en sus largas capas. He ahi
la procesion®.

$3 “Pobreza Franciscana”, Arte y Trabajo, 33- 16 - IV-1922.
s “Como espectador”, Arte y Trabajo, 43- 25- VI -1922.
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El furioso anticlericalismo esgrimido en el discurso de los
anarquistas, y que Guillermo Lora senala como caracteristica casi
distintiva e instintiva de éstos, esta acorde con laidea central de rechazo
al principio de autoridad de la filosofia anarquista. Este es el principal
motivo por el cual los anarquistas insistieron tanto en el desprestigio
de la institucidn religiosa; su campafia anti-rreligiosa llegé a tener tal
impacto en determinado momento, que incluso miembros de la misma
iglesia adoptaron las ideas libertarias dejando a un lado la sotana y los
votos de castidad®.

Al abordar el tema del anticlericalismo de los anarquistas
bolivianos, Guillermo Lora no logra comprender el trasfondo ultimo
que mueve a los libertarios a atacar con tanto impetu a la iglesia y juzga
como equivocada su actitud, ya que ésta no se acomoda con los
esquemas del marxismo.

La religién no era presentada como un fenémeno social e historico,
que aparece necesariamente en determinado momento del desarrollo
de la humanidad y que desaparecera en la sociedad comunista...

El problema fue reducido, a la manera 4crata, a un anti-clericalismo
rabioso e intrascendente. El hombre de avanzada tenfa que ser
necesariamente un come-cura. Esta manera defectuosa de abordar la
cuestioén resulté perjudicial para anarquistas y socialistas, pues sus
enemigos se atrincheraron, y con mucha ventaja, en el pulpito, llegando
a aislarlos de grandes capas pequefio-burguesas y hasta obreras. Al
suprimir por decreto la religién y al propio clero se estaba cometiendo
una arbitrariedad carente de significacién. [Lora 1970: 99]

Guillermo Lora cuestiona aqui, el hecho de que la religion no sea
presentada como un fenémeno social e histéricamente necesa.rio. Tal
apreciacién pone en evidencia elementos que merecen ser analizados.
En primer lugar, esta el desconocimiento de Lora acerca del

55 E] caso del R. P. Toméas Chavez Lobat6n es particularmente revela.dor, puesto que
dicho personaje llegé a ser un prominente miembro de la FOL en la ciudad de La. Paz
y fundador del grupo anarquista Despertar; ademas, toda una figura del anarquismo
boliviano.
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pensamiento anarquista, al no comprender que los libertarios
cuestionan la religién no por un simple esnobismo anticlerical, o como
los liberales por disputarse con la iglesia ciertas funciones (educacién,
salud), sino porque consideran a la institucién-iglesia como antecedente
inmediato de la formacién del Estado, forma politica de la autoridad y
a la religion como la forma moral de la autoridad sobre el hombre.

Lora, al recriminar a los acratas esta fuera de lugar, puesto que no
puede cuestionar el accionar de una corriente ideolégica que no sigue
los esquemas del materialismo histérico y que posee una concepcién
diferente de la historia; que no ve la historia como el desarrollo de las
fuerzas productivas ni la lucha de clases como el motor esencial de
ésta. Sino que ve en el hombre, exento de toda coercién al margen de su
clase, la potencialidad de construir una sociedad estructurada al igual
que la naturaleza de abajo hacia arriba en torno al libre acuerdo
(Federalismo). Kropotkin, por ejemplo, rechaza el método dialéctico como
unico método para el andlisis de la sociedad al considerar la sintesis como
el elemento homogenizador anulador de diferencias, elemento esencial
de la vida tanto natural como social, para los anarquistas.

3.6 La ética libertaria y la educacién en Arte y Trabajo

E!l alcoholismo y religiosidad de este pueblo corren
parejas y hasta parecen sostenerse mutuamente.
Cesareo Capriles Lépez

Y en el fondo oscuro y amenazador del cuadro
hemos visto siempre brillar una luz salvadora: LA
INSTRUCCION...

Carlos Walter Urquidi

Si la ética es la reflexién sobre los comportamientos morales, y la
moral es el acto producido desde el libre albedrio, los anarquistas
vivieron su ética, en la totalidad de los actos de la vida social. Asi como
cuestionaban la explotacién capitalista, ésta era repudiada mas que por
la simple apropiacién de la plusvalfa (que es cuestion estrictamente
economicista), por el dominio que ejercia un hombre sobre otro en la
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relacion explotador/explotado, dominante /dominado. Y su reflexién
inclufa el problema del dominio del hombre sobre la mujer y los nifios,
también el alcoholismo era abordado como problema social y vélvula
de escape a la miseria en que vivia el obrero. De igual manera,
cuestionaron duramente al sistema carcelario.

El problema del alcoholismo, por ejemplo, que es el tema mas
recurrente en las paginas de Arte y Trabajo, dimana directamente de la
ética anarquista en general, que llegd a crear toda una forma de vida
enrepudio a las formas de vida creadas por la burguesia. El alcoholismo
era visto por los anarquistas como un instrumento de dominacién, entre
otros muchos, que usaba la clase dominante sobre la clase dominada.
Cuando Cesareo Capriles califica al obrero cochabambino “como
animal anfibio entre la chicha y la politica” repudia doblemente, al
alcoholismo por la manipulacién que hacia el poder con el obrero, y
por la embriaguez degradante en que lo sumergfa. El envilecimiento
del obrero y del artesano estaba en relacién directa con la explotacion
y la manipulacién de los politicos criollos.

Desde sus editoriales, Capriles es incansable en su lucha contra el
alcoholismo; desde ellos, llama al “obrero consiente”* a alejarse del
consumo indiscriminado del alcohol y lo induce a instruirse y autoeducarse
para salir de la condicién de explotado en la que se encuentra.

En el nimero 35 dedicado al primero de mayo, encontramos en las
paginas centrales la siguiente leyenda que acompana a la ilustracion
de unos obreros trabajando: “El obrero federado salvara su clase, porque
sus propdsitos son instruirse, huir del alcoholismo y no apoyar a los

% Los anarquistas llaman “obrero consciente” a aquel obrero que se habia emancipado
de todas las formas de autoridad y habria adquirido una conciencia aut6noma. En
muchos casos este obrero adquirfa una conducta rigida y ejemplar, Hans Magnus
Enzensberger nos da una magnifica descripcién del “obrero conciente espafiol” tomada
del libro de Anselmo Lorenzo: El proletariado militante: “En cada pueblo habfa al menos
un “ilustrado”, un “obrero consciente”, el cual se distinguia porque no fumaba, no ]lugaba,
no bebfia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer. (a. la qu:a era fiel), no
bautizaba a sus hijos, lefa mucho y trataba de transmitir sus conocimientos”. En, El corto
verano de la anarquia-Vida y muerte de Durruti, Barcelona, Anagrama 2002.
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partidos politicos burgueses”. En el siguiente niimero se transcribe una
pequenia nota del periédico obrero El Ferrocarril, firmada por el sastre
Pacifico Saravia, donde después de hacer una exaltacién del trabajo el
sastre exhorta a sus comparieros de clase:  Aprende a ser hombre porque
no es hombre el que se deja dominar por los vicios! en clara alusién al
alcoholismo. Hay que comprender que toda esta campafa
antialcohdlica se desarrolla en medio de un verdadero auge de la
produccién de chicha y alcohol, obtenido de cereales en Cochabamba,
gracias a la apertura de los mercados que gener6 la construccién del
ferrocarril Oruro-Cochabamba en 1917 y a la prohibicién de importacién
de alcohol, impuesta por el gobierno de José Gutiérrez Guerra en el
ano de 1918%.

El mercado de la chicha y el consumo de ésta constituia en aquellos
anos uno de los ejes de la economia cochabambina, como lo demuestra
Gustavo Rodriguez al sefialar la férrea defensa que impusieron las
“fuerzas vivas regionales” cuando, en 1923, el presidente Saavedra
propuso una ley al parlamento en la que se prohibia la claboracién de
alcohol de maiz. Claro estéd que las elites terratenientes cochabambinas
hicieron abortar la intencién de Saavedra, dado que afectaba
directamente a sus intereses econdmicos.

El problema de la emancipacién de la mujer también esté presente
en Arte y trabajo, pero no es abordado de una manera tan reiterativa
como el caso del alcoholismo. Son pocos los escritos que hablan
abiertamente de la mujer, pero se distinguen notablemente dos. El
primero lo encontramos en el nimero 16 del semanario bajo el titulo
de Evolucién Femenina, en él se comenta los progresos recientemente
alcanzados en el espiritu femenino en el nuevo siglo. El segundo
proviene de la pluma de la ya afamada escritora Adela Zamudio, que
escribe expresamente para el semanario. El articulo titulado: La misién
de la mujer® realiza un somero recuento del desdichado rol de la mujer
a lo largo de la historia. La sensibilidad caracteristica de la escritora

7 Gustavo Rodriguez Ostria en Elites, mercado y cuestién regional en Bolivia,
(Cochabamba). Quito, FLACSO, 1994.
8 Adela Zamudio, “La misién de la mujer”, Arte y Trabajo, 36- 7-V -1922.
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feminista y su fuerte critica a la moral hipécrita de la sociedad estdn
presentes con todo su brillo en este escrito:

Al hombre civilizado no le faltaron razones igualmente espaciosas
para hacer de su compariera una especie de acémila recargada de un
ctimulo de obligaciones morales que él rehufa. En la distribucién de
los deberes, él se adjudicé los mas hacedores, los que importaban
acciones exteriores y le asignaron las més dificiles, las que requieren
el vencimiento de las propias pasiones.

Cuando la iglesia la hacia responsable del pecado original y por él de
todas las miserias de la humanidad; cuando los legisladores le negaban
derechos al propio tiempo que le imponian deberes; y los sabios
pesaban su cerebro para comprobar su inferioridad intelectual. Y los
moralistas la escarnecian en todos los tonos, la mujer bien pudo
defenderse con argumentos incontestables, pero no discutié, obré. La
légica de los hechos le sefialé el camino.

El extenso articulo, del cual reproducimos sélo una minima parte,
finaliza con una severa critica a la moral religiosa, que condena a la
mujer a la eterna servidumbre frente al hombre.

Por otro lado, sobre el tema carcelario encontramos un extenso
articulo titulado: Nuestras carceles®, firmado por H. Cardenas. En él
se describe las infrahumanas condiciones del sistema penitenciario
boliviano, con la escalofriante descripcién de la carcel de Oruro, y de
las lamentables condiciones en que viven los presos. A pesar de ser un
tema que apasiond a los anarquistas, puesto que se trataba de la libertad
de los hombres recluidos por la autoridad del Estado, este escrito es el
unico que encontramos sobre el tema, empero nos da una pauta cabal
sobre los problemas que interesaban a los acratas cochabambinos.

La educacién de los trabajadores y el pueblo en general fue un
tema permanente en las paginas del semanario valluno. Son numerosos
colaboradores de Arte y Trabajo, ademas de Ceséreo Capriles, que
toman la pluma para hablar sobre el tema:

% H. Cardenas, “Nuestras carceles”, Arte y Trabajo, 26-19-11-1922.
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Una de las tendencias o defectos, si acaso se puede llamar, es el prurito
de corregir leyes y organizaciones aparentes, como si de la reforma
de estas organizaciones se pudiera deducir los progresos y las
multiples evoluciones que nos son constante preocupacién del
hombre.

Creemos nosotros que para avanzar en la incesante lucha por la
existencia y el progreso, necesario es atender a toda esa red tejida por
sentimientos ideas, habitos y tendencias que son las tinicas capaces
de definir la fuerza de los pueblos.

Este punto de vista lo juzgamos fundamental porque de alli debe
desprenderse todo el plan de educacién llamado a desarrollarse por
las generaciones nuevas...

Antes que legisladores necesitamos apédstoles y antes que politicos
necesitamos maestros, de aquellos que tienen corazén y de aquellos
que hablan al alma, porque queremos educar almas®.

Tres nimeros mas adelante el tema vuelve a salir a la luz, esta vez
de la mano de Carlos Walter Urquidi, con su peculiar estilo;

Nuestro pueblo es un “pueblo de vencidos”; esta atmésfera pesada
jpesadisima! - que nos oprime a diario jpor siglos! Hasta aplastarla, a
nuestra pobre raza, consumiéndola, degenerandola, matando su
espiritu, enervando su virilidad, matando sus energias esta atmosfera
pesadisima en que se mueve toda iniciativa, en la que se apaga todo
entusiasmo; este ambiente sin piedad en que se cercena sin piedad
toda testa que pretenda sobresalir un palmo sobre las otras; este
ambiente ha modelado al “pueblo de los vencidos”

Y en el fondo oscuro y amenazador del cuadro hemos visto siempre
brillar una luz salvadora: LA INSTRUCCION, la gran maquina del
progreso. Escuelas, mds escuelas..... nunca seran bastantes!®!

Las notas sobre la necesidad de educar al pueblo son varias, y existe
en el semanario una seccién llamada “De la semana”, donde
encontramos numerosos avisos sobre charlas, conferencias sobre
diversos temas, como la sexualidad, el alcoholismo, etc. Por su lado el

® Eduardo Anze, “El espiritu del pueblo”, Arte y Trabajo, 25-12- 11- 1922.
6! Carlos Walter Urquidi, “Los Vencidos”, Arte y Trabajo, 28- 5 -III -1922.
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semanario, al menos en sus primeros afios, se esfuerza por ofrecer a
sus lectores transcripciones de articulos de divulgacién cientifica, en
los numeros 41, 42, 43, por ejemplo se publica un extenso trabajo sobre
la teoria de la relatividad de Einsten. El conocido librepensador y
profesor de fisica y mateméticas Francisco G. Prada, que llegaria a ser
Rector de la Universidad Mayor de San Simén, colabora en el semanario
con varios trabajos, entre ellos se destaca un proyecto de ensefianza de
la materia de fisica en la educacién secundaria. Trabajo presentado al
director del Colegio Nacional Sucre titulado De Instruccién,®? en el que
se muestra el talante humanista, libertario, y profundamente anticlerical
de Prada.

En los niimeros de abril y mayo de 1921, encontramos la noticia de
la creacién del Instituto Superior de artesanos, fundado por la
municipalidad y que tiene por primer director al socialista José Antonio
Arze. El semanario, profundamente interesado en la educacién del
trabajador cochabambino, realizard un exhaustivo seguimiento del
mencionado instituto.

3.7 Lasatiray el humor

Estas almas sofiadoras, estos extraviados, estos locos que tan extrafiamente
razonan, nos mueven a risa, al herir en nosotros las mismas cuerdas, al
poner en juego el mismo mecanismo que actiia en la victima de una burla
0 el paseante que resbala en la calle.

Enrique Bergson

Si existe un rasgo caracteristico en el discurso libertario es sinduda
el humor y la satira de la que hacen gala los libertarios en sus escritos.
Iconoclastas por antonomasia, los anarquistas esgrimen la burla cual si
fuera un arma en contra de la politica y los politicos a quienes tanto
repudian, asi ninguna institucién ni autoridad escapa a su dcido humor.

& Francisco G. Prada, “De Instruccién”, Arte y Trabajo, nimeros 21 y 22.
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En Latinoamérica, son varios los ejemplos de la utilizacién del
humor politico como instrumento eficaz contra regimenes autoritarios.
Es notable, por ejemplo, el periédico anarquista de corte estrictamente
satirico El Hijo del Ahuizote, de Ricardo Flores Magon, donde las
ilustraciones de calaveras de Guadalupe Posada, marcaron toda una
escuela de la satira politica en México y América Latina, en general.

Los anarquistas cochabambinos no son en ningiin caso la excepcién,
y el humor politico en el semanario satisface cualquier expectativa sobre
el tema. La profusa produccién satirica que encontramos en Arte y
Trabajo alcanzaria por si sola para la realizacién de un trabajo
especializado en humor politico, durante los gobiernos liberales
anteriores a la guerra del Chaco.

Entre los muchos escritos satiricos, transcribimos aquellos que se
dirigen a los politicos en general (diputados y senadores). En estos
trabajos, se tilda a los hombres de Estado con el alegre sobrenombre de
Honorables Porotos, afortunado epiteto acuiado por el escritor Gustavo
Adolfo Otero en su novela satirica EI Honorable Poroto, publicada en
La Paz en 1921. Novela que narra las aventuras de Juan Poroto, prototipo
del politico corrupto e inescrupuloso.

En el nimero 23 del semanario, encontramos por primera vez el
calificativo de Poroto para referirse a la clase politica, en un escrito que
no lleva firma.

Llamar poroto a un poroto, maldita gracia que tiene. Es apenas,
calificarlo con propiedad. Asi no faltara quien designe a los
autodiputados, y autosenadores de reciente creacién porotisimos, a
manera de excelent{simos.

Con todo, el epiteto poroto hubiera muerto de muerte natural si no
salen en propia defensa, los mismisimos y redomados porotos, tan
amadores de la insipida fama que se ganaron.

Afirman que poroto estd vacio de sentido; que nada significa...han
dado en el clavo.

El porqué se les dice porotos, es porque precisamente, por la carencia
de sentido comun que les acompana. Sus personas de importancia
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nula, se encuentran acertadamente distinguidas con un calificativo
que nada significa.

En consecuencia, prevemos que los porotos nunca dejaran de ser
porotos. Pues ni se resignan a ser algo ttiles, ni nadie prescindira de
rendirles los merecidos homenajes, de porotisimo, poroto, porotito,
segun la categoria y los estados de dnimo.

El gobierno de Bautista Saavedra, durante el que se redactaron las

primeras leyes de proteccién social a los trabajadores (como el derecho
a huelga, la jornada de ocho horas de trabajo y la indemnizacién por
accidentes de trabajo), se caracteriza también por la violencia con que
se reprimié a los trabajadores en huelga. Con estas caracteristicas, el
gobierno y la figura de Bautista Saavedra se convirtieron en el blanco
perfecto de la satira ejercida por los colaboradores del semanario, que
se presentaba generalmente en forma de pequefios versos o rimas.

UN ESTOMAGO BAJO UNA TEJA
Parodia y literatura Victorhuguesca

La reduccién del poder a un solo ser, la dilatacién de un estémago
hasta Bauti, esto es el saavedrismo.

El saavedredismo, es la salutacién de los canallas a las ovejas.

Bauti esta detras de todo pero todo muestra a Bauti. Las ovejas son
negras, los corderos son sucios. Acercarse a una oveja es hacerla
nacional.

El porvenir pertenece mas al estomago que al patriotismo. El porotaje
es lo tinico que puede llenar y ocupar el parlamento. El saavedrismo
necesita lo incondicional.

Todos sin excepcién queremos ser diputados, sinos falta la diputacién
nos falta la plata y nos hundimos. Entonces se muere. iMorir por falta
de dietas es horrible! jLa asfixia del estémago!

Nada basta al Poroto. Si se tiene la subprefectura, se desea la
diputacién, si se tiene la diputacion, se desea el ministerio...
;Oh! Tt que eres politico todo esto se halla en el porotaje.
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Aprende a encontrarlo, la oveja tiene lo mismo que el poroto, la
fruicién y, ademas, el presupuesto.

iOh! Alegria de las ovejas, tenéis el forraje, porque tenéis el aprisco.
El porotaje es una respiracién celestial del aire del palacio.

Si no hubiera ovejas....se extinguirla el saavedrismo!!!!

Estémagos repletos, &nimos pervertidos tomad la politica como Bauti
lo ha hecho; la politica es una segura prueba, una preparacién
inteligible para un empleo desconocido. Este empleo, el seguro,
principia para la oveja es el primer escalén del interior de la bajeza.

Entonces se le aparece algo y principia a distinguir el éxito. La intriga;
pensad en esta palabra. El éxito lo ven los bribones; el espionaje no se
deja ver nada mas que por los porotos. Mientras tanto adulad y delatad
esperad y contemplad. jDesgraciado el que no haya obcecado mds
que patriotismo, correccién y honradez. Bauti se lo arrebatara todo!
Amad a las ovejas y las volveréis a encontrar.

He encontrado en la Cdmara un diputado muy poroto que rumiaba.
Llevaba un vellén negro con las lanas sucias; el presupuesto penetraba
en su estomago y las dietas en su bolsillo®.

Versos como el anterior, pertenecientes a Hugo Cienfuegos, los
encontramos en casi todos los nimeros, con la variante de que en su
mayoria no aparecen firmados.

Aligual que los versos, son numerosas las caricaturas que retratan
a personajes de la vida publica cochabambina. Las ilustraciones que
adornan el semanario y las caricaturas estan firmadas sobre todo por,
F. O. Cuenca, Luis Ponce, Claudio Rivas, pero también encontramos
algunas pocas de la mano de Armando Montenegreno.

Elnimero dedicado al carnaval es también un magnifico despliegue
de humor y sétira politica. En los nameros dedicados a la fiesta del
dios momo, el que toma la direccién del semanario es el ingenioso
Gastén Tripitas, que elabora los famosos bandos, donde se despliega al
méximo la picardia y el buen humor cochabambino.

& Hugo Cienfuegos, “Un estémago bajo una teja”, Arte y Trabajo, 49 -6 -VIII- 1922,
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4. A manera de conclusién

Durante los afios 20 del siglo pasado hasta los afios anteriores a la
guerra del Chaco (1934), se desarrollé en la ciudad de Cochabamba
todo un discurso anarquista-individualista que fue difundido por el
conocido semanario Arte y Trabajo.

Este discurso se diferencia del discurso anarquista-sindicalista,
elaborado por artesanos y obreros que integraron los sindicatos tanto
en la ciudades de La Paz, Oruro y los centros mineros como Uncia y
Llallagua.

Los integrantes y participes del semanario Arte y Trabajo fueron
jovenes inquietos, provenientes en su mayoria de distinguidas familias
cochabambinas, que adoptaron y difundieron las ideas anarquistas a
través de las paginas de dicho semanario, distinguiéndose por su
lenguaje y actitud de otras corrientes del socialismo que también se
difundfan en aquellos afios.

Destaca notablemente entre los anarquistas cochabambinos la
enigmatica figura de Cesareo Capriles Lépez, verdadero animador e
introductor de las ideas anarquistas entre la juventud intelectual, que
después de la guerra con el Paraguay, llegarfa a ser protagonista notable
de la politica nacional.

En el aspecto estrictamente periodistico, la produccién del
semanario Arte y Trabajo marca un hito en el periodismo boliviano,
tanto por la continuidad como por la innovacién discursiva. La novedad
que introduce Arte y Trabajo, radica en que sin ser una publicacién
politica, se convierte en una importante palestra de la incipiente
izquierda nacional. Desde los editoriales abiertamente acratas c%e
Ceséreo Capriles, pasando por los moderados articulos de José Antonio
Arze, y los poéticos escritos de Carlos Walter Urquidi, encontramos
una clara orientacién ideoldgica en favor de obreros y campesinos.
Paralelamente, el semanario es una vitrina publicitaria a través de la
cual se puede conocer la actividad de los profesionales que anuncian
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en las paginas del semanario. Igualmente se refleja la actividad
comercial de sectores artesanales y de la pequefia industria dela década
del veinte en la ciudad del valle.

El contenido de los editoriales y articulos es un claro reflejo del
cambio de mentalidad que se estaba produciendo en nuestro pafs al
comenzar el siglo XX.

La fuerte tendencia anticlerical que encontramos en las paginas de
Arte y Trabajo, nos demuestra, por ejemplo, la pérdida de influencia
que sufria la iglesia catdlica en importantes centros urbanos, en este
caso la ciudad de Cochabamba. El anticlericalismo exacerbado de
Cesareo Capriles y otros anarquistas que escriben en Arte y trabajo,
llega a ser casi una particularidad del discurso anarquista-
individualista, y lo diferencia diametralmente de las posturas
conciliadoras que esgrimian las demas corrientes socialistas y liberales
hacia la iglesia.

La particular ética, que nos presenta el discurso anarquista-
individualista, antepone sobre cualquier postulado la educacién de los
trabajadores y la creacién de una cultura alejada de las practicas y
creencias tradicionales. En esta cruzada, el discurso anarquista-
individualista es implacable y encuentra en el alcoholismo y la
ignorancia, fuertes instrumentos de dominacién que impiden liberar
al hombre de la explotacién capitalista.

La insistencia en la educacién de los trabajadores, y el llamamiento
a no participar en la politica parlamentaria, y mds bien a organizarse
en sus sindicatos, es otra profunda diferencia que lo distingue del
discurso socialista 0 marxista, que insta al trabajador a participar de
forma activa en la politica, mediante la formacién del partido politico.

Para finalizar debemos sefialar que el discurso producido en el
semanario Arte y Trabajo, es un discurso intimamente relacionado con
la creacidn literaria y artistica de la época, y que responde a un proyecto
estético de vanguardia que relacionaba la actividad artistica con la
emancipacién de la clase trabajadora.
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Al ser una publicacién tan temprana (1921), el semanario se
convierte en el primer acercamiento exitoso de intelectuales hacia la
clase trabajadora, y posiblemente en la publicacién de izquierda de
mayor difusién en su tiempo.

A pesar de que el anarquismo nunca fue un fenémeno de masas en
la ciudad de Cochabamba y que muchos de los anarquistas
individualistas, que acompafiaron a Capriles, abandonaron sus ideas
participando en la politica que antafio tanto criticaron, queda por
siempre sulegado rebelde e iconoclasta en las paginas de Arte y Trabajo.
Queda demostrada también la heterogeneidad de un discurso que no
conoce margenes y que adquiere diversas formas que van desde el
panfleto, pasando por la poesia y la satira para organizarse tinicamente
alrededor de la idea de la libertad exaltada al infinito.
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“EL ESPACIO URBANO ANDINO, ESCENARIO DE REVERSIONES
Y REINVERSIONES DEL ORDEN SIMBOLICO COLONIAL”,
ENTRETEJIDO DESDE LA LITERATURA:

-De Juan de la Rosa a las miltiples pieles de Sara Chura-

Rosario Rodriguez Marquez

..... (las iglesias catdlicas de la ciudad) tocaban las campanas para que el pueblo
arrodillado implorara al cielo y convenciera a la luna de que la luz eléctrica no era
su enemiga y para que volviera a irradiar sobre el mundo.

(Reporta “El Imparcial” a poco de estrenarse el alumbrado eléctrico en La
Paz y habiéndose producido un eclipse de luna. La Paz, 26 de julio de 1888.)

1. Convite

Es del cuerpo cotidiano de la ciudad al que cada dia enfrentamos
cada uno de nosotros, de nuestra ciudad, por supuesto y en principio,
la ciudad urbano-andina de La Paz, es de ella y su multiforme cuerpo,
de su proximidad y continuidad de la que proponemos sacar provecho.
Empezar a poner en movimiento muchos de sus accionares y de sus
“précticas significantes” y a partir de ellos ir construyendo nuestros
sentidos.

Si entrelazamos a ese propdsito y actuamos de acuerdo a las
sugerencias de Marcelo Villena en la propuesta de lectura que a manera
de tentacién nos ofrece para re-leer obras de nuestra literatura’,
planteamos que se trata de que nuestra accién lectora, re-active el jugar
de los gestos o de los haceres escriturales -lo que con José Maria

' Marcelo Villena Alvarado. Las tentaciones de San Ricardo. Instituto de Estudios
Bolivianos (IEB), La Paz, 2003.
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Arguedas podriamos llamar més seductoramente, e baile de los zorros?,
de aquellas diferentes “practicas discursivas” con las que persigamos
establecer una “relacién privilegiada”. En nuestro caso particular, se
trata también y simultaneamente, de tener en mente la nocién de espacio
urbano andino para hacerla danzar entre las interrelaciones que la
lectura pone en movimiento.

2. Entrada

Empiezo con una pretensién. Quisiera entretejer los hilos de dos
novelas distintas y distantes en el tiempo y en sus poéticas, Juan de la
Rosa 'y Cuando Sara Chura despierte’, buscando que tanto mi tejido
como el de ambas obras expongan el movimiento de sus haceres
escriturales®. Tal pretension se siembra desde la latencia del magnifico
tejido que vestird a Sara Chura el dia de “La Entrada del Sefor del
Gran Poder”, “dia en que su cortejo triunfal pase finalmente por la
ciudad que la presiente”:

Elagsu quela cubrird cambiara de colores y disefos vertiginosamente,
a cada segundo a cada instante, y sera un textil perfecto, el tejido del
movimiento,... (113)

?Alusi6n al gran indigenista peruano (1911-1969), El zorro de arriba y el zorro de abajo
(p6stuma, 1971), donde uno de sus personajes, Don Diego -en verdad un zorro
“empielado” en un hombre diria Pifieiro-, es capaz -a través de su danza- de hacer
confesar a uno de los empresarios todas las verdades sobre la planificada explotacién
que sufren los obreros en las fabricas de pescado del Chimbote peruano. _

? Todas las citas remiten a las siguientes ediciones de las novelas: Nataniel Agulrf'e.
Juan de la Rosa Memorias del iiltimo soldado de la independencia-. Cochabamba: Editorial
Americana, 1943 (tercera edicién). Juan Pablo Pifieiro. Cuando Sara Chura despiertz?.
La Paz: OFFAVIM, dic. 2003. En la contratapa del libro, comentario de Jesis Una‘gastx.
Alo largo de este trabajo, s6lo se indican entre paréntesis las paginas correspondientes
a las ediciones citadas de ambas novelas; el subrayado en las mismas me pertenece, a
no ser que se sefale explicitamente lo contrario. Finalmente, cuando uso las co.rx}ﬂlas
sin referencia ni remisién bibliogréfica, refiero al trabajo introductorio y al “Manifiesto
anticostumbrista” elaborado colectivamente por el equipo: Discursos, Historia y Cultura
del IEB y que sirve de prélogo a esta edicién. _ . o

¢ Si la aspiracién es muy grande, al menos, que se consiga sugerir ese movimiento.
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(...) qué eslo que viste a Sara, no una tela sino un cuerpo vivo, latiendo
en las infinitas tejedoras asentadas en su espalda, pero de lejos, desde
las aceras donde la gente vera pasar el cortejo, sélo se vera un tejido
cambiando de formas y colores, como un espejo de la memoria, el dfa
en que Sara Chura despierte (114).

Y si bien Juan de La Rosa y Cuando Sara Chura despierte no
coinciden siquiera en sus referentes geograficos citadinos, una alude a
Cochabamba (mds precisamente a la colonial Villa de Oropesa®, en su
transito a la republicana ciudad valluna), la otra a La Paz (alias Chuquiago
Marca®), en cada recodo de ambas escrituras, acecha el espacio urbano
andino. Desearfa, pues, entretejer la lectura de estas dos obras tan disimiles
porque ambas entraman, en el activo entrecruzar de sus hilos, el &mbito
articulador de nuestras reflexiones en este libro colectivo.

Segun una primera formulacién y persiguiendo mi pretension,
puedo entretejer con diferentes obras?, que entraman al espacio urbano

*En la edicién consultada, “Oropesa” se escribe unas veces con s y ciras con z.

¢ Dice Esther Aillén Soria en su trabajo incluido en este libro (p. 50): “Segtin el historiador
Thierry Saignes, en la tradicién denominativa de las ciudades americanas existen dos
vertientes. Una resiste el orden colonial y permite mantener el antiguo nombre
prehispanico trasladado a las ciudades: Lima, Quito, Bogota o Caracas corresponden a
esta tradicién que mantiene el nombre indigena. La otra, hereda el nombre espanol:
Asuncién, Buenos Aires, Montevideo o Santiago. Segtin este autor sélo una capital en
el continente conserva las dos tradiciones: La Paz, que conserva en su nombre oficial,
la tradicién colonial, y preserva el nativo de Chuquiago-Marka, usado por la poblacién
aymara-parlante”. [Thierry Saignes. Ava y Karai. Hisbol, La Paz: 1985, p. 287]. Desde
donde y ya de principio, La Paz manifiesta su poder vestirse con més de una piel, esta
afirmacién se cargara de sentido recién, en la lectura de la novela que a continuacién
proponemos. Por otra parte, las Actas Capitulares de la ciudad de La PPaz recogen
algunas variaciones del nombre indigena: Chuquiapo, Chuquiavo, y respecto al nombre
espanol, “ la ciudad fue consagrada a la Virgen bajo la advocacién de Nuestra Sefiora
de La Paz (que es también sefiora de Toledo y cuya fiesta se celebra el 24 de enero,
curiosamente el dia del Equeko)”, como lo hace notar Marcelo Villena en su trabajo pp.
107 y 108 en este volumen. Juan de la Rosa registra una variante mas del nombre
indigena, “la sagrada Chuquiaguru” (202, el subrayado es de la novela).

7 En principio quisiera re-leer novelas que ya he trabajado anteriormente: Juan de la
Rosa, Raza de Bronce (a pesar de que la trama de ésta no se lleve adelante en el espacio
geogrifico urbano sino en una hacienda del campo, del altiplano cerca al lago Titicaca),
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andino en su movimiento, un tejido donde se logran ver
entrelazadamente las figuras que en torno a ella se van componiendo:
la ciudad desde la literatura no sélo como un escenario, sino “como un
espacio imaginario que la literatura desea, inventa y ocupa” [Sarlo 2002]
y cuyas proyecciones e hilos fundan el entre-lugar “concreto-abstracto”
donde la tensional y fuertemente contradictoria relacién entre formacién
social, ficcién y escritura encuentran el sitio de una comunidad posible.
Pero, ;cémo? Viendo los referentes sobre los que trabajan, las poéticas
que las mueven, los imaginarios que construyen, los lenguajes que
inventan e invierten en ello. Mantengo asi creo, el potencial de
articulacién sensible de las diferentes obras, sin obliterar sus diferencias.

3. Hilando caminos®: La ciudad de las metamorfosis y la posibilidad

Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venideros,
la chispa de los incendios futuros.

Ricardo Piglia

Respiracion artificial

La aproximacién a las hébiles operaciones textuales que activa Juan
de la Rosa me sirvié para subrayar los particulares matices narrativos
y recursos poéticos que marcan diferencial, significativa y
sugerentemente a esta obra en relacién a otras novelas romanticas
latinoamericanas del siglo XIX?, cuya coincidencia y particular estrategia

Yanakuna, Manchay Puytu, Manuel y Fortunato, Chojcho con audio de rock pssdo,y
otras mds recientes que me propongo leer, el Jardin de Nora, Potosi 1§00 y Cuando
Sara Chura despierte, por ejemplo. Un apunte grueso dirfa que todas tienen que ver
con el entrecruce de las culturas originarias andinas y la cultura occide.ntal, un t.uﬁllo
de indigenismo, entonces. Esta aproximacion serfa, desde esta perspectiva, la primera
de varias que desde el espacio urbano andino pretende interpelar a esas précticas
significantes.

8 g\uaymara, taghi, camino; taquinagha, caminos. El diccionario de Bertonio, habla de
caminos de tierra o de agua (rios). . o
9 Rosario Rodriguez Marquez. “Juan de la Rosa -a propésito de la noci6n de nacién-“,
Pittsburg 1990, o “Juan de la Rosa y la exclusién del indio en el proyecto de nacién
boliviana”, La Paz 1996, inéditos. O, un fragmento en “ Aproximaciones y fugas de la
nocién de narracién”, en Estudios Bolivianos N* 7, IEB, La Paz 1999: 119-176.
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narrativa no constituye sino una alegoria de lo nacional: la historia de
un destino personal como metonimia del destino social de una nacién'®.
Sin embargo, me pasé inadvertido que, desde un semejante afan
particularizador y esquematicamente hablando, podriamos afirmar
también que todo el quehacer escritural de esta novela gira, asimismo,
en torno a la construccién de la Villa de Oropeza, como el espacio que
hace posible imaginar, en primera instancia, el paso de la villa colonial
a la ciudad republicana' y, més alla y tras su ambicién alegorica’?, la
coherencia de pensar a Bolivia como nacién libre del poder colonial.

De ahi que haya en las descripciones de la originariamente villa
colonial y sus sucesos, mucho de construccién simbdlica y de programa
que senala cémo la Villa de Oropeza disefia y prefigura ya ambitos y
fronteras de resistencia al poder espaiiol, a la vez que va entretejiendo
sus hebras peculiares y disimiles en torno a la personalidad e identidad
de una nueva ciudad republicana, base y especie de maqueta de una
naciente patria, frente al disefio ciudadano colonial e ibérico®.

10 En el caso concreto de Juan de la Rosa, 1a historia personal de éste como individuo y
la de Bolivia sobre todo durante los dfas de aquel tiempo -la toma de la Villa de Oropeza
por el ejército espanol comandado por Goyeneche y su posterior defensa por mujeres,
ancianos y nifios- en que el pais lucha para constituirse como nacién independiente
del yugo espafiol. Un antecedente significativo de estos hechos, que también proviene
desde otro espacio urbano y que la novela recoge y subraya, lo constituye el
levantamiento en La Paz, el 16 de julio de 1809. Las noticias de este acontecimiento
llegan a Juanito y al lector a través de una carta de un sacerdote escrita a fray Justo y
trasuntan gran admiracién por el protomértir de la independencia don Pedro Domingo
Murillo.

1 Los esparioles ocuparon tempranamente, desde 1534, este valle interandino y en el
momento en que acontecen los hechos novelescos constituye ya un importante centro
urbano; sin embargo, pasé a ser reconocida como ciudad propiamente recién a fines
del siglo XVIII [Datos de Paz Soldén: Wiethiichter et. al. 2002, Tomo II: 89].

2 Entendiendo por alegérica, una construccién o composicién literaria que implica
relaciones de abstraccién y que tras un primer sentido conlleva ‘otro’, que en tltima
instancia es el que privilegia. Aqui, tras la vida personal y la patria chica y mds préxima
(la ciudad), la patria grande (la nacién).

3 Por tanto, la ciudad y la vida personal como representacién fiel y proporcional, aunque
a escala reducida, de la nacién. Blanca Wiethiichter y Alba Marfa Paz Soldén en el
Tomo I de Hacia una Historia critica de la literatura en Bolivia escriben al respecto:
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Desde alli, Juan de la Rosa pone en accion formas de manipulacién
del espacio escritural que buscan, por un lado, legar al pais desde la
literatura, desde la ficcién estética y curiosamente no desde la historia¥,
una memoria del pasado que le sirva para orientar y construir su futuro
y, por otro, ejerciendo un total dominio sobre las diferentes figuras,
imagenes y sentidos que la obra articula, construir nuevos cédigos en
ella que despiertan en el lector, sin embargo, el efecto de rememoracién
o reconstruccién de programas antiguos u originales. Tal el caso
paradigmatico para esta novela del proyecto que mueve a los patriotas
y que fray Justo expone largamente a Juanito® (e incluye las razones

“La relectura de la novela nos ha llevado a valorarla un poco a contracorriente de la
critica actual, mas que como una novela que implicitamente propone un proyecto de
nacién, como la representacién especifica que construye “su distincién” de ciudad
respecto a otras: ya no villa; ya no espafiola; mestiza”. [Wiethiichter et. al. 2002: XXXI]
Aunque en esta mi relectura vuelvo a Juan de la Rosa especificamente desde la nocién
de espacio urbano andino, sigo pensando que esa “su distincién de ciudad respecto a
otras” -y que evidentemente es uno de los nudos capitales de la obra-, se subordina al
proyecto de nacién o patria boliviana -justamente por esa vocacién alegérica que ya
mencioné y a la que volveré un poco més atrés (subtitulo: “De poéticas e imaginarios”).
Cosa que por lo demas, ya Paz Soldan en su tesis doctoral (Universidad de Pittsburg,
1986) habia expuesto y subrayado, mucho antes de que Doris Sommer [Foundational
fictions, Berkeley: University of California Press, 1991] hiciera famosa esa asociacién
entre destino personal y destino nacional en la novela romantica latinoamericana, como
John Berverly nos recordé en su conferencia dada en el Instituto de Estudios Bolivianos
el 13 dejulio del 2004. Agradezco a la Dra. Ana Rebeca Prada la sugerencia de entablar
didlogo con esta parte de la Historia Critica.

" Es curioso porque en el siglo XIX la historia era precisamente “la maestra de la
vida” y su funcién era ética (Nataniel Aguirre vive entre 1843 y 1888. Juan de la Rosa
se publica por primera vez en 1885 en dos formatos, como folletin en “El Heraldo” de
Cochabamba y como libro, bajo el titulo de Cochabamba y consignando como autor a
Juan de la Rosa. Recién en la edicién péstuma de las obras literarias de Nataniel Aguirre
de Paris 1909, se estipula el titulo con el que hoy conocemos la novela y el nombre del
autor). Pero ademas ;acaso, no estamos justamente frente a una novela histérica, como
bien observé Esther Aillén en una de las reuniones del equipo “Discursos, historia y
cultura”? Creo que la novela de Aguirre pone justamente en crisis esa relacién entre
literatura e historia. M4s adelante tensaré este hilo nuevamente cuando hable del problema
de la traduccién, buscando responder a Esther desde el propio trabajo discursivo que
opera en Juan de la Rosa (ver subtitulo: “Traduccién/traicién” de este .trabajo).

15 Dos de los personajes medulares de Juan de la Rosa. La novela‘hene'e la forma'de
diario en primera persona, el coronel Juan de la Rosa cuenta la historia de su vida
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éticas, politicas, histéricas, econémicas, sociales y culturales, que
justifican la guerra de la independencia), como eco poderoso de las
“Proclamas” de las guerras de la independencia.

“-El pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo
obedecen a un rey que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al
otro lado de los mares. Se necesita un afio para que nuestras quejas
lleguen a sus pies, y no sabemos cuando vendrs, si viene, la resolucién
que dicte su Consejo (...) Sus agentes sc creen semidioses a inmensa
altura de nosotros. (...). Los que nacemos de ellos mismos, sus hijos, los
criollos somos mirados con desdén, (...)”. Bastaban estas razones para
que desedsemos tener un gobierno nuestro, (...) Pero hay todavia otras
no menos graves, que nos hardn preferir nuestra completa extincién
por el hierro a seguir viviendo bajo el régimen colonial (37 y 38).

Hay aqui, pues, un modo de operar que consiste en inventar tras la
apariencia de reconstruir, de reproducir. Desde la ciudad, entonces,
digamos que Juan de la Rosa inventa la Villa de Oropeza como una
organizacién que prefigura sus potenciales capacidades (sobre todo,
tendencia a la liberacién del yugo espanol y condicién criolla y mestiza
de su poblacién'), para hacer posible el pasv de villa colonial a ciudad

cuando era nifio (Juanito) durante los hechos acaecidos un poco antes de la sublevacién
de Cochabamba el 14 de septiembre de 1810, hasta el ataque que sufre la ciudad por el
ejército realista en 1812. El programa liberal republicano expuesto por Fray Justo a
Juanito abarca de las pp. 37 a la 49 en la edici6n consultada. Fray Justo, por su parte y
como muestra Alba Maria Paz Soldédn [1986: 29-52], puede ser considerado también
como focalizador y narrador de segundo nivel o subordinado de esos acontecimientos,
puesto que tiene voz diferenciada de la del narrador Juan de la Rosa y como maestro
protector de Juanito, posee informacién y conocimientos que el nifio, por entonces,
desconoce. (Habla Juanito)”...; pero en mi interior me decfa: ;qué es esto? ;qué es por
fin lo que ha sucedido? Y no me atrevia a dirigir a nadic estas preguntas, temiendo
que, informados todos muy bien de aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que
hacian, se riesen de mi necia ignorancia o de mi ingenuidad” (35).

6 La novela recoge, en el epigrafe que abre el Capitulo X, la opinién del Marqués de
Castel-Fuerte sobre la villa y su poblacién: “Es la villa de Oropesa de Cochabamba el
granero y el dep6sito de la abundancia de los pueblos confinantes en las provincias de
la Plata, con que su poblacion la ha hecho més grande que a otras ciudades de mayor
caracter por el populacho que la habita... En ninguna parte es més nociva que alli esta
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republicana, duefia de su particular y peculiar hormaV. Es, pues, desde
el espacio de la ciudad que se incuba y posibilita una sustancial
transformacién, una metamorfosis, un giro raigal que sigue el transito
de ese movimiento.

En cuanto al proyecto (politico, histérico, cultural, social y
econémico) de nacién mestiza que esta novela fuertemente postula,
éste se constituye en el “punto neuralgico” de la obra. Todo pasa y
apunta hacia ese sentido tiltimo y trascendente, ademas, marcado por
una vocacion unificante y homogeneizadora tendiente a borrar las
heterogeneidades y diferencias a favor de la consecucién de un
programa comun que la obra prefigura como para el pafs en su conjunto
y que supone el abandono de toda la estructuracién colonial y el paso
a la l6gica y el sistema republicanos.

Desde la ciudad, Cuando Sara Chura despierte podria leerse como
el festejo de la cultura andina. Evidentemente, el tendido y entretejido
de la novela sigue en primera instancia no sélo la 16gica de su textil’®,
sino que instaura diferentes espacios fundamentales a la obra que son
percibidos desde la perspectiva del tejido. Asi, el universo, la realidad
y la vida son concebidos como un textil que se teje infinitamente (...):
“la realidad es una sustancia mutable, que ahi esté el poder de la vida,
que sigue ciclos, que se transforma, que se teje infinitamente” (140) y,
asimismo, el idioma: “Se sorprendié al caer en cuenta que, sin buscarlo,
estaba entendiendo las palabras. Eran versos cantados por varias mujeres
y el postizo reconocié de inmediato que se trataba de tejedoras. (...) el
postizo vio c6mo se formaba un tejido con las palabras cantadas en

mala mezcla, aborrecedor de su primer origen” (131). En el capitulo, el narrédor busca
rebatir -a partir de su convivencia con la familia mestiza de los Nina, que"vwen en un
vallecito préximo a la ciudad- esta negativa opinién sobre el “populacho”, que segiin
dicho Marqués habitaria la colonial Villa de Oropeza. .

7 Cosa que no contradice para nada y més bien apoya su deten.cu.)n y regodeo en‘las
particularidades, riqueza y otras marcas regionales propias y distintivas de la capital
valluna.

18 Ver mas adelante en este trabajo, cémo esto se plasma incluso grificamente en el
indice de la novela (subtitulo: “Figuras, modelos arquitecténicos, disefios”).
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aymara”. (166) Y es -también- a partir de ese entramar que se rescatan la
religién, los valores, los ritos, la percepcién mitica y animista de la realidad
y de la ciudad, la concepcién ciclica del tiempo y un larguisimo etcétera.

Pero, ;qué cuenta Cuando Sara Chura despierte? Desde algunas
figuras (la de Sara Chura, entre ellas), que acaso resistan un tanto el
clasico apelativo de “personajes”??, la obra persigue tender los hilos de
una urdimbre que entrame béasicamente la vispera y parte del dia de la
Entrada del Sefior del Gran Poder en la ciudad de la Paz, el 13 de junio
de 2003, buscando mostrar la configuracion de ese textil en movimiento,
“como un espejo de la memoria”.

Ademas, la novela de Pifieiro pone en escena la brecha y tensién
existentes entre las percepciones andinas y ancestrales del mundo y
las del hombre de nuestro tiempo en una sociedad organizada bajo la
égida del “tullido y deforme subcapitalismo del Tercer Mundo”, como
lo llama Antonio Cornejo Polar [1994: 15]. Ademads, y desde el espacio
de la fiesta, denuncia la alienacién cultural y social que ofusca la mirada
no permitiendo al pais ver a los originarios, al indio y su cultura, sino
como un mero cuerpo: el “cadaver que respira”. O, en este espacio,
parece especialmente sugerente entrelazar los tejidos de las dos novelas
para hacer explicita la invisibilidad de las “bestias de labor”, al decir
del fraile Justo®.

¢Y quién es Sara Chura? Quizés sélo un nombre y una figura mitica
imaginaria para convocar la presencia de lo andino ancestral en la
famosa Entrada del Sefior del Gran Poder, en la mégica ciudad del
Ilimani. ; Acaso el moviente espacio de la fiesta en persecucién de la
esperanza o la utopia?

Empero, es desde una perspectiva que en varias ocasiones juega
con una especie de déficit de seriedad y /o de coherencia racional, y/o

19 En el siguiente acépite se explicita el por qué. )
2 Textualmente, fray Justo dice, al enumerar los males del pais en que hemos nacido,
“(...) los indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condicién de bestias de

labor” (38).
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de consecuencia con la mirada mitica, que se encaran muchos de estos
espacios. Perspectiva que quizas se incuba también en el desfase, la
contradictoria y tensional convivencia de dos percepciones tan dispares
como son la occidental u occidentalizada moderna y la andina, y que
también juega alegremente con el paraddjico entrecruce entre una
mirada mitica, sagrada y ancestral, y otra, profana, contemporénea,
mercantil y actual. Este tendido se mueve o dirige, en lineas generales,
a destronar o bajar la percepcién y el tono mitico sagrado que subyace
a la percepcién andina del mundo de la novela y pinta sus hilos de
humor. Mencionemos, por lo menos, dos ejemplos de este quehacer:

El cabo MacGyver, que nunca andaba con rodeos, agarr6 al postizo
como si fuera una piedra y lo deposité en la carretilla que lo llevaria
junto a los otros adoquines a una nueva construccién. Entre los
adoquines habfa uno muy especial: antes de convertirse en parte de
la calle, habia sido waka achachila de su comunidad 2 (154 y155).

(En el suefio comtin habla Sara Chura) El Ch’amakani es el que tiene
oscuridad (...) Nuevamente aqui la traduccién se nos hace imposible.
(...) y es que siempre existen varias versiones de cada cosa en este
mundo. Yo soy Sara Chura mi presencia femenina; pero tengo también
una versién masculina: el Cha’makani. (...) Entonces la luz se prendié
y ichas! aparecié el Ch’amakani.

2! El personaje Juan Chusa Pankataya, el “postizo de muerto”, y la “waka achac}’xila”
empielados en una piedra esta vez. Sobre esta piedra se vuelve a hablar en el capxtu!o
dedicado al caddver que respira: “Una mafiana el sacerdote encargado de la parroquia
se enteré de que muchos comunarios adoraban a un idolo andino metido en la Ig}esxa.
El idolo, una piedra habitada por una waka achachila, se encontraba en el Paho de
atrds del santuario. Dicen que servia para regresar” (177). Aluden ambas citas a la
consagracién que, desde la perspectiva andina, pueden experimentar diferentes
elementos que se considera estdn habitados por un espiritu sagrado. Por tax}lto
podriamos decir, apropidndonos de unas palabras de Cornejo Polar, [”1994: 98] que, “la
piedra es mirada de distintas maneras porque les dice distin.tas cosas”, porun lado, al
cabo MacGyver y por otro a la comunidad indfgena, que sostiene el significado sagrado
de la waka achachila y su poder para hacer regresar, mientras que para MacGyver ese
sentido se ha borrado.
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-Yaaaaaaaaaaaaa® -exclamaron, a la vieja usanza pacefia, las cinco
presencias. El Chamakani las miraba absorto. (...)

-Mas que Ch’amakani este parece el Chapulin Colorado- se burlé la
estatuilla del diablo (190-192).

Asl y en estas citas, se produce una curiosa y extravagante
convivencia entre personajes de programas populares de la television
contemporanea y aquellos que la novela instaura como sagrados y
pertenecientes a la cosmovisién andina mas ancestral. Se dicen, sin
embargo, también cosas fundamentales y muy caras a la vision del
mundo de la obra, como la intraducibilidad de lo profundo de las
palabras de un idioma, asociada en esta parte a que siempre existen
varias versiones de cada cosa en este mundo.

Ahora siguiendo el curso de nuestra reflexién afiadamos, ademds, que la
obra distingue, por ejemplo, entre ser un actor o ser un paxp’aku o
ilusionista:

El era el paxp’aku, el especialista en dar gato por liebre, marear la
perdiz, dorar la pildora y contar el cuento del tio. El erz el ilusionista,
el que con palabras podia crear una piel para después vestirla. Este
arte era mas apropiado para sus intenciones que el oficio de actor. El
no seria un intérprete que revela sus otras entidades solamente en un
escenario, espacio delimitado, acondicionado para la tramoya. El actor
tomaba prestada otra piel, el paxp’aku mudaba de piel. Su escenario era
este mundo; la casa embrujada que, segtin €], todos habitamos (8).

Asimismo, se dice que es importante pensar como “el ilusionista”
0 “paxp’aku”, no como el espectador (14). También se distingue entre
“interpretar a un muerto” o hacer de tullga (para lo que se requiere,
“poder ver el mundo como él (el muerto) y saber despedirte”, esto es,
no quedarte en este mundo como alma errante o alma en pena %), e

2 “Yaaaaaaaaaaaaaaa” y “jchas!” entre muchas otras expresiones aluden sobre todo a
maneras tipicas del castellano andino pacefio, aunque algunas se utilizan también en
otros departamentos altipldnicos y de los valles interandinos de Bolivia.

2 Esto seria algo como, desubicada del tiempo y el espadio en el que le corresponde estar.
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“imitar a un muerto” (para lo que no se precisa obviamente ningin
saber, pues de lo que se trataria es simplemente de hacerse el muerto).

Estos constituyen guifios o indicios para el lector, aunque siempre
desde ese terreno pantanoso, incierto y en permanente movimiento
que esta novela entreteje. Desde el entrecruzar de uno de los hilos, es,
parece, de vivir la ciudad y la fiesta “desde la perspectiva del habitar”
mds entrafiable, mas ancestral, mas intimo, de lo que se trata. Desde y
en la piel, entonces. Como espectador, como visitante fortuito, también;
pero sobre todo como sujeto implicado, desde la ciudad desde sus
sentires, desde su idioma, desde sus deseos, desde sus haceres
(;visitante profundo, lo calificaria el poeta Jaime Saenz?), aunque no
estacionario, de la urbe andina. Siguiendo la hebra, poder interpretar
la ciudad y dejar que ella te interprete a la vez, te convierte en un
morador de la misma.

De Juan Chusa Pankataya, el postizo de muerto, se comenta que
quechua de nacimiento, de pronto entiende el aymara. Por tanto, la
vivencia de la ciudad de La Paz permite a otros sujetos, también andinos
aunque no aymaras, traducir ese idioma:

(...), quechua de nacimiento habfa llegado a La Paz sin saber hablar
aymara. Por su experiencia laboral, por el tiempo que pasé
contemplando Chuquiago Marca, por las historias que le contaban, el
postizo intufa que esta ciudad tenia un idioma secreto, una llave
para acceder a los murmullos, a los lugares escondidos y al fondo
de los precipicios. Era el idioma que hacia visible lo invisible y
revelaba la ciudad ancestral que duerme en las profundidades de
La Paz?. Se sorprendié al caer en cuenta de que, sin buscarlo, estaba
entendiendo las palabras. Eran versos cantados por varias mujeres y

2 Por tanto, tras una ciudad, otra. Una ciudad con mds de una piel. En la huellz.: de
Jaime Saenz en Imdgenes Pacefias: “Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene
una doble fisonomia, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra s’e' oculta,
hemos querido dirigir nuestra atencién a esta Giltima. Pues en efecto, lo que aquf interesa
esla interioridad y el contenido, el espiritu que mora en lo profundo y que se manifiesta
en cada calle y en cada habitante, y en el que seguramente ha de encontrarse la clave
para vislumbrar el enorme enigma que constituye la ciudad que se esconde a nuestros
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el postizo reconoci6 de inmediato que se trataba de tejedoras. (...) el

postizo vio cémo se formaba un tejido con las palabras cantadas en
aymara (166).

Esa ciudad y ese su idioma secreto capaz de revelarla son el objetode
deseo, la real ambicién, de Cuando Sara Chura despierte; aunque siempre
desde ese recorte, fragmento o precisién que es el dia de la Entrada del
Senor del Gran Poder del afio 2003 y que Lucfa subraya y hace evidente a
proposito de la maqueta que ella misma habria construido:

-¢Acaso estds insinuando que Lucia hace esta maqueta de La Paz,
Unicamente percibiendo lo que pasa? -pregunté sorprendido el
inventor.

-Claro que si. Soy ciega -intervino Lucia desde la oscuridad-. Y no es
una maqueta de La Paz, es una reproduccién del dia del Gran Poder (88).

Por otro lado, y aunque de forma vacilante, desde distintos hilos y
diferentes entretejidos, esta novela pone en crisis la polémica en torno a
“viejos temas que no envejecen (...), la disputa, en fin, en torno alos limites
entre filosofia y literatura”, al decir de Jiirgen Habermas [1990: contratapal.

(Diélogo entre los hermanos Zepita, a quienes la novela llama, también
ambiguamente filésofos, y Juan Chusa)

-Pero tu trabajo nunca va a poder ser totalmente pleno ya que nunca
podrés interpretar al muerto mds importante de tu vida -sugirié muy
serio uno de los hermanos.

¢A quién? -pregunto el postizo.

ojos. En el mas oscuro confin de algun barrio, en un simple muro de adobe, que ha
desafiado los embates de las lluvias y de los vientos a lo largo de mucho tiempo; en la
puerta ignorada de algiin zaguan, o en la piedra lisa y lavada que reposa afios de afios
en una plazuela quizés innominada; allf puede encontrarse el espiritu de la ciudad, la
cifra de muchos misterios...[Jaime Saenz. Imdgenes pacefias. La Paz: Difusién 1979: 9].
Y la sesuda lectura de Villena: “(....) traer a los ojos de la imaginacién lo que a partir de
estas lineas bien podria llamarse una presuncién mistérica (con M) sobre Nuestra Sefiora
de La Paz. En efecto, pues frente a los &mbitos mds cotidianos de la ciudad, frente a su
fisonomia exterior y visible, para el referido programa es cuestién de penetrar o
adentrarse en los meandros de la hoyada, y todo en pos de un “espiritu de la
ciudad”...”(Villena, en este libro: p. 112).



310 EL ESPACIO URBANO ANDINO

-A ti -dijo el otro hermano y ambos volvieron a reirse.

-Es0 no es necesario -explicé muy tranquilo-. Mi vida es el guién para
interpretarme como muerto. Todos los que estén vivos interpretan
su propia muerte. Si las cosas que nos pasan no existieran, entonces
no podriamos ser muertos.

-¢Y quién te asegura que algo existe? ;No seremos mas bien un
recuerdo que esta activando alguien en su memoria o una quimera
que hemos inventado para que nos invente? Observé uno de los
hermanos.

- Por ahi somos todo eso al mismo tiempo: algo que existe, un recuerdo
que se evoca y un invento de nuestras propias invenciones -aclard el
postizo-.

Los hermanos Zepita se quedaron pensativos y se sintieron como
burladores burlados (161 y 162).

Y en el mismo capitulo de Ja cita anterior, denominado “La vida
segun Juan Chusa Pankataya”, este personaje lleva adelante un intenso
y complejo didlogo con un plato de Charquekin (comida tipica hecha en
base a carne seca o charque y aji). Se contraponen las cosmovisiones y
los intereses del mundo indigena con los del mundo occidentalizado,
y la charla se vuelve deliciosamente metafisica -hablan de “la existencia
de Dios, el estado de la realidad y el disefio del mundo”. Esta
conversacién estd mediada de inicio por el humor y resulta
desjerarquizada porque se trata de un didlogo entre un borracho y un
plato de comida:

Juan Chusa Pankataya descubrié su habilidad para entablar
conversaciones complejas en la pensién Jiramaicu de la localidad
altiplanica de Challapata. Poco antes se habia zampado mas de una
docena de cervezas y pidi6 un plato de Charquekén con papa y chuiio
puti, para recuperarse un poco. El Charque llegé altanero y de entrada
empez6 a discutir con Chusa Pankataya sobre la existencia de Dios,
el estado de la realidad y el disefio del mundo. El viajero, que nunca
habia participado en una contienda, se quedé sorprendido al advertir
que los argumentos con los que rebatia las opiniones del Charquekz’u.i,
que se crefa occidental y se hacfa llamar Jerky, posefan una coherencia
asombrosa e incluso muchas veces llegaban a convencer a su
interlocutor. Fue quizés el mejor debate que se recuerde entre un
borracho y un pedazo de carne deshidratada (131 y 132).
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Siempre doble y siempre equivoco el recurso al humor marca el
curso y el tono de toda la argumentacién y si desde una perspectiva el
paraje podria verse quizds como ejemplo bastante evidente -aunque
extremo- de visién animista; méas importante podria ser, desde otra
perspectiva, subrayar en él la defensa del reconocimiento de la diferencia
que hace Chusa Pankataya frente al “occidental” Jerky (charque en inglés).
El guifio desde el apelativo lleva al lector por sutiles hilos al actual referente
colonizador, los Estados Unidos de Norte América:

(Jerky) - Sinceramente hermano yo no creo en los misticismos. Yo
veo el mundo tal como es, tal como lo demuestra la ciencia. La razén
me permite comprobar la existencia de las cosas, y la fe es 1o que me
demuestra que no estoy sometido por la razén. Puedo creer.

Juan Chusa Pankataya se enfurecié de nuevo y golpeé la mesa con
violencia. '
- Carajo, yo no te estoy hablando de misticismos. Y si td vieras el
mundo tal como es, entonces no seria posible que yo hubiera nacido
en otro mundo, tan distinto al tuyo. A mi manera de ver, tu dios ordena
el mundo en jerarquias y no en proporciones. Al jerarquizar nuestro
ser, se dio paso a contradicciones lamentables. En cambio, cuando se
ordena el mundo en proporciones, entcnces se puede elaborar los
tejidos que nos deberian unir. Yo no digo que el mundo sea tal como
lo concibo, por eso al nombrarlo, en vez de petrificarlo, lo convoco.
Si lo convoco es porque sé que la realidad es una sustancia mutable,
que ahf esta el poder de la vida, que sigue ciclos, que se transforma,
que se teje infinitamente® (140). '

% La posicién de Chusa expresaria la concepcién magica y animista del mundo, en
palabras de Octavio Paz, “(...) las antiguas creencias mégicas. Pero la magia se funda
en un doble principio: el universo es un todo en movimiento, presidido por el ritmo; y
el hombre est4 en relacién viviente con ese todo. Todo cambia porque todo se comunica.
La metamorfosis es la expresién de esta vasta comunidad vital de la que el hombre es
uno de los términos. Podemos cambiar, ser piedras o astros, si conocemos la palabra
justa que abre las puertas de la analogia. El hombre magico estd en comunicacién
constante con el universo, forma parte de una totalidad en la que se reconoce y sobre la
que puede obrar. El hombre modemno se sirve de la técnica como su antepasado de las
férmulas magicas, sin que ésta, por lo demds, le abra puerta alguna” [Paz 1973: 221].
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De éstay otras suertes, en Cuando Sara Chura despierte, los axiomas
realistas se dinamitan con alegria casi festiva y se persigue esa otra
realidad mds profunda que bulle al interior de la ciudad de La Paz y
que aflora en la fiesta y que -ademas- requiere de un sentir, un
canibalizar®, un escribir y un leer mas activo, indagador, participe y
re-creador, por un lado, de cada uno de los sujetos de esta urbe andina
y, por el otro, de un lector marcado fuertemente por el sello citadino y
pacenio, extensible a lo andino. De ahi que se usen términos en aymara,
en quechua y en castellano, se mencionen comidas, creencias,
expresiones, ritos, challas, saberes, convicciones, valores y normas,
peculiares y demarcadoras de esta ciudad.

Asfi, si el movimiento en Juan de la Rosa tiende a la proyeccién
desde la ciudad, basicamente marcada por y desde su vocacién
republicana, hacia la nacién; en Cuando Sara Chura despierte, el
movimiento se multiplica en sus modos y formas. En uno de esos
entretejeres, se concentra e internaliza y mitifica en el espacio urbano,
entramando el hilo en torno a “La Entrada del Sefior del Gran Poder”, en
los tejidos regionales mas “ancestrales” provenientes de la cultura andina
y que van habitando y apoderandose de La Paz y sus moradores y que
la/los ponen en movimiento sobre todo durante el espacio de la fiesta.

Ambas obras concuerdan, sin embargo, en instaurar la literatura
como el espacio del cambio: es desde la escritura literaria que la ciudad
queda instituida como el espacio simbélico de la transmutacion: de la
villa colonial a la ciudad republicana, Juan de la Rosa; de la ciudad
aparente, mercantil y neoliberal ala ciudad andina, mitica, profunda y
ancestral, Cuando Sara Chura despierte. Y siguiendo el mismo sendero,
aunque con muy distintos modos y formas, giralaideade que la novela
no sélo abre un camino sino que recoge un fruto de la experiencia”.

% Canibalismo o antropofagia en el sentido que le da sobre todo la antropologia y la
reflexién critica brasilera, de incorporar o apropiarse de nociones devorandolas,
figurativamente, para consustanciarse de su fuerza y capacidad, dandole mayor
densidad al sentido de que son portadoras. o

¥ En la novela de Aguirre, esto es muy claro, esla vivencia y la experiencia del Coronel

de 1a Rosa la que le permite hablar con autoridad respecto al proyecto y las acciones
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4. Entre héroes épicos y “obreros calificados de la invencién”?

“El lllimani es una presencia tan tenaz en La Paz que es dificil escaparse con
indiferencia a su visién, aiin en los dias nublados. (...) Al mirarlo, es posible que
muchos querrian contagiarse aymaramente, de modo que luego de observarlo con
fijeza le dijesen casi susurrantes y algo temblorosos:

-jAchachila, Padre!

Y sucederia un extrario intercambio de sujetos que los

dejaria con la congoja de otra mirada”.

Blanca Wiethiichter

Los sujetos que fungen de personajes en Juan de la Rosa cumplen
fundamentalmente roles sociales: familiares (madre, hijo, padre, tio,
abuela, hermano), pertenecen a diferentes estamentos (militar,
sacerdotal, intelectual, artesanal) y, a su vez, ocupan un lugar
determinado en la sociedad jerarquica colonial y son espafioles o
criollos, y por otro lado, son racialmente blancos, mestizos, tienen “unas
gotas de sangre india en sus venas”?, son indios, mulatos o negros, e
ideolégicamente, pertenecen a uno de los bandos en contienda
(realistas/patriotas) o estdin marginados de ambos y, entonces, son
indios irremisiblemente (perdéneseme la ironia). Y, los atraviesan
relaciones, percepciones y preocupaciones, sociales, familiares,
mercantiles, culturales, raciales, de la religién catdlica, etc.

Por otro lado y al tratarse de una novela historica, aparecen en la
trama novelesca personajes histéricos, junto a los inventados (las figuras
mads paradigmaticas entre los primeros y del lado espafiol, aunque
también las més controvertidas desde una perspectiva histérica, son la

patriéticas. En la de Pifieiro, como en todo, las cosas son més inciertas; empero, parece
ser la experiencia de la ciudad y del mundo andino lo que puede permitir ver esas
otras pieles o caras escondidas o secretas de la urbe andina y comenzar a entender su
idioma.

2 Este entrecomillado remite a Urzagasti: asf llama él a los personajes de Cuando Sara
Chura despierte y afiade, “ajenos al infortunio de vivir sin mitos, llegaron entrenados
para dejar su entrafable impronta en los decorosos flancos de la urbe andina”.

¥ Palabras que se utilizan en la novela de Aguirre al referirse a Rosita, la madre del
protagonista y narrador (2).
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de Goyeneche y la de Francisco de Viedma, Gobernador de la Villa de
Oropesa).

Hay una fuerte intensién de no dividir maniqueamente a los
personajes en dos bandos: buenos y leales los que apoyan y sirven a la
causa libertaria; malos y traidores, los que apoyan a la causa ibérica.
Por lo que, en términos muy generales, personajes buenos y malos se
reparten en ambas facciones®. Sin embargo, el uso de manera clara y
evidentemente discriminada de la nominacién de algunos de los
personajes ficticios mas importantes, asi como de la adjetivacién al
describir la calidad humana de los mismos, tanto histéricos como
ficticios, o el empleo de los diminutivos, remarca la retdrica
bidimensional de la novela que confronta, de principio, intereses
libertarios positivos con intereses pro ibéricos negativos.

El contraste en los nombres de “Fray Justo” y “el reverendo padre
Robustiano Arredondo” sirve para evidenciar cOmo se cargan
simbgélicamente los personajes desde la nominacién. Por otro lado, las
calificaciones atribuidas a los patriotas son sobrias y se hallan
corroboradas con las maneras de ser y las acciones que la novela asigna
a esos personajes. Asi por ejemplo, Esteban Arze es indomable y
Mariano Antezana, respetable. Las superlativas, por el contrario, son
reservadas para los espafioles: Torrente Ballester es el energimeno
historiador, Goyeneche es “el cristianisimo Conde de Huaqui”, el padre
Arredondo es “reverendisimo”, etc.

También las formas de tratamiento son austeras para los
compatriotas, se habla asi de don Esteban Arze, por ejemplo. Los titulos
dados a los espafioles, por el contrario, son rimbombantesy exagerados:
“el docto licenciado don Sulpicio Burgulla”, o “el gran Pacificador del
Alto Perti, Conde de Huaqui” o, “e] héroe de San Sebastian”, para
Goyeneche.

% Ver a prop6sito el excelente y fundacional -en cuanto a las aproximaciones en
profundidad a Juan de la Rosa- trabajo de Walter Navia Romero.
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A través de estos recursos se filtra la critica y el humor irénicos del
hacer con el lenguaje de esta obra, logrando cambiar el valor de las
palabras y haciendo entender al lector lo contrario de lo que con ellas
se expresa. Por sobre bromas y acciones insultantes, el narrador se sitta
por encima de esas vilezas®.

Ademadsy siguiendo la perspectiva del personaje central, la novela
de Aguirre se articula como una novela de formacién o Bildungsroman
que supone el paso de nifio a hombre y la formacién y educacién de
Juanito, que moldea el caracter y el espiritu civico de éste y lo lleva a
constituirse luego en el Cnl. Juan de la Rosa. Sobre todo, desde la
perspectiva de su desconocimiento e incomprensién infantil acerca de
diferentes aspectos del proceso histérico de la formacién de Bolivia como
una nacion independiente de la opresi6n colonial, a la cabal comprensién,
apropiacién e internalizacién de ese proceso y proyecto siendo ya un
hombre adulto. En cuanto a la historia personal, Juanito va conociendo
sus origenes en diferentes espacios del relato, “ ;Quién soy? ;Puedo saber
algo de mi padre?” (119), pregunta el nifio en una ocasién a Fray Justo. Y
al finalizar la novela, esas incégnitas son develadas.

Desde diferentes hechos y a través de sus acciones, surgen los héroes
épicos nacionales que la novela logra entronar en la biisqueda de otorgar
una memoria épico-heroica al pais. Entre ellos, el propio Cnl. Juan de
la Rosa, no hay que olvidarlo, a quien la escritura constituye como un
auténtico sujeto nacional; en otras palabras, el soldado de la
independencia como verdadero promotor, fundador, preservador y
defensor de la nacién.

3 En esta novela se pone especial cuidado en marcar lo ético o antiético, atin tratdindose
de nifios. Veamos la confrontacion de los nifios patriotas con el Maleso. “Y el hombre
fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al cuello (...) Pero como mis lectores
creeran que aquellos muchachos hacian una cosa indigna y que yo era el més perverso
de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre barbudo que merecia
tamania afrenta. El Maleso era el hombre méas degradado por la embriaguez y el vicio
de la coca, mendigo, ratero, tal vez mucho mas criminal todavia (...)” (236).
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Y aunque la novela no registra narrativamente el momento en el
que ocurre el hecho, este sujeto, en un gesto de orgullo y rechazo al
sistema colonial -sus padres fueron victimas de la organizacién familiar
de la primogenitura, que Aguirre denomina mayorazgal- adopta el
primer nombre de la madre, en lugar del patronimico que por lado del
padre le podria haber correspondido si se hubiera tratado de un hijo
legitimo y hasta quizas el titulo nobiliario: marqués de Altamira; pero
también y significativamente, del apellido que por la madre le tocaria,
Calatayud -ya histéricamente cargado por el dirigente mestizo .

Este modo de obrar subraya alegdricamente, por una parte, el
surgimiento de un otro distinto a las dos identidades pre-existentes y,
por otra, el amor y el compromiso con la madre y por extensién con la
patria, la naciente republica, la tierra donde se ha nacido.

Sin embargo, la cuidadosa disposicion del plan novelesco en Juan
de la Rosa marca a Alejo Calatayud como el lazo o antecedente histérico
-a ambos niveles: personal® y nacional- del proceso libertario:

% Curiosamente, sin embargo, mantiene el ‘de’ que en Esparia implica nobleza fami-
liar, aunque el hecho pudiera obedecer simplemente a un afan realista, pues de esa
forma el apellido espeja, por ejemplo, el de uno de los escritores romanticos esparioles
predilectos de Aguirre, Martinez de la Rosa [detalle tomado de Vilela 1958]. Este escribi6
poesia, novelas, comedias neoclésicas y dramas histérico roménticos, como La conjura
de Venecia, 1834. Se me ocurre que dado que Francisco Martinez de la Rosa [1787-
1862] fue ademas un importante politico que ocup6 distintos cargos ptiblicos, ministro
de estado de su pafs y hasta jefe de gobierno: 1834-1835 [datos de El Pequerio Larousse
ilustrado, 1996], Aguirre debio sentirse en cierta medida identificado con él. Por otro
lado desde la propia obra, se relativiza el empleo de “pomposos apellidos” de cara a
los mestizos : (Alejo Calatayud) “Vivia (...) con su madre Agustina Espindola y Prado,
su esposa, de 22 arios de edad, Teresa Zambranay Villalobos, y una tierna nina llamada
Rosa, primer fruto del honrado matrimonio. Debo advertirte que los pomposos
apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio seguro de parentesco con las familias
de ricos criollos que las llevaron, siendo la de Zambrana fundadora de un mayorazgo.
En aquel tiempo los criados que nacfan en casa de sus amos se ponian, de un modo
més corriente que hoy, el apellido de la familia” (43).

3 Juanito resulta ser, “Su tercer nieto por madre” (49). Por otro lado, la seleccién de
Calatayud subraya la coincidencia geogréfica, puesto que el levantamien.to de éste
ocurre no sélo en la misma Villa, sino que se centra también en torno a la colina de San
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“Recordaré si, con alguna extensién, un gran suceso, un heroico y
prematuro esfuerzo que conviene a mi objeto y nos interesa
particularmente:

“En noviembre de 1730 circulé en esta villa y los pueblos de nuestros
amenos y fecundos valles, la noticia que don Manuel Venero y Valero
venia de la Plata, nombrado revisitador por el rey, a empadronar a los
mestizos como aJos indios, para que pagasen la contribucién personal,
el infamante tributo de laraza conquistada. No era ella exacta, querian
Unicamente comprobar el origen de las personas para inscribir, en su
caso, en los padrones, a los que en realidad resultasen ser indigenas.
Pero de esto mismo era muy natural esperar y temer males y abusos
de todo género.

“Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacién,
recibieron la noticia con gritos de dolor, de vergilienza y de rabia,
levantados sin temor a los oidos de los guampos, que asi llamaban a
los que ahora chapetones .....

“Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos, oficial
de plateria, excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por su padre,
o tal vez como ti, por algin bondadoso fraile. Se llamaba Alejo
Calatayud” (42 y 43).

Esto guarda una coherencia interna légica con la concepcién que a
este respecto da la novela: se plantea una nacién mestiza y en ese
entendido el alzamiento de Calatayud -un mestizo citadino educado
en las artes de la lectura y la escritura y que no se atribuye, ademas,
ascendencia con la familia real inca como Tupac Amaru* o que no tiene
raigambres tan claramente indigenas y reinvindicatorias de esa raza
como las de los Catari®-, es mas pertinente con la orientacién novelesca.

Sebastian, como ocurre de acuerdo a la historia novelesca el momento de la defensa de
la villa de Oropeza por ancianos, mujeres y nifios comandados por la abuela Chepa,
frente al ejército de Goyeneche.

¥ Nos referimos al famoso cabecilla José Gabriel Tipac Amaru (mencionado aunque
de pasada en la novela, 120), descendiente de la dinastia inca que se subleva en el
Cuzco. Derrotado y luego asesinado por los espafioles el 15 de noviembre de 1781.

% Tom4s Catari (y sus hermanos), jefe indigena que encabeza una importante
sublevacién en la provincia de Chayanta (Alto Perti) un poco anterior a la de Tupac
Amaru: “y exterminados (los indios) a millares cuando se sublevaron con Tipac Amaru”
(120). Muerto el 1° de enero de 1785.
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Pero ademaés, el movimiento de Alejo Calatayud parece haberse
originado en el hecho que el empadronamiento, a que la cita de lanovela
hace referencia, pretendia seguir con los mestizos la misma politica
que con Jos indios. El alzamiento, entonces, buscaba que se mantuvieran
los pequerios privilegios que tenfan aquellos frente a éstos y, por lo
mismo, a diferenciar y distinguir mestizos de indios.

A mas de lo sefialado, el trozo de la cita del discurso de fray Justo
recupera otros dos espacios pertinentes a la coherencia novelesca: el de
la educacién (“excepcionalmente ensefiado a leer y escribir”),
fundamental para la instauracién de lideres mestizos en la otra cultura
y el oficio en el que en principio se destacaron los originarios: artesano
(“oficial de platerfa”) que, por ende, se instalaban en las ciudades, desde
donde éstas resultan articuladoras de las acciones sustantivas en la
configuracién de movimientos capaces de conmocionar el espacio 'y el
orden colonial.

Finalmente, cabe sefialar ademdas que una otra figura mestiza
completa y corona el cuadro de los personajes épico-heroicos de la
novela y esta vez desde el espacio de la ficcion: la abuela Chepa, en
quien me detendré mds adelante.

Contradictoriamente, sin embargo, la imagen de los mestizos se
subordina subrepticiamente a la de los criollos. Fray Justo es el
verdadero portador del proyecto nacional y de los anhelos libertarios.
Los principales cabecillas del movimiento libertario son también
criollos. Incluso Juanito se traiciona y siendo él -de acuerdo a la historia
novelesca- un mestizo, en algunas partes habla de este estamento como
de “ellos”, por tanto, como si fuera ajeno a él.

Luego esta también la rebelién de Ayo-Ayo, encabezada por Julidn Apaza, quien se
proclama Virrey del Perti bajo el nombre de Tupac Catari. Aquisélo queremos subrayar,
cémo se selecciona como antecedente una rebelion claramente mestiza, sobre todo en
lo que hace a su cabecilla y a los intereses del movimiento.
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Pero, ;por qué se rechazan los movimientos propiamente indios y
reinvindicatorios, si incluso emblematicamente aparecen adornando
la casa del personaje principal y su madre, tanto la imagen de la Divina
Pastora como la de La muerte del Inca Atahuallpa? Varios historiadores
sostienen que éstos tuvieron un marcado caracter violento y sangriento
y por ello condujeron en tultima instancia a una divisién raigal de la
sociedad respecto de los indios. En las ciudades concretamente, dado
que la estrategia indigena del cerco las puso muchas veces en jaque, se
establecieron alianzas al interior de las mismas para defenderse de ese
recurso, y de alli fue de donde surgieron hebras de solidaridad entre
los citadinos que, desde el otro extremo, remarcaban la oposicién contra
los indigenas®. En todo caso, éstas son explicaciones extratextuales que
no forman parte del discurso novelesco; mas bien, lo que es evidente es
que esos movimientos no son parte del proyecto que la novela postula y
por tanto se los rechaza de principio y de plano. Como resultado, no hay
ningun personaje central indigena en Juan de la Rosa e incluso entre los
secundarios, apenas si se perfila una especie de trazo tosco de alguno.

La obra entrama asi la abigarrada red de inclusiones, exclusiones y
entrecruzamientos que constituye el complejo sistema social que esta
novela construye. Y, es el espacio urbano andino -especie de torre de
control de los movimientos e itinerarios de los distintos acontecimientos
y corrientes que rigen las acciones de los sujetos-, con su riqueza y
variedad, el que posibilita a la novela disefiar un cuadro ilustrativo del
universo de personas que poblaban las ciudades colonizadas como la
villa de Oropesa. En torno a esto dice el personaje-narrador central:
“(...)cada uno de los personajes de esta historia de mi vida no es mas
que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos” (285). Desde
donde se subraya la caracteristica representativa o modélica de los
diferentes personajes de la novela y el interés en el espacio dela ciudad,
puesto que es en ella donde se da cita la mayor coleccién posible de
diferentes tipos humanos.

% Alipio Valencia (1984), por ejemplo, es uno delos que dice que la inconciliable divisién
se origin6 en los dos paradigmas enfrentados que surgieron en los enfrentamientos de
la poblacién de las ciudades con los indios que las cercaban.
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En Cuando Sara Chura despierte, todas esas relaciones se han
difuminado. Los personajes, habitantes de la ciudad de La Paz, cambian
de pieles vertiginosamente. “Nada tienen de marginales estas figuras
hechizadas por Sara Chura, aunque pudieran provocar esa desdefiosa
y equivoca definicién”, dice Jestis Urzagasti en la contratapa de la
novela. Y podriamos afiadir que esa divisién central /marginal durante
la Entrada del Serior del Gran Poder no corresponde porque, durante
esa fiesta, Sara Chura, “mas hermosa que nunca” (90), se entronard y
tomard y llenara la ciudad y sus calles, y con ella irdn todos los
personajes novelescos que la obra pone en primer plano. En esos
momentos, los marginales serdn todos los que queden fuera -los que
no tengan un papel, que no jueguen ni bailen, metaféricamente
hablando- de “la fiesta del Sefior del Gran Poder”.

Empero, también desde los diferentes hilos tendidos que la novela
entrecruza, podemos ver a algunos de esos personajes cumpliendo lo
que, con grandes vacilaciones, podrfamos llamar sus funciones
cotidianas y rutinarias de trabajadores en la ciudad. Es el caso del
llenador de formularios, el sustituto de muerto, el detective -que es,
quizés, ¢l personaje que por mas pieles ha pasado-, del inventor y su
secretario, del musico de las cumbias, del candidato a Presidente de la
Reptiblica, todos ellos “obreros calificados de la invencién”, como los
llama Urzagasti tan sugestivamente, pues.

Pero entonces y desde esta otra perspectiva, podriamos decir que
Sara Chura pone en movimiento una clase especial de seres
metamorfésicos, seres absurdos, marginados y extraditados de toda
posibilidad de éxito en el mundo de la urbe andina actual y desde esta
lectura podriamos entrever, quizas, la tragedia colonial: sujetos que
‘todo’ tienen de marginales -digamos contraviniendo la aseveracion
de Urzagasti. Seres que, como cuando se produce una confusién en el
orden de un fichero, reciben un mundo por otro, como dijo alguien,
seres que -usando y hasta quizas abusando de la terminologia de
Pifieiro- han sido reducidos a un “cadaver que respira”.

Todos estos sujetos son habitantes de la ciudad de La Paz pues;
empero, a todos los arrastra la fuerza de mutacién de la cosmovision
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andina y pasan no sélo de unas pieles humanas a otras (de musico y
artista, a matén, por ejemplo, o de tullga¥ a llenador de formularios
para trdmites municipales y luego a intérprete de muerto), sino a
alacranes, escarabajos, sapos, alkamaris y otros. Presentan los rasgos
caracteristicos de los animales de los relatos orales andinos®, su
capacidad de metamorfosearse que, por un lado supone poder cambiar
de piel; por otro, un poder circular entre el mundo de arriba Alaxpacha
(136, mundo de alli, otro que el de aqui), el mundo del centro (103, el
mundo “de aqui”, este mundo o Akapacha), y el mundo de adentro
(134, también de all4, otro que el de aca, Manghapacha); y, finalmente tal
vez, un poder transitar entre un mundo desacralizado donde no rige
paranada la I6gica mitica andina y otros mundos que viven en funcién
aella.

Estos personajes y sus acélitos -sobre todo Sara y los cuatro a los
que la novela les dedica uno de sus cinco capitulos-, se presentan casi
en todo momento como sujetos escamoteados de la Iégica de la realidad
citadina ordinaria, mercantil, liberal y moderna -digamos- que gobierna
a la urbe andina del Chuquiago actual y cotidiano.

La recurrencia a ciertas herramientas escriturales apoya y ahonda
esa propiedad de trasmigracién; esto es, de presentarse en diversas

¥ Tullga es, segtin la cosmogonfa andina de la novela, el que -en la comunidad quechua
de Macha- hace de familiar o de amigo difunto que regresa al mundo de los vivos el
dia de la cosecha, en la época del carnaval. En la imperfecta traduccién que de esos
hechos intraducibles hace la ciudad heterogénea y abigarrada de La Paz, uno de los
personajes, Juan Chusa Pankataya, indio originario de aquella comunidad, pasa a fungir
de sustituto de cadaver, porque una familia no encuentra el cuerpo del difunto, un
obrero que se ha llevado el rio. En esos traspasos, traducciones defectuosas de una
cosmovisién a otra, de un sentido a otro, de un orden a otro, etc., se abre y despierta
también el entre-lugar para la paradoja, el absurdo y la parodia. Volveremos a esto
més tarde.

* En estos cuentos, los animales tienen el don de la palabra y generalmente se visten
de hombres el momento en que se transforman, porque la ropa, el tejido, es lo que
diferencia al hombre de los animales segtin la cosmovisién andina. Y asf se dice en
Cuando Sara Chura despierte: “Entonces en su ropa, en su vestimenta, en el tejido que
la diferencia del mundo salvaje, indomable y sediento de los cerros y los cielos, de los
lagos, de los zorros, de las aves, de los sapos...”(113).
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pieles y con propiedades fisicas diferentes. Asi por ejemplo, Sara
trasmigra en la ciudad a partir de un estado de animo compartido y
que el texto describe con las mismas palabras en lugares diferentes de
la novela:

La ciudad estaba ansiosa, en el aire ya se percibia un ligero tufo a
cerveza que anunciaba la fiesta del dia siguiente y la resaca
incandescente de toda la semana (9).

Afuera, en alguna habitacién de la ciudad, una mujer también
observaba la calle desde su ventana; estaba ansiosa y se sentia fragil,
era Sara Chura ¥ (12).

Detras de este ir, venir y transmutar de los sujetos que atraviesan
fronteras, pieles, l6gicas y/o visten mascaras, se camaleonizan,
metamorfizan, etcétera, parece subyacer ademas del devenir infinito
de la vida y el mundo, un tira y afloja en relacién al posicionamiento
dispar que diversas personasy diferentes cosmovisiones adoptan frente
al hecho de las metamorfosis. Uno de los personajes lo expresa asi:

¢Por qué si el mundo entero se mueve en ciclos y transformaciones, y
las grandes estrellas nacen y después desaparecen y el resto de las
criaturas vivas también siguen el mismo camino, como las plantas ¢
incluso las rocas, por qué entonces vamos a pensar que nosotros somos
diferentes? Por vanidosos, pues. Pero la vida no nos pertenece, somos
un hilo que se teje en ella. (Didlogo entre Juan Chusa Pankataya,
borracho y el plato de Charquekan, 141).

(Espeja de este modo la novela ese entrar al mundo desde lo que
Ivan Oroza llama una légica o una religion “primitiva”? Porque, en
efecto, si “la vida no nos pertenece” (141), esto podria leerse como que

» Este estado de 4nimo, atribuido tanto a la ciudad como a Sara, se vuelve a aludir, con
sutiles variaciones, en la carta que Chura envia a César Amato: “Me siento ffégll y
ansiosa. Un beso. Sara Chura” (44). Una ciudad que también se travieste en sus m‘ulhples
posibilidades, en sus multiples caras, en sus muiltiples pieles. Que esy no es propiamente

andina, que se niega a la cara tinica, univoca, igual que la propia novela.
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“dejamos todo en manos de los dioses” (ver trabajo de Ivan Oroza en
este libro), y en efecto y en parte, parece que los personajes estan sujetos
a una especie de destino inexcusable e ineludible. Empero, estos sujetos
deciden también y por voluntad propia, activar bisagras para pasar de
uno a otro lado, visitar umbrales, traspasar puertas, €scoger sesgos y -
dependiendo de éstos-, habitar en un mundo o en otros: cotidiano/
festivo, real/sagrado-mitico, desde la vigilia/desde los suefios o desde
el acohol, mundo de los vivos/mundo de los muertos/mundo de los
ancestros/mundo de las deidades andinas; mundo de las presencias/
ausencias y/o encarnando y trasmutando diferentes roles al interior
del propio discurso.

As, el narrador, con la piel mudada -antes habfa hablado siempre
en tercera persona- en el tltimo ‘subcapitulo’ de la novela cambia el
registro y pasa a hablar en primera persona (yo, el cadaver que respira)
e interpela a un ti, segunda persona, Sara Chura. Y no sélo eso, sino
que trasmigra de su anterior papel de personaje del relato® a oficiante
directo de la ofrenda a la enigmaética deidad andina:

Ayer, para subir la montana, te hice una ofrenda. Llegué hasta la punta
mas alta del Tata Illimani y desde ahi me puse a ver la comunidad.
Por la forma de las nubes, por la direccién del viento, por el color del
cielo supe que algo se estaba transformando en el mundo y mi corazén
se encendi6, pensando que hi podrias regresar (207).

% El caddver que respira es uno de los personajes importantes de la novela, Sara lo
busca desde el inicio de la obra y aunque es inasible en varios sentidos, es imprescindible
que aparezca para que Sara pueda ser presencia. Desde el nombre, “el caddver que
respira” es la personificacién de la paradoja y ya desde alli es inaprensible e
incomprensible desde la l6gica meramente racional, al menos. Ademds, es el personaje
que recibe los m4s variados apelativos, aunque también y contradictoriamente, se dice
en algiin momento que no tiene nombre (27): fantoche, maniqui, invisible apestoso,
esperpento, mufieco, inanimado, solitaria presencia invisible, muerto que camina,
alquimista invisible, la sombra mayor, etc. y hasta nombre y apellido: Domingo Silvestre.
También se juega ex profeso con la construccién de su nombre durante “el suefio comuin”
(194-198), gruiie, “vida la que morirds R”, dice la resolucién de la adivinanza que los
personajes van construyendo. Aunque, en verdad, también podria leerse que el nombre
de este ser se empielaria en otra forma linguistica que serfa el acertijo. Este luego se
rompe y forma otra vez con las letras puestas en juego: el caddver que respira.
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Y en ese punto y desde el espacio del relato, se cierra uno de los
circulos pues el hilo vuelve a la historia con la que la novela se inaugura:
el encuentro en las cercanfas del “Tata Illimani” entre uno de los
personajes, César Amato, y un sujeto*’ que habfa ido a recoger hielo.
César crey6 vislumbrar los pies de alguien entre una de las cargas que
llevaban los burros del hielero:

El hielero se perdia en la distancia y a César le parecié, por un
momento, que de uno de los bultos que cargaban los animales se
desprendia un par de pies. Otra vez estoy viendo zonceras, pens6
antes de descender de la montana (7).

Esos pies -nos enteramos en el tltimo subcapitulo- eran los del
cadéver que respira. El esperpento, a su vez, ve a César como el zorro,
el atoj, que Sara ha enviado como mensajero para ir donde el inanimado
y solicitarle una ofrenda.

Digamos también al mismo tiempo que el interfecto ha pasado
ademés de buscado o perseguido, a buscador o perseguidor. De inicio,
Sara contrata los servicios del detective César Amato para encontrar a
ese sujeto (43, “Usted debe investigar cuanto antes. El tiempo se acaba;
hoy debo despertar, él debe desaparecer”) y luego, paraddjicamente,
es él el que convoca a Sara para que regrese, a través del ritual y la
ofrenda. Y hasta en la argumentacién discursiva en torno a este
personaje se da también una mutacién sustantiva: primero se afirma
que el cadéver que respira ha perdido los cinco sentidos, luego se dice
que no cs él el que ha perdido los cinco sentidos sino que es el que lo
mira el que hace que el inanimado los pierda. Volveré a esto en el
subsiguiente subtitulo.

41 Este personaje, por la descripcién de su atuendo, es un indio: “Vestia pantalén de
tocuyo, chaleco de oveja, sandalias de caucho y un lluchu de simbo.l.os kallaw,ayas,
como los que tejen en Charazani y Curva,...” (6). Aunque -como ya dijimos- de éste y
los otros personajes nunca se sabe, como dice la frase recurrente de uso popular y que
a Blanca Wiethiichter tanto le gustaba repetir: “lo més seguro es quien sabe”; porque
también las fronteras de las demarcaciones raciales han sido minadas o ignoradas,
dada la 16gica que la novela pone en practica.
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No por nada, los habitantes de la urbe andina de La Paz son siempre
“viajantes en transito” o migrantes, segtin reza el propio texto: “Le
encantaba vivir en esta garita (la Garita de Lima®?), antiguo limite de la
ciudad, lugar donde arribaban los caminantes, porque €l era siempre
un recién llegado a la ciudad, un viajero en transito como todos los
pacenos” (10) y anadirfamos, sobre todo viajeros en transito al interior
de sus propios seres y roles.

César Amato -el habitante de las més varias pieles por las que ha
atravesado personaje alguno de esta obra: alias pax’paku, César Mateo,
curaca Amator, Cesaram Ato Ramses, encantador de serpientes y
palomas en la Plaza Murillo, prestidigitador, actor y también intérprete
de radionovelas, ilusionista, investigador, etcétera-, es paraddjicamente
capaz de distanciarse de esa como corriente que aqui hemos circunscrito
a lo andino:

Ahora entiendo todo, pensaba el paxp’aku, he creado tantas versiones
de mi solamente para no enfrentarme a lo que debo ser, al paso centro
de gravedad que convoca todas mis méascaras. Soy un signo vacio, un
ser que camina con los ojos hacia adentro v adormece su angustia con
el espectadculo que mi interior monta y me tiene a mi como tnico
protagonista. ’

No tengo rastro, no tengo camino, s6lo quedaran de mi unas huellas
en circulo, como las que se marcan alrededor de una fogata. Ahf
estaban las dos entidades en el centro de la catarata, mirdandose como
a través de un espejo; cada uno se reconocia en lo que no tenia el otro. Al
encontrarse los opuestos, se habfan encontrado ellos también. Eran como
dos criaturas distintas unidas por un mismo nombre (73).

La cita devela esa otra cara desesperanzada de las transformaciones,
en este caso del personaje César Amato, en la que el hombre se debate
entre el sentido y el sinsentido de la vida. Cuestién de perspectiva, o “hay
siempre varias versiones de cada cosa”(190), dirfa quizas Sara Chura.

% Garita de acuerdo a definicién de diccionario seria la casita de madera u otros
materiales que se destina para abrigo y comodidad de centinelas o vigilantes. Aqui,
remite a un populoso y popular barrio de nuestra ciudad.

4 Volveremos a estas dos entidades, el espejo y el mito de Narciso en otro acépite.
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Se habra visto que un complejo mundo de personajes puebla
también la novela de Pifieiro, aunque de muy diversa indole a la de
Juan de la Rosa. Muchos proceden de la cosmovisién del mundo
originario andino, malos espiritus, ajayus -perdidos o no-, almas en pena,
sombras, presencias, etc. Toda una corte de personajes miticos, entonces.
También personajes de relatos orales y /o creencias regionales, como el
zorro, el silvaco, el sapo, etc. Otros que ya desde el nombre se cargan
de sentido como Don Falsoafan, o de tal suerte que muestran el choque
entre percepcién ancestral andina y contemporanea como el Puntocom
o Al Pacheco. Junto a estos, ‘otros’, como un par de travestis*, a éstos,
sus posibilidades de viajar entre una piel masculina y otra femenina,
los asocia con la 16gica de permanente transmutacion que atraviesa a
todos los personajes de la novela.

Sara, por su parte, puede ser vista desde distintas miradas, como
presencia mitica y ritual, como imagen de la fiesta andina que la ciudad
crea, como sujeto activo histérico y social participando de la vida de la
ciudad,-como productora de cultura, como imagen forjada por el
discurso de la novela aunque a partir de los modelos y paradigmas de
la cultura ancestral andina. Aparece, también, como dimension onirica,
como ensofiacién y proyeccién imaginaria en la que se concentra la
memoria cultural, como resultado de una invocacién a través de uno
de los personajes y un larguisimo etcétera.

En todo caso, Sara Chura como principio-sujeto activo generador
del discurso novelesco, echa a rodar también seres que, podriamos decir,
tienen que ver mas con cuestiones histérico-politicas o situaciones y
hechos que hacen a la historia republicana de Bolivia:

Sinmar el marino es uno de los muertos que camina por el pais
impedido de seguir su recorrido por los otros mundos®, atado por
las plegarias nocturnas de todos los seres que morirdn sin verse

4 Uno es un cura, el otro un peluquero-estilista. Al primero se lo critica por chismoso,
pero la obra no valora su posicion sexual. Al final aparecerdn trar}sformados eé\hdos
mujeres con caracteristicas diferentes e individualizadoras, “el dia que Sara Chura
despierte”.

5 Esto es, de acuerdo a la concepcién andina, como alma en pena.
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reflejados en aquel océano que los visita en suefios y en borracheras
como una mujer de labios tibios y hiimedos que les besa la frente.
Sinmar el marino dice que hay dos mares para los bolivianos, uno de
aguas profundas y cristalinas, que se ama y se recuerda, como pocos
pueblos, con la nostalgia de los amantes; y otro de aguas turbias y
estancadas, donde se deposita toda la mierda del pafs, como un
pretexto para justificar nuestra pobreza. El dfa en que Sara Chura
despierte, Sinmar el marino, llorard mas que nunca (97-98).

Desde la ciudad, aunque por dos calles no coincidentes, llega -pues-
el anhelo de mar de los bolivianos en la piel del personaje “Sinmar” a
la entrada pacefia del Gran Poder, exponiendo los dos contradictorios
mares que trasmigran en el imaginario de los bolivianos.

Desde otra orilla y a momentos, algunos ‘otros’ personaj'es, los
hermanos mellizos Zepita por ejemplo, adquieren densidad no por un
trasfondo histdrico psicoldgico sino desde el disfraz que ayuda al lector
a caracterizarlos, es decir por asociacién con el(los) dante(s) de las
diferentes comparsas. En este caso, los 0sos/jukumaris que hacen
cabriolas, se tiran al suelo, se esconden, hacen gestos, se mueren de
risa, golpean con sus matasuegras a la gente que mira la entrada.
Establecen una relacién directa con los espectadores, los hacen reir, son
una especie de kusillos o bufones.

Habrd que advertir, sin embargo, la remision de esta obra a los
bailarines, las comparsas, los bailes, los disfraces, las bandas, no se hace
a la manera descriptiva tradicional folkldrica del referente festivo,
digamos. Asi, éste el cortejo triunfal de Sara:

El céndor con botas de plata, imponente como la cordillera, seguird
los pasos de Sara Chura. Después desfilaran todas las aves de los
cielos comandadas por la Suerte Marfa. A continuacién vendran las
llamas y las soberbias vicufias, ataviadas con bufandas y sombreros
elegantes. El zorro borracho de bigotes tupidos bailard en circulo,
tocando un pito, al compas de la banda. Después de una escuadra de
Jucumaris rugira la morenada y se abriran paso los lagartos, las viboras
y los sapos. Los escarabajos entrardn como Auki-aukis con la mano
en la espalda, achichiu, achichiu diciendo, ... (91).
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Cita desde donde, nuevamente, se conchaba otra cara o piel de las
metamorfosis. Antes, habfamos visto que César Amato, Juan Chusa
Pankataya y otros personajes novelescos se transforman o empielan en
animales. En la cita, los animales se disfrazan de hombres-bailarines:
los escarabajos entrardn como “Auki-aukis”*; los lagartos, las viboras y
los sapos, como Morenos, etcétera. Estdn presentes pues, también, las
dos direcciones de las metamorfosis.

Al final, esas transformaciones son sometidas a flexibilidades
enloquecedoras que llevan vertiginosamente de una identidad a otra.
Lanocién de identidad individual y diferenciadora en ese permanente
trasmigrar de unas pieles a otras se desvanece o se vuelve difusa y hay
también un debilitamiento en la distincién entre yo y el otro,
evidenciando por tanto la no presencia de fronteras rigidas entre ambos
espacios?. En tanto, el entretejido general de la trama tiende mds bien
a reforzar la nocién de identidad cultural.

Siguiendo el entrelazar de un otro hilo, se puede ver que también
las palabras nos ayudan a inventarnos una identidad. Al crear la ilusion
puedes transformarte y convertirte en el que quieres, por tanto la
identidad es, desde una de las posibles perspectivas, una cosa de deseo
y voluntad. El “otro’ puede ser también invencién de las palabras. Y, el
paxp’aku, al igual que el escritor, es el hacedor* con las palabras.

Como paxp’aku debes saber de memoria que las palabras nos ayudan
ainventarnos una identidad. Al crear ilusiones puedes transformarte
y convertirte en el que quieres. Supongo que debido a esto eres un

% Ancianos que bailan jorobados, con bastones y égarréndose la espalda con la mano,
y quejandose, de ahi el “achichiu, achichiu” que es la manera onomatopéyica de expresar
dolor, de quejarse, en nuestra cultura.

47 Asi por ejemplo, en “la alpaca caprichosa” el detective-paxp‘aku es visto entrando
como el cadéver que respira.

4 E] titulo y nombre del personaje del cuento “Dochera” de Edmundo Pa.z Soldén
juega con el anagrama de hacedor, alusién intertextual a la Qbra de Jorge Luis B‘orges
con ese titulo. Lo cual nos podrfa llevar, acaso, a entretejidos intertextuales también en
el caso de la novela de Pifieiro.
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detective ahora mismo. Sin embargo, no olvides que la manera como
miramos al otro también es una invencién de las palabras. El cadaver
que respira no es una persona, es una terrible invencién para mirar al
otro. Si te miras ahora mismo vas a darte cuenta de que el cadaver
que respira también eres ti.

César Amato se qued6 seco por lo que dijo el cadaver postizo y por
cémo lo dijo. Temblando, se reflej6 en su espejo portatil y la tinica

imagen que vio fue la de un caddver que lo miraba con los ojos cerrados
(171-172).

A su vez, los diferentes nombres con que se alude al cad4ver que
respira se vacian de sentido al establecer la relacién con el otro: “El
cadaver que respira no es una persona, es una terrible invencién para
mirar al otro”. El mirar, entonces, toma un rol protagénico que
despersonaliza al cadaver y lo torna totalmente ajeno, distante, extrafio
y extranjero en relacién al sujeto duefio de la mirada. Asimismo, la
paraddjica oracién final de la cita, “un cadaver que lo miraba con los
ojos cerrados”, nos mueve a resaltar una figura entretejida una y otra
vez por lanovelay es ésta donde el mirar se asocia permanentemente
a algo contradictorio. Un juego semejante se produce también, por
ejemplo, cuando nos enteramos que Lucia®, que disefia y elabora la
maqueta viva del dia de la Entrada del sefior del Gran Poder, es ciega.

Por otro lado esta también el reconocimiento y explicitacion de que
no hay coincidencia total entre lo que uno y otro personaje mira: “Juan
Chusa Pankataya no vié lo mismo que el paxp’aku. El supuesto
interfecto era para el postizo, lo supo por la vestimenta, un comunario
de Charazani. (...) donde César Amato veia cuerpos rigidos y podridos,
Juan Chusa Pankataya veia seres humanos” * (170-171).

* Esposa del candidato a presidente Al Pacheco, desde el nombre refiere a la mirada, a
los ojos y a la luz.

* “Siempre existen varias versiones de cada cosa”, podria acaso nuevamente aseverar
Sara, pues, repitamos también nosotros, dice en la novela, “Y es que siempre existen
varias versiones de cada cosa en este mundo. Yo soy Sara Chura, mi presencia femenina;
pero tengo también una versién masculina: el Ch’amakani. El es la otra versién de mi
oscuridad” (190 y 191).



330 EL ESPACIO URBANO ANDINO

Empero al final, quizds podria decirse que estos diferentes
personajes que, cara al narrador, confluyen en un “todos ellos”,
simbolizarian al hombre originario oprimido, al indigena, extraditado
de su posibilidad de poder ejercer la relacién con sus dioses y su saber
social al interior de su propia tierra:

Cuando todos ellos despertaron en la mariana de aquel siglo estaban
convertidos en el cadéver que respira. Era imposible alcanzar a sus
dioses cercanos con ofrendas, se volvieron lejanos, clandestinos,
ocultos, los ancestros se silenciaron y los Andes cambiaron la corriente
de sus vientos (173).

En este enchipado® entretejido de personajes, en casi cada uno de
sus recodos, en casi todas sus sombritas, la escritura sorprende con un
detalle cuidadosamente tendido de conocimiento de la cultura
originaria, de una percepcién del pais, de una costumbre, de un dicho,
de una expresién, de una forma de hablar, de un sentir entrafiable a la
ciudad ... Suceden entonces los extrafios intercambios de sujetos de los
que nos habla el epigrafe de Blanca Wiethiichter que nos dejan con la
congoja, pero también con el enriquecimiento, la transmutacién y la
posibilidad de una “otra mirada”.

5. Traduccidén/traicion.

Pero seria un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un simbolo
estd siempre en lo general y, por precisa que sea su traduccién, un artista no puede
restituirle sino el movimiento: no hay traduccion literal.

, Albert Camus

El mito de Sisifo

La intraducibilidad de lo intimo y profundo de los idiomas se toca,
explicitamente, en mas de uno de los espacios de Cuando Sara Chura
despierte:

5 E] “todos ellos” marca un narrador distanciado y diferenciado de los personajes al

que el “ellos” alude.
52 Complicado y enredado.
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“Ch’amaka es oscuridad, pero ;qué es oscuridad? (...). Estaban todos
los que verian regresar por el centro de la ciudad a la ancestral mujer
que ahora, en suefios les hablaba.(...) No existen equivalentes entre
los idiomas, es imposible la traduccién. (...) Ch’amaka no puede ser
lo mismo que oscuridad, la primera palabra convoca las sombras del
mundo antiguo y la otra, nombra las del viejo mundo. Son pocas las
palabras que portan su significado en el sonido y se hacen familiares
a cualquier idioma. Estas palabras son el legado de nuestros ancestros.
Ellos saben que el suefio es oscuridad y que el resto de las palabras,
las traducibles, se desvanecen como se desvanece® la realidad cuando
intenta traducir al suefio™. Las palabras son oscuridad, concluyé (...)
(182-183).

En la cita se establece una especie de tipologia de las palabras. De
un lado estarian las traducibles, de otro, las no traducibles; estas tiltimas,
paraddjicamente, son las que pueden permear el entrecruce entre sueno
y realidad. El sentido de ch’amaca como un valor positivo -capaz de
convocar a los ancestros (las sombras del mundo antiguo) y al sueno
como el espacio que presiente y augura los hechos de futuro-, no esta
en la palabra castellana oscuridad; por ello, cargadas de esos sentidos
intraducibles, “las palabras son oscuridad”. Nuevos sistemas de
valoracién, entonces, que logran confundir o desorganizar el control
general del limite entre lo traducible y lo intraducible.

Desde el tendido de un otro hilo, el idioma, propio/otro, también
es un espacio que se problematiza, diciéndose de paso que el de Sara
Chura es el aymara:

Es la dltima vez que te veo y no entiendes aymara, advirti6 Sara ()
Esta noche hablaré tu idioma. ; Pero cuél era el idioma del ilusionista®?

% Repetici6n paradéjica, pues subraya lo difuso, el desvanecimiento, la anulacién.

st Por otro lado, la realidad (presentada como sujeto activo) intenta traducir al suefio y
se desvanece en el intento, por tanto fracasa.

s Jlusionista es el artista que produce efectos ilusorios (engafosos, irreales, ficticios)
mediante juegos de manos, artificios®, trucos, etc. [*Artificio, a su vez, aqui tendria el
significado de disimulo, cautela, doblez y sobre todo truco). Prestidigitacién, de acuerdo
al diccionario, es el arte o habilidad de hacer juegos de manos y otros trucos para
distraer al publico [Diccionario de la Real Academia Espaifiola, en adelante D.R.A.E.].
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Sin conocer a Sara sabia que era uno de esos contados seres en el
mundo que pronunciaba cada palabra escondiendo otra y es que César
sabia también que su idioma no era el castellano, su idioma
probablemente era el conjuro de un ser que mutaba para no romperse
(...) tal vez s6lo palabras enredadas con otras palabras, el idioma de un
fanfarrén. César no sabia cudl era su propio idioma pero estaba seguro
de que esa mujer de cabellos blancos lo hablaria esa noche (22).

Este es un pasaje fuertemente cargado tanto desde el espacio de la
construccién del sentido en general, como de los personajes Sara y César
Amato. Es obvio que el idioma apunta a la circunscripcién de una
identidad y ala capacidad de pertenencia de un sujeto a una comunidad.
A partir de esta idea, se hace manifiesta, por un lado, una especie de
autorizacién y fe en Sara: ella -a diferencia de César- es capaz de hablar
y traducir (ambos términos serfan sinénimos en este caso) cualquier
idioma. En el caso contrapuesto de César, la importancia de la
afirmacién primera que implica o esconde una visién tragica: “el conjuro
de un ser que mutaba para no romperse” se relativiza primero con la
introduccién del “probablemente” y luego el “tal vez”; pero sobre todo
con lo de “sélo unas palabras enredadas con otras palabras, el idioma
de un fanfarrén”%. A pesar de ello, contradictoria y paraddjicamente el
hecho mantiene su fuerte carga de sentido cara a la novela, como
veremos més adelante. De pasada, nuevamente podriamos ver también
una especie de tipologia de los idiomas, el de Sara es uno donde cada
palabra pronunciada esconde otra.

Otro personaje -que en el ltimo subtitulo de la novela descubrimos
es el cadaver que respira y esta ya trasmigrado a la piel del narrador-
mezcla con gran euforia palabras del aymara en su flujo discursivo.

Pasé toda la noche despierto, mirando mi chacra con los ojos abiertos
y tomando alcohol para acordarme dénde te podia encontrar ya que
estés en todas partes, y entendi entonces que no me estabas bus'cando,
sino que estabas pidiendo una ofrenda para que llueva en inviernoy

% Fanfarrén viene, segun el diccionario, de la onomatopeya fanfarr. adj. fam. Que se
precia y hace alarde de lo que no es [D.RA.E.].
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los ciclos del mundo se den la vuelta. Decidi buscar la mejor llama
para una wilancha y al amanecer, después de preparar mi qepi, parti
rumbo a los cerros, a la waka achachila secreta que gracias a ti
conocemos. Cuando atin la penumbra no se habia ido, todo estaba
sajra, porque los del mundo de adentro estaban caminando
tranquilos junto a los vivos” (208-209).

La relacién entre hombres y dioses, de acuerdo a la cosmovisién
andina, es una relacién préxima. A través de las ofrendas los hombres
pueden alcanzar a sus dioses. En el paraje que transcribimos, el rito y
la ofrenda traducen el deseo de Sara. Es decir, existe un lenguaje de los
dioses al que los hombres pueden acceder; “la forma de las nubes, la
direccién del viento, el color del cielo” (207) permiten leer ¢ interpretar
la voluntad de los dioses respecto a las acciones que ellos esperan de
los hombres, y -obviamente- actuar en consecuencia. Aunque, también
se ve en la cita, pueden interpretar algo primero y luego darse cuenta
que se han equivocado y buscar corregirlo. De donde la lectura que
hacen los hombres de los deseos y designios de los dioses tampoco es
univoca o certera, y se incorpora a esa corriente de ambigiiedad e
incertidumbre que parece atravesar todo lo humano.

La nocién sajra aparece en la cita, asociada a aquel lugar donde la
copresencia activa de vivos y muertos es posible” (“todo estaba sajra,
porque los del mundo de adentro estaban caminando tranquilos junto
a los vivos”).

Para Jests Urzagasti, en el reverso de Cuando Sara Chura despierte,
los personajes habitan la ciudad de la Paz, “acatando rituales

*” Mencionemos otras partes de la novela donde se habla explicitamente de esos espacios
sajra compartidos por vivos y los muertos: “En esa temporada el charango no metia
bulla para no ahuyentar a los muertos que debian hacer crecer la papa en el fondo de
la tierra” (133). O, “Cuando llegé la cosecha de la papa, los comunarios sacaron sus
bombos y sus charangos para espantar a los muertos y ayudarlos a subir al mundo de
arriba” (134). O, “Cuando anochecid, la comunidad estaba lista para recibir a los
muertos. Al igual que en el mes de noviembre, todos tomaron la precaucién de cambiar
de lugar los muebles de su casa. De esta manera lograban confundir a los espfritus que
regresaban el viernes de carnaval después de haber hecho crecer la papa” (135).
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intraducibles”. Empero, lo intraducible aparenta estar también en el
modo que los personajes tienen de habitarse a si mismos y a otros. Y en
la particularidad o especificidad de cémo esos sujetos viven la ciudad
y de cémo ella misma -a su vez- se hace habitar por sus moradores. Es
ella, la poderosa urbe andina de La Paz, coronada por el majestuoso
Illimani y aflorada en Sara Chura, sujeto activo que “echa a rodar
personajes” (Jests Urzagasti) y quien se contonea, baila, seduce y se
mueve hacia una posibilidad perseguida siempre, y siempre y al mismo
tiempo, profundamente huidiza, incierta e implicada en el matiz
temporal, con visos de futuro condicional, que se cobija en el adverbio
de tiempo “cuando”.

Es como si una contaminacion suelta se pusiera a funcionar y se fuera
abriendo paso para desestabilizar incesantemente las bases de nuestro
saber, de nuestras certezas para que el apoyo de lo percibido como natural,
de la norma, sea siempre socavado y minado. Por lo mismo, incluso las
habilidades y atributos de los personajes para traducir las sensaciones de
los demds, son relativos, escurridizos y, hasta quizés, fallidos:

César tenia la virtud de percibir la cara que cada quien quiere ocultar
alos demas. El problema de este don era que fallaba casi siempre, asi
que el paxp’aku se lo reservaba para si mismo (17).

Si César Amato tiene la habilidad de ver la cara de alguien detras
de la mascara, entonces estaria investido del poder traducir los sentires,
las percepciones, etcétera, de las personas, mas alld de la apariencia;
empero si resulta que ese don le falla “casi siempre”, la contradiccion
rige el hecho y como resultado, lo més probable es que no pueda traducir
nada®. Ahora bien, més alla de la atribucién que se le dé a este personaje

s8 Releida, esta afirmacién suena demasiado categdrica y cierta y asi, s6lo traduce mi
falta de habilidad de mantener el pacto con loambiguo, incierto, confuso, vago, etc.étera,
que constituye el pacto novelesco. Podriamos incluso intentarlo de nuevo, pretendiendo
dejarnos atravesar por el relativismo que entrama la novela, y decir que ';I:»arece que
César no tiene el don de traducir “lo que cada quien oculta a los demas”; empero,
igual sentimos que traicionamos la escritura de la obra pues ella comienza afirmando

que César tiene esa virtud.



-De Juan de la Rosa a las multiples pieles de Sara Chura- 335

como individualidad, resulta que en el texto, muchas de las
aproximaciones a otros personajes, a varios lu gares y hasta a diferentes
nociones, nos han sido entregadas como las percepciones de César. Y
es que, Amato es el paxp’aku®, el ilusionista, el que con Arturo Borda, el
toqui, podriamos llamar, “fumador de almas” [1962, Tomo II: 992], de
donde, todo el sistema de referencias se desestructura y las
aseveraciones se relativizan y se vuelven meramente contingentes.

Y entonces, el lector es enfrentado -cara a cara- con esa posibilidad
de asombro frente a la persecucion infinita del sentido atribuible desde
la novela que nos ocupa: por un lado, a la literatura en su conjunto
como acto de creacién, de descubrimiento de sentidos ocultos desde-el
lenguaje®y, por otro, a la paradoja, en particular, como aquel entrelugar
de encuentro de sentidos contradictorios desde el que se pueden generar
procesos de transformacién sustantiva del sentido. De Cuando Sara
Chura despierte podriamos decir que se empiela tanto de palabras como
de escritura, expresamente para dotarse de ese arte de prestidigitacién
del que se vale el paxp’aku®.

*Martha Cacasaca Nina, joven aymara, definié el término asi: “Es el que te habla bien
o bonito y luego te engania, te saca plata”. Otras traducciones podrian ser: el hablador,
el charlatén o el embaucador y también, un hombre avivado o, simplemente, un vivo.
® Aqui unas palabras de Philippe Sollers, nos parecen reveladoras: “(...) tenemos primero
que todo que proceder a una critica de la literatura y sobre todo de su pretensién de
querer ser realista, expresiva. El error estético fundamental -el error econémico-politico-
consiste en creer que el lenguaje es un simple instrumento representativo. A la expresion
ingenua que cree, por ejemplo, introducir el bosque como bosque en su descripcién,
Mallarmé contrapone la sugestién, es decir una escritura que se colocarad del mismo
lado del mundo, en la medida en la que éste es una escritura que tinicamente una
escritura puede hacer aparecer y continuar:” [Sollers 1976: 85].

' Ya en la primera solapa de la novela, donde se da una breve biografia de Juan Pablo
Pifieiro, se alude al pax’paku, en relacién a la vida de Pifieiro: “Su vida experiment$ un
rotundo cambio cuando conocié al mitico mago Milagros, quien lo inicié en las artes
ilusionistas de la ciudad y lo catapulté como paxp’aku en la Plaza San Francisco”.
Dato que, desde el referente, subraya la relacién entre esas artes de ilusionista, la ciudad
y el paxp’aku, asociada a su vez al escritor.
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De donde resulta que desde su propio hacer escritural, Cuando
Sara Chura despierte podria leerse como un juego de prestidigitacién
con las palabras, un mero acto de ilusionismo. Es éste un gesto
metatextual fundamental de la novela de Pifieiro, una puesta en abismo
de su propio hacer con el lenguaje, de crear ficcién en el lector. Reforzar
en éste el conocimiento de que la escritura, la literatura, la novela, son
ficcién. Despertar en el lector el sentimiento del efecto de sentido
ilusorio. Igual, nomas pues, que un pax’paku frente a su publico; o que
la realidad frente a las certidumbres, las seguridades, las convicciones,
los convencimientos, las fijezas y las solideces de lo humano. Es, pues,
en la tensién contradictoria entre la posibilidad y la imposibilidad de
una traduccién que esta novela se afinca, hace su nido.

Lo que busca esta novela siguiendo su proyecto estético parece ser,
entonces, promover la experiencia de ese entre-lugar difuso, contradictorio,
ambigiio, intraducible, en el que nada es certeza y donde, sin embargo, se
desarrollan nuestras vidas. Como las imprecisas luces del alba que nos
permiten ver deseos y cosas que, por ahi, no hay. El juego de manos que
hace el pax’paku, o el entretejer palabras del escritor.

Estas tendencias, contradictorias y permanentemente tensas, no
s6lo tienen direcciones diversas sino que también se hallan en diferentes
y complejos planos, dificilmente traducibles, que van entretejiendo -
sin embargo- sutil y difusamente a la ciudad de Chuquigo Marka, a la
fiesta, a la propia novela y su escritura y a sus personajes y a sus también
intraducibles lenguajes. Asf la escritura de Cuando Sara Chura despierte
se constituye en la porfiada biisqueda de un lenguaje que logre devanar
la experiencia de esas contradictorias, problemaéticas ambigtias y
complejas tendencias:

Porque es cierto, un paisaje nombrado y vivo por otro lenguaje,
intranquiliza un idioma que dificilmente logra incorporar.el secreto,
a pesar de los afios y los préstamos. Se mora entre las fisuras que
dcjan los nombres de las cosas ya nombradas, de las cuales muchas
veces ignoramos la verdadera identidad, su conjuroy de:‘sconocemos
su &nimo. Es decir, nos son invisibles sus excesos de sentido y, a pesar
de su intensa presencia en lo cotidiano, pareciera no existir la
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posibilidad de interaccién con ellos, por lo menos en el sentido de
aquella lectura que conduce naturalmente a la escritura. [B.
Wiethiichter, s.f. n. p.].

De suerte que en tltima instancia, la novela de Pifieiro parece
perseguir traducir y responder a la exigencia expresada por Blanca
Wiethiichter en el trozo mencionado.

Muy otra es la historia que Juan de la Rosa activa en este espacio.
Por un lado, el Cnl. Juan de la Rosa -de manera semejante al cronista
Guaméan Poma® y en flagrante contraste con César Amato, se habra
visto-, se gana el don de la palabra valida; esto es, la autoridad para
dirigirse a la juventud boliviana, su receptor privilegiado. Primero, a
través de su vida como un nifio comprometido ya desde entonces con
la causa patriota y como espectador aventajado® y participe de los
acontecimientos histéricos de ese momento y, luego, como combatiente
leal y comprometido (“jefe de granaderos de a caballo”) en los ejércitos
libertarios y en el proyecto independentista. Esas son las credenciales
que lo erigen como el mas preclaro, competente e idéneo para trasmitir
y traducir los verdaderos propésitos y el “real” programa de los
fundadores de la nacién a los “compatriotas bolivianos” y sobre todo
a la juventud de nuestro “querido pais”. De esta suerte se garantiza y
valida al traductor del verdadero proyecto original de los libertadores
de la patria.

A nivel de idioma, hay una permanente referencia y remisién en
términos muy ponderativos al quechua (22, “esta lengua tan insinuante
y persuasiva”). Se empieza transcribiendo incluso fragmentos del

¢ Remitimos a La nueva crénica y buen gobierno, donde en efecto, dada la distancia
social, étnica y jerdrquica que separa al cronista indio Guaman Poma de Ayala del Rey
de Espafia, a quien en primera instancia van dirigidos sus escritos, Guamén se ve
forzado a presentar sus credenciales, fundandose un linaje a través de un sin fin de
mascaras o pieles, que buscan autorizar su voz frente al monarca. A propésito ver, por
ejemplo, Mercedes Lépez Baralt, 1993a: 15-29.

8 Pues su situacién familiar le permite observar de cerca tanto a los chapetones o
“guampos” (en la casa de dofia Teresa, su tia), como a los patriotas, sobre todo dadas
sus relaciones con fray Justo y su tio Alejo.
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Ollantay o del yaravi “La despedida del Inca Manco Kapac”, de versos,
canciones y otros en ese idioma. El narrador lamenta el hecho de sus
lectores privilegiados no conozcan ya ese “riquisimo” idioma y que
por tanto, él tenga que verse forzado permanentemente a dar
traducciones empobrecidas de esos textos al castellano, puesto que
reconoce que esas y otras cualidades del quechua son intraducibles
(220, ”... y cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui
del coro de doncellas de Ollanta, que reconoci al acercarme “Iscay
Munanakuc urpi... O sea en castellano, para que me entiendan, pero
muy mal traducido, porque es intraducible”...).

O, “(Rosita) canta a media voz para no interrumpir mi suefio, en la
lengua mas tierna y expresiva del mundo el yaravi de la despedida
del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al padre sol, de lo alto de
las montafias del Gltimo refugio, demandando la muerte para no ver
la eterna esclavitud de su raza; ..” (3).

Recuerdo también, -y cémo pudiera olvidarlo?-...of cantar a Ventura
en la puerta de la choza ...un harahui imitado del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni...

Pero qué estoy haciendo? Pueden acaso comprender mis jovenes
lectores esa lengua, tan extrafia ya para ellos como el siriaco o el
caldeo?

Mejor serd que ponga aqui otra imitacién pésima en castellano, que
les dar4 a lo menos una remota idea de aquellos tiernisimos cantos
populares, olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer, -harto
enfermiza y afectada, por desgracia,- la nueva musa lirica de nuestra
literatura nacional (114).

Sin embargo, el reproche de la extranjeria y la distancia de idiomas
como “el siriaco o el caldeo”, podrfa constituir también un reproche al
olvido de la literatura de ese idioma. Por otro lado, la constante
referencia a que los personajes hablan ese idioma parece remitir, en
algunos casos, s6lo a un rasgo de costumbres, Cochabamba es, hfisfa
hoy, la ciudad que mas universalmente emplea el quechua en Bolivia.
Y en otros, a un mero resabio de la hacienda, puesto que los patrones
aprendian la lengua indigena para poder comunicarse con sus colonos.
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Se dice, por ejemplo en la novela, que Dofia Teresa -criolla pura- habla
el quechua con sus conocidos préximos y en la intimidad de su hogar.

A pesar de todo lo mencionado en torno a la valoracién que del
quechua hace esta obra, no hay en Juan de la Rosa una propuesta para
que la literatura nacional tome al quechua para su expresién -cosa que,
creo, hubiera sido coherente con el plan general de la obra. Aunque es
probable también que esa viabilidad estuviera fuera del imaginario de
lo posible de la época, como me hizo notar Antonio Cornejo Polar®. O,
mejor mirado, incluso esta mi pretendida propuesta serfa impracticable
desde la perspectiva intratextual: por un lado, por anacronismo del
quechua, pues la juventud boliviana desconoce ya ese idioma (tan
extrafio “como el caldeo o el siriaco”); por otro, porque a esas alturas,
igual que todo lo indio, ha perdido sus capacidades de insinuacién y
persuasién, para convertirse en ese “fefsimo dialecto” (175)
catellanizado que se habla en el momento en el que el Cnl. de la Rosa
escribe su novela; por tanto y en tltima instancia, si en el momento de
la escritura de la novela, el idioma de los indios ha sufrido una
degradacion tal, serfa contradictorio y contraproducente proponer lo
que a mi en principio me parecia ver como coherente a su légica.

Empero es también a otro nivel que la cuestién de la traduccién se
tensa y torna significativa en lanovela de Aguirre. Esta obra se considera
a sf misma como el espacio capaz de trasponer, esclarecer y trasmitir
para los bolivianos el proyecto primigenio de nacién bajo ¢l que se
fund6 la Republica de Bolivia, los fundamentos histdricos, politicos,
econdmicos, sociales, y -sobre todo- éticos, que le subyacian y las
acciones y hechos que la hicieron posible. Y es la concepcién de la
posibilidad y transparencia de esa traduccién y su puesta en escena en
la obra, lo que cuenta en Juan de la Rosa.

Sin embargo, curiosa y pertinentemente, pues hace a una marca
diferencial y a un trazo peculiar de esta novela, Juan de la Rosa seria

 Antonio Cornejo Polar en nota al margen en un trabajo presentado a su materia con
este tema. Universidad de Pittsburg, 1990.



340 EL ESPACIO URBANO ANDINO

intraducible al lenguaje de la historia. Veamos. Desde las primeras lineas
Juan de la Rosa se presenta como una obra que explicita una clara
intencionalidad®. La carta que hace las veces de prélogo y abre la novela
dice:

-Con el titulo que me ha dado mi mujer (“tltima carrona de los tiempos
dela independencia”)- me he dicho, puedo ya pedir alajuventud de
mi querido pais que recoja alguna ensefianza provechosa de la
historia de mi propia vida.
Creo, ademads, que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo
de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan
los graves historiadores.
Y ..Dios guarde a U. muchos afios, como a su atento servidor.
Q.B.SM.
J.delaR.

Efectivamente, el espacio pretendidamente objetivo y documental
de “los graves historiadores” no permitirfa al discurso conseguir una
transmutacién tan radical e importante como la que vemos consigue el
discurso novelesco.

Maés adelante, el texto reafirma que la obra obedece a un “plan”
especial, distinto del de la historia:

..No quiero més que recordar de paso estas miserias, en un libro
como éste que obedece a un plan especial, muy distinto delas aridas
y ciertamente mas Gtiles investigaciones de la severa historia (204).

Empero y desde ese plan especial distinto de “la severa historia”, la
novela trata de esclarecer la verdad de los hechos acaecidos en ese entonces:

Reuniendo mis propios recuerdos, los minuciosos informes que recogt
después de muchas personas que presenciaron de mads cerca los
sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora todo lo que

6 Pretendemos hablar fundamentalmente de intencionalidad textual, mas que de
intencionalidad del autor -externo a la obra en primera instancia.



-DeJuan de la Rosa a las multiples pieles de Sara Chura- 341

pasé entonces y que no han dicho hasta aqui nuestros escritores
nacionales, empefiados solamente en acriminar a Goyeneche (238).

Por tanto bajo el “plan especial” al que alude el narrador, la novela
se constituye en el espacio discursivo donde se explicita el paso de la
historia como documento, digamos, a la historia como ideologfa. En
otras palabras, el narrador reserva a los historiadores la tarea de
describir los documentos histéricos y a la literatura el superponer a
esos documentos una interpretacién ética que ademas, en este caso, va
aestar dirigida por un particular proyecto de nacién. La historia queda,
asi, reservada a la descripci6n objetiva, mientras que se guarda parala
literatura el derecho al juicio. Lo que no libera a esta tltima, sobre todo
si de una novela histérica se trata, de apoyarse en documentos:

(1) Una vez por todas advertiré aqui que tengo sobre la mesa los
documentos que cito y que me sirven para refrescar mis recuerdos

(268).

Mas volvamos a la sutil ironfa de las ultimas palabras de una de
las citas anteriores. “(...) No quiero mas que recordar de paso estas
miserias en un libro como éste que obedece a un plan especial, muy
distinto de las 4ridas y ciertamente mds ttiles investigaciones de la
severa historia” (204). Asi, laimposibilidad de la traduccién al lenguaje
de “la severa historia” es valorada intratextualmente de manera
altamente positiva. Hecho que -de paso- permite subrayar nuevamente
el lugar que se le otorga a la literatura la cual, al viabilizar una visién
subjetivada de los hechos (es decir, una percepcién que toma
esencialmente en cuenta cémo se proyecta una realidad en la conciencia
y vivencias de una persona, en este caso del narrador y personaje Juan
de la Rosa), es la tnica que permite ese paso, esa transferencia, esa
traduccion de valores de la experiencia vivida a los “compatriotas”,
sobre todo a la juventud, de un pais. En otras palabras, se trata de la
subjetivacién® de los hechos narrados por parte del narrador. Es decir

¢ La concepcién de subjetivacién sacada de Vladimir Svaton [1989: 9] est4 relacionada
con la de subjetivismo, pero es distinta. Walter Navia se refiere con este tltimo concepto
a la emocién con que el autor narra los hechos, dice: “Nataniel Aguirre nos
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y en este caso, el narrador-personaje no es un reproductor impersonal
de los hechos -no hay la pretensién de objetividad absoluta- sino que,
mas bien, su modo de narrar, valorar y componer los sucesos objeto de
la narracién, pasa a formar parte de laimagen del mundo o cosmovisién
de la obra, al igual que lo narrado, es decir, que los sucesos mismos
objeto de la narracién. Condicién que, se habra visto, debe ser
ampliamente apreciada.

6. Reversiones y reinversiones del orden simbélico colonial

Los indios reclaman la tierra por cuanto su existencia separada de ella no

tiene sentido, por sus derechos inmemorables sobre ella y por ser indispensable para
su subsistencia y su integridad como nacién.

Su relacion con ella responde a la cosmovision propia de los pueblos indios que
considera a la comunidad humana como parte integrante de la naturaleza y no su
propietaria o administradora.

Primeras Jornadas de la Indignidad

Buenos Aires, abril 1984 ¢

En el manifiesto que sirve de introduccién a este libro,
denominamos “cartografia del poder colonial” a la forma de control
del espacio en la ciudad colonial; propongo ahora desplazar esta nocién
hacia lo que -buscando una mera aunque intencionada analogia
nominativa- podriamos llamar “cartografia del poder” del narrador
en la orientacién y direccion discursivas de Juan de la Rosa.

De esta suerte, si bien desde una de sus vueltas y a través de su
propuesta de nacién mestiza esta novela discute, revierte y conjura la
opcién colonial de la divisién radical de las dos naciones (una de

describe la gesta de la independencia con emocién. Con verdadera, neta, pristina e
incontenible admiracién por el pasado heroico de Bolivia” (27). Sin negar lo afirmado
por Navia, me interesa subrayar aqui el concepto arriba sefialado y decir, ademds, que
en la novela de Aguirre esa proyeccién es presentada como intima y profunda, desde
dentro de los propios acontecimientos, podriamos afirmar.

67 1sabel Hernandez, Derechos Humanos y Aborigenes. Buenos Aires: Bisqueda-Yuchén,
1985.
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blancos, otra de indios), esto es, el poder de Espana diferenciadamente
ejercido sobre el territorio y los sujetos colonializados; desde el manejo
escritural, la novela sigue la 16gica de imposicién de control del espacio
discursivo por un narrador que domina, administra, dirige e interviene
el espacic novelesco de manera total e inteligente.

Detengdmonos un momento en la especificidad del mestizaje
propuesto por la novela siguiendo a modo de pauta tan sélo un hilo,
aquel que se entrama en torno a la apreciacién de la belleza fisica de la
mujer:

La descripcién de Rosita la encajera:

“(...) era una joven criolla tan bella como un perfecta andaluza, con
larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como
luceros; facciones muy regulares, menos la nariz un tanto
arremangada; boca de flor de granado; dientes blanquisimos,
menudos, apretados, como sélo pueden tenerlos las mujeres indias
de cuya sangre debian correr algunas gotas en sus venas; manos y
pies de hada; talle airoso y gentil que, sin el recato que observaba en
todos sus movimientos y la hacia preseiiarse un poco encogida, le
hubiera envidiado la mujer mds presumida, esbelta y salerosa de la
Peninsula. Su voz, que tomaba todas las inflexiones de la pasién, era de
ordinario dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido, en fin la
educacién méas esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo (2).

Se combinan en la descripcion los rasgos de la mujer espariola y
alguno de los de la india para establecer un paradigma de belleza. Sin
embargo, de principio no se califica a Rosita de mestiza sino de criolla
y, acto seguido, se remarca que sélo debian “correr algunas gotas” de
sangre india en sus venas. Por otro lado, las comparaciones remiten
siempre a los cinones de belleza de la mujer de la Peninsula. Otra cosa
importante que se subraya es la educacién que ella habia recibido®.

6 L3 educacién es uno de los &mbitos valorados como definitorio en la formacién de
los sujetos sociales, se alude a ella en el caso de Alejo Calatayud como vimos y, desde
el otro extremo y en referencia al esposo de Dnia. Teresa se dice: “Pienso también, que
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La mirada del narrador puesta en Mariquita, la hija de Francisco Nina,
muestra el desplazamiento a otra figura femenina que es abiertamente
calificada de chola®; empero, guian esa mirada las mismas pautas que
seflalamos en la descripcién de Rosita y que esta vez llevan a considerar a
toda la “raza cochabambina” como “mas espafnola que india”:

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola (el subrayado es de
la novela). Sus rizados cabellos castafios, sus grandes ojos pardos,
(...); su cuello blanco, como el de una sefiora de la sangre mas pura y
azul”, todo en ella tenia algo de mejor, de mas fino y delicado que en
la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabambina,
mucho mds espafiola que india, que merecié tan mal concepto al
excelentisimo sefior Marqués de Castel-Fuerte™, y de la que hablan
con elogio los viajeros europeos, ... (135-136).

Mientras que de una criolla se dice:
Doiia Martina era joven todavia, de menos de treinta anos, y muy

bien parecida como la generalidad de las mujeres criollas de mi pafs,
de las que dofia Teresa era una de las raras excepciones (393).

Por tanto, la belleza es excepcién en el caso de la chola; en cambio,
norma en el de la criolla.

En conclusién y generalizando desde este ambito aparentemente
inocente y superficial, pero que nos parece visualmente ejemplar”, se

debié haber nacido naturalmente bondadoso, y que los defectos que de él conoceremos
més tarde, provenian de su viciada educacién” (104). Potente y eficaz instrumento
para juzgar acciones y hechos, entonces.

 Una mestiza que usa -como rasgo diferenciador- una vestimenta particular: polleras,
manta y sombrero.

70 También cuando se comenta la belleza de Clara, la nieta de la abuela Chepa, el tema
de la blancura de la piel sale a relucir: Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a
la pobre Clara(...), uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de.la silla; sl otro,
desnudo, blanco y sonrosado, jugaba distraidamente con el zapato pendiente (...) (219).
7 Cuya posicién el lector ya conoce por el epigrafe que abre este capftulo X y al que
nosotros también ya aludimos, ver nota # 16. .

7 Podria parecer que contrasta este espacio con aquel que ya visitamos sobre la
conformacién de los héroes mestizos, Alejo Calatayud y la abuela Chepa, sobre todo.
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podria decir que la obra propone un mestizaje por acriollamiento. A
través de otros muchos y diferentes espacios como éste, se puede
observar la valoracién de lo criollo por encima de lo propiamente
mestizo y el relego, postergacién u olvido de lo indigena.

Ademas, esta novela se plantea a si misma como la memoria épico-
heroica del pais y, por tanto, apunta a dotarlo de una imagen de pasado
que lo cohesione y le dé derroteros para el futuro. Empero resulta que,
de acuerdo a la lectura que de la ‘realidad’ hace la novela, criollos y
mestizos han construido el pasado heroico de la nacién a través de sus
luchas y enfrentamientos contra los espafioles, contra el poder colonial.
Las rebeliones de los indios, en cambio, han sido locamente concebidas
(“...las sangrientas convulsiones en que la raza indigena ha querido
locamente recobrar su independencia”) primero, y, segundo, han
promovido la disyuncién de la posible nacionalidad estableciendo la
“guerra de las razas””.

En consecuencia, los indigenas no tuvieron participacién alguna
en la construccién del pasado heroico de la republica libre del poder
espariol, ni en su concrecion efectiva como tai y, de esta suerte y desde
la escritura novelesca y del imaginario que ésta construye, han perdido
su derecho a formar parte del imaginario épico heroico de la nacién,
que la novela estructura tan cuidadosamente. Por tanto y bien mirado,
la obra reinvierte a favor de un orden colonial que en primera y tltima
instancia margina la cosmovisién, la cultura, la religién y el sistema de
valores indigenas.

Consideramos que es en estos lugares donde es menos perceptible y al parecer no se
estdn poniendo en juego de manera raigal los hilos de la construccién del sentido del
“plan especial” que sigue la obra donde més bien, la escritura novelesca crea estas
zonas de tensién que se tornan particularmente significativas, pues dirigen a contrapelo
la mirada del lector hacia rasgos sustanciales del famoso “plan”.

7 Parece ser nomas que, las sublevaciones, los cercos y las propuestas de los indios
constitufan amenazas capaces de conmocionar todo el proyecto y la formacién de la
nueva nacién, por eso la novela los margina radicalmente del espectro de la factibilidad,
como se puede ver en los trozos citados.
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Cara a Juan de la Rosa, los indios tuvieron -en el pasado
precolombino- una gran cultura, constituyeron un gran imperio,
hablaron un idioma riquisimo en capacidades connotativas y
comunicativas’™, y seguramente muchas otras cosas mas; empero, en el
momento en el que vive el Cnl. Juan de la Rosa y méas alla de su voluntad
personal y de la responsabilidad de los indigenas en el hecho, las
posibilidades de lo indio ya no son actualizables, ni durante las luchas
por la independencia, ni en los afios de configuracién de la reptiblica
de Bolivia. Dado el hecho colonial, los indigenas y con ellos su cultura,
su cosmovisién, su religién, sus valores y atin su idioma, han sufrido
una degradacion tal que enfrentados a la nueva nacién y al futuro, ya
no tienen ni tendrdn ningun papel generador: su destino ya ha sido
jugado y cerrado de una vez por todas”.

7 Cosa que aun se puede apreciar en las manifestaciones como el yaravide La muerte
del Inca, o en los harahui de la obra Ollanta o en otras canciones, poemas y
composiciones que a lo largo de la novela se mencionan. Esto también sucede en las
manifestaciones en quechua de aquellas personas que lo hablan con correccién. Empero,
hay en la obra una clara y dura critica contra la deformacién que el quechua ha sufrido.
En el decurso del tiempo colonial y del republicano que corre hasta entonces, ese idioma
se ha ido castellanizando y empobreciendo, por tanto, en el momento en que habla el
Cnl. Juan de la Rosa, constituye en boca del pueblo “ese fefsimo dialecto” (“;Dénde
esta Alejo? -le pregunté en quichua, 0 mas bien en ese fefsimo dialecto de que se sirven
Jos embrutecidos descendientes de los hijos del sol”. 174-175). Veamos otra referencia
directa, aunque desde un distinto dngulo, sobre este tema en la novela. Del clérigo
joven, don Juan Bautista Oquendo se dice: “Sus sermones en quéchua, en esta lengua
tan insinuante y persuasiva, que él hablaba con rara perfeccion (pues ya se habia
adulterado mucho y tendia a convertirse en dialecto semi-castellano como es hoy)
atrafan inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando predicaba en castellano,
los espafioles y criollos admiraban su elocuencia (...)” (22). Desde donde nosotros
podemos subrayar, por un lado la ponderacién del quéchua, lengua extremadamente
insinuante, persuasiva y efectiva en el pasado; empero en la actualidad del momento
de la narraci6n (“hoy”) es ya una lengua deformada y adulterada. Por tanto, hasta el
idioma de los indios ha perdido toda vigencia y posibilidad en el contexto republicano.
5 No coincidimos, por tanto, con varias de las afirmaciones de Javier Sanjinés, comlo
por ejemplo: “En efecto, la persistencia de lo indigena es, para mi el aspecto mas
interesante de la ambigiiedad de esta novela, de su naturaleza contradictoria. Si la
imagen ideal que proyecta Fray Justo es la de la modernidad excluyente del'pasado
indigena....” [2005: 42-43]. Creemos quenoes el “pasado indfgena” lo que propiamente
se excluye; por el contrario, a lo que busca ser fiel el narrador es a un'p‘a’sado y sobre
todo a un idioma precolombino que,si bien traduce toda una tradicién y una voz
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Aunque denunciando los abusos de la corona, Fray Justo afirma:

Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre Carlos IV
creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las
encomiendas, que tuvieron por objeto la conversién de los indios al
cristianismo, resulté su completa esclavitud y embrutecimiento en
supersticiones mds groseras que el antiguo culto al sol; de los
repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de
ultramar que necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y
monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices, esquilmados por
los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron con
Tupac Amaru; del tributo que parecia iba a aliviarles de mayores
pechos™ y servidumbres personales, nace su tal vez incurable
abyeccién; de las comunidades conservadas por la conquista, sin las
antiguas costumbres que proveian a la subsistencia de todos, provino
la mayor degradacién de los indios llamados forasteros, la holganza
de los comunarios y el empobrecimiento general del pais (120).

Desde estas diferentes medidas, se muestra c6mo la raza indigena
después del tiempo de la colonia, adolece de “tal vez incurable
abyeccién”, “esclavitud y embrutecimiento”. supercheria, degradacién,
holganza y un largo etcétera, y de donde ademas proviene “el
empobrecimiento general del pais”. Por tanto, se puede afirmar que
Juan de la Rosa registra y elabora simbélicamente una concepcién de
nacioén boliviana como una nacién mestiza con antecedentes indigenas,
claro, pero que en tiltima instancia no integra a los indios como efectivos

sujetos sociales, ni a sus valores, ni a su cultura.

Activando con nuestra lectura la escritura de esta novela, vemos -
casi en pantalla- c6mo surge una de las concepciones fuertes de pacién
que adn hoy en dia rige no sélo nuestro imaginario sino tamblén las
imaginaciones que gobiernan nuestros fantasmas, nuestras exclusiones,

colectiva, ha perdido en el presente del narrador sus capacidades de actualizacién. Por
tanto la propuesta de la novela, como lo venimos afirmando, parece ser: dado
irremisiblemente el hecho colonial, hay que blanquearse y modernizarse, mestizarse,
acriollarse, dejar de ser indios, para progresar. o

76 Pecho(s). (Del lat. pactum. Pacto). Tributo(s) que se pagaba por obligaci6n al rey.
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nuestras ilusiones y deseos en torno a nuestros espacios urbanos mas
proximos, imaginados también como metonimias de nociones mas
abstractas como la nacién y el mundo.

Si Juan de la Rosa va anudando el espacio de marginacién de la
cosmovisién y los valores indigenas, Cuando Sara Chura despierte
podria lecrse a contracorriente de esa novela, como el lugar de una real
reversion: la busqueda, en y desde el lenguaje, de una vivencia y una
memoria ancestral, mitica y sagrada del espacio urbano de Chuguiago a
través de la fiesta andina y un sujeto, Sara Chura. Perseguir las raices
permite invocar ay conjurar el cuerpo interno y simbélico de la ciudad,
en un inventar y fundar una posibilidad de futuro, en donde se baila al
son de los diferentes ritmos, colores y movimientos de las figuras de
La Entrada del Gran Poder y de los mitos, la religién y la cultura
ancestral originaria, que nos son mas entrafiables y también mas
cotidianos”. Al encontrar senderos distintos en la produccién de
sentidos e instaurarlos como fuente del entretejido, el movimiento
permanente va inventando la ciudad de La Paz, sus multiples pieles y
las de los que la habitan.

Vista desde la historia de la ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz, el
culto al Sefior Jestis del Gran Poder se inicia en el popular barrio de Ch'ijini,
hacia los afios 1910-20, para rendir adoracién a un lienzo probablemente
de los siglos XVI o XVII [Albd, 1986: 16] que representa ese misterio en la
imagen del “Sefior del Gran Poder” de cuerpo entero con los brazos
extendidos y vistiendo una ttinica blanca (ver foto). La fiesta en sus
origenes fue solamente una fiesta de barrio, pero poco a poco paso a ser
una manifestacién folklérico religiosa de toda la ciudad™.

7 La fiesta, no s6lo como el espacio y tiempo extraordinarios, sino como aquel que
violenta sus propias fronteras para infiltrarse en el idioma y el ‘ser’ de la ciudad ordi-
naria. Pues en efecto, todos de forma cotidiana y rutinaria challamos, celebramos,
invocamos a la Pachamama, consultamos con callaguayas y yatiris sobre diferentes asuntos
y en distintas ocasiones; y asi mismo consumimos chuiio, chalona, chairo, cachu-churio,
tuntas, oca; plantas medicinales, ruda, huira-huira, centella (mencionada en Juan de la
Rosa, 174), etcétera.

7 Jaime Saenz en Imdgenes pacerias le dedica un acapite que lleva por titulo “EL GRAN
PODER” y dice asf: “El milagroso Sefior del Gran Poder ha dado nombre y renombre
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El Senor del.Gran Poder. "nico Cristo de tres rostros”
al decir de Cuando Sara Chura despierte

Lienzo del Sedor Jesus del Gran Poder —

(s. XV1 o XVII) del Templo de Ch'ijini,
La Paz. Representacion de las tres
personas divinas en una sola y unica
esencia; Iras esta representacion subyace
en este lienzo, una mds antigua con el
Cristo con tres rostros, a la manera del
cuadro del museo Charcas que se
reproduce arriba.

FUENTE:

Folleto publicado por el Viceministerio
de Cultura: Seiior Jests del Gran Poder
-Estudio técnico cientifico e histérico-
La Paz 2004.

= |4 EI Seiior del Gran Poder en el museo Charcas de Sucre-

Bolivia.

Representacion del Misterio de la Santisima Trinidad con
tres rostros y con el grafico triangular que expresa el dogma
del misterio: tres circulos dispuestos segun un triangulo
equilatero, cada uno con el nombre en su interior de una de
las personas: Pater (Padre). Filius (Hijo), y Spiritus Sanctus
(Espiritu Santo). unidos cada uno de ellos con otro
central que contiene la palabra Deus (Dios). Las cintas
rectas que unen los circulos peritéricos con el central llevan
inscritas la palabra est, lo que se traduce: “Padre es Dios”,
“Hijo es Dios” y “Espiritu Santo es Dios”, mientras que
as cintas correspondientes a los lados del triangulo llevan
inscritas las palabras non est, lo que se traduce: “El Padre
no es el Hijo”, “El Hijo no es el Espiritu Santo™ y “El
Espiritu Santo no es el Padre™.
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Disefio de la portada: Mary Andrea Teran Ostria

Danzante la lechera o la mamala
comparsa Waca-waca

comparsa Waca-waca — .
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Sin embargo y desde el espacio de la religion catolica, los hilos en
Cuando Sara Chura despierte aparentemente no se tensan ni se
entraman. El Sefior del Gran Poder, “tnico Cristo de tres rostros” »,
queda asi, como permeado de la tendencia a la superacién de la
bipolaridad, pero como puesto al margen, aludido en varias
oportunidades por el nombre o la caracteristica que parece marcarlo
de manera especialmente diferenciada, nunca entretejido de suerte
que llegue a constituir una figura y menos toda una trama®.

a esta zona, que se encuentra entre las méds antiguas de la ciudad. La gente del Gran
poder es proverbial por su fanatismo, en el aspecto religioso no menos que en el civico;
y antes que renunciar a sus creencias, prefiere morir. Aqui la gente vive y trabaja sélo
en funcién del culto que afio tras afio ha de rendir al sefior del Gran Poder, y a ese
propésito, cualquier fortuna acumulada, por cuantiosa que fuere, es poca cosa”. [1980:
35]. De donde nosotros podriamos decir que el antigiio barrio de Ch'ijini se empiela
desde el nombre de la fiesta o Entrada del Sefior del Gran Poder.

7 Sorprendentemente, en la novela de Aguirre se habla también, en diferentes partes
de las tres caras o rostros, asocidndolas a la famosa y fatfdica figura histérica de
Goyeneche, desde una perspectiva parcialmente diferente. Dice, por ejemplo, el
compatriota Francisco de Rivero: “Pero ;quién ha medido la perfidia y astucia del
hombre de las tres caras?” (201, el subrayado es de la novela). O, en otra ocasién, el
propio Juanito: “jCon qué furor volvi6 sobre mi pueblo el hombre de las tres caras!”
(248) Empero y aunque siguiendo la 1égica escritural de Juan de la Rosa, la alusién a
los tres rostros ha perdido bastante del misterio, la perplejidad y el dilema que implica
en la novela de Pifieiro, atribuida a Goyeneche, “el cristianisimo Conde de Huaqui” y
gran “héroe de San Sebastidn”, connota que la maldad y malicia, “la perfidia y astucia”
de esta persona, va més all4 del doblez de la hipocresia y por tanto también de cualquier
limite o frontera previsible.

% Uno se dice, jpor qué si la fiesta, La Entrada del Sefior del Gran Poder, estd dedicada
a la veneracién catélica, a la religién del ‘otro’ de lo originario, la asociamos
porfiadamente con lo indigena, lo cholo y lo andino? Y es que esas asociaciones se
hallan imbricadas inevitablemente en la sociedad boliviana actual con un pensamiento
y una manifestacién de lo hibrido, pues si bien se inician desde una de sus pieles como
sobredeterminados por el catolicismo cristiano, luego, a través de la musica, los
disfraces, los participantes, la ciudad, viste la piel andina. O con Esther Ay%lén [p. 29
Nota 8] se podrfa afirmar: “Compartimos la sugerencia de Kingman para quien es més
factible concebir lo andino como un campo de fuerzas y de relaciones y no como un
mundo separado , dado que, como afirma este autor, “Los Andes no han servido de
cobijo sélo a los indigenas sino a culturas de origen europeo, oriental o africano, asf
como a formas culturales que son resultado del mestizaje, que no se mueven en mundos
separados” [Kingman 1992: 17]. Sin embargo, nos sentimos obligados a particularizar,
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Empero, acaso ya desde esa intrigante pauta fisonémica, la novela
se abre a la posibilidad de tender y entretejer enriquecedores hilos
aunque provenientes de no univocas fuentes. Pues por ese lado, la Fiesta
del Sefior del Gran Poder, conocida hoy en dia como La Fiesta Mayor de
los Andes, se celebra en fecha mévil ya que se consagra en honor de la
Santfsima Trinidad®. A contracorriente de lo antes afirmado y a partir
de esta hebra, podria quizas entretejerse una de las relaciones de la
" obra con el misterio; se trata, en efecto, de uno de las creencias inefables
de la religién catdlica: tres personas divinas distintas, el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo, en un solo Dios, en una sola y Unica esencia . (Ver
la reproduccién de la foto del cuadro de El Serior del Gran Poder del
Museo de Charcas, que expone -ademas- el gréfico triangular que

puesto que escribimos desde Bolivia, “este pais de indios” [Zavaleta 1985: 82], que en
el dicho “campo de fuerzas y relaciones” los influjos y los poderes se juegan desde
muy disimiles modos y repartos. Estos, de ningtin modo, se pueden ignorar ni siquiera
tras nociones aparentemente abarcadoras como las del mestizaje y la hibridez, si bien
es cierto que ya no es posible pensar una trama cultural popular andina que se entreteja
de manera independiente de las influencias occidentales u occidentalizantes.

81 E] domingo después de Pentecostés; o sea, cuarenta dias después del Miércoles de
Ceniza o siete semanas después del Domingo de la Pascua de Resurreccién de Cristo.
82 Al afio siguiente de la publicacién en el afio 2003 de Cuando Sara Chura Despierte,
el Viceministerio de Cultura edita un folleto con informacién sobre la Entrada y su
relacién con el mencionado cuadro, donde se dan a conocer, ademds, los resultados
del analisis de la técnica de ejecucién e iconogréfia de dicho lienzo, con resultados
inesperados pues se descubre (ya que no es perceptible a simple vista) que debajo de la
actual pintura subyace otra que representa a la Santisima Trinidad con los tres rostros
en uno. Estas representaciones se iniciaron en Europa hacia el siglo XIV y luego
fueron también utilizadas en la América andina; mads tarde, sin embargo, fueron
prohibidas por el Concilio de Trento [1445-63] por la monstruosidad que resultada de
una cara con cuatro ojos, tres narices y tres bocas. M4s tarde se suspendié la prohibicién
y luego, en otras ocasiones, se la volvié a instaurar. [Sefior Jesis del GRAN PODER -
estudio técnico-cientifico e histérico- La Paz: Viceministerio de Cultura, 2004]. ;Es
esta representacion iconografica la que subyace a la caracteristica que la novela ah'ibu):’e
al Cristo patrono de la Entrada del Sefior del Gran Poder?, “tinico Cristo de tres rostros”.
O ésta hace alusién, en términos generales a que la imagen representa, incluso tal como
se la mira hoy, a la Santisima Trinidad o El Gran Poder? .
Agradezco a Diego Pomar que como promesante y participe interesado y miembro de
una fraternidad de diablada, “Juventud Reldmpago”, me proporciond no sélo el folleto
aludido, sino diferentes informaciones en torno a la Entrada.
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expresa el dogma y la representacién del Gran Poder con los tres rostros
o caras; ver también la foto del Cristo patrono de la Entrada del Sefior
del Gran Poder del templo de Ch'ijini, pagina 353).

Juan Pablo Pifieiro tuerce la orientacién catélico-cristiana de la fiesta
y monta toda una figuracién de la faz de la ciudad y la percepcién
andina del mundo, inventando una entidad marcadamente andina,
acaso una diosa -Sara Chura-, capaz de morar también el misterio,
empero de muy distintas maneras, y no sélo desde tres rostros sino
desde muiltiples pieles y corporizada desde una de ellas como una de
las bailarinas participantes de una de las fraternidades y bailes de la
ahora famosisima entrada folklérica del Gran Poder: la danzante la
lechera de la comparsa o fraternidad de los “waka-wakas”®.

Persiguiendo el hilo de la fiesta y su entramar, parece tentador
pensar la novela de Pifieiro desde las propuestas de lectura de Mijail
Bajtin sobre el carnaval medieval. Este instauraba un espacio vital para
el pueblo donde se borraban las relaciones sociales jerarquicas, los
privilegios, las reglas y los tabties (a través del uso de la mascara, por
ejemplo) y donde el humor y la risa festiva, dirigida contra toda
concepcién de superioridad, tendian a mostrar la cara alegre del mundo
y la posibilidad de un “mundo al revés” o inversién del mundo. Por
eso, el carnaval se constituye en un campo fértil para la relativizacién
de las verdades absolutas, donde reina la contradiccién, los
rebajamientos profanadores, la ambigliedad y la légica de las
permutaciones o metamorfosis constantes. Ademés, el carnaval ve al
mundo y a la vida en un constante movimiento de muerte y
resurreccién. Por tanto, lo cédsmico, lo social y lo corporal estén ligados
indisolublemente en una totalidad viviente. De donde resulta que el
principio material y corporal es un principio positivo y preponderante.

® Las lecheras son las acompafantes de los waka-wakas o waca-tocoris (hombres que
llevan como sobrepuesto un cuerpo de vaca hecho en cartén y que sostienen con ambas
manos). Las lecheras visten un montén de polleras de distintos colores, los pasos del
baile significan sobre todo una seria de vueltas, que permiten la exhibici6n de esas
miuiltiples polleras sobrepuestas (ver foto).
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Son varias las coincidencias con Cuando Sara Chura despierte como
ya se habra visto; hay, sin embargo, varias diferencias. Veamos algunas.
Si en la teorfa bajtiana se pone el énfasis en la transgresion, en la fiesta
o entrada de Pifieiro se pone el énfasis en la apertura hacia la esperanza
y la posibilidad. Si bien la real instauracién, el despertar de Sara supone
también una inversién del mundo, un pachakuti en nuestros términos,
éste mds que apuntar a una cara alegre, al humor y a la risa festiva,
tiende en la novela que aqui nos ocupa a la restauraciéon de un otro
orden cultural y social donde el mundo andino no quede relegado.

Por otro lado, la visién carnavalizada del mundo va asociada a un
sistema de imagenes que Bajtin denomina “realismo grotesco”. Este busca
rescatar la dualidad del mundo, va contra el intento de las expresiones
tajantemente separadas o independientes, junta los dos polos del cambio:
la afirmacién y la negacién, lamuerte y el nacimiento. Desde este entrejido
se podria leer a Sara como una imagen grotesca, puesto que en ella se
conjugan dos principios contradictorios: la fertilidad-juventud (el vientre
fértil de Sara) y la vejez (sus cabellos blancos).

El carnaval mirado por Bajtin se apoya en la inversién de opuestos
bipolares o vuelco de contrarios (lo blanco pasa a ser negro y viceversa).
En la novela de Pifieiro esto se complejiza, pues aparecen los opuestos
complementarios propios de la visién andina del mundo:

AR{ estaban las dos entidades en el centro de la catarata, mirandose
como a través de un espejo; cada uno se reconocia en lo que no tenia
del otro (73).

Pero sobre todo, es quizés en el énfasis que pone la novela boliviana
en la piel, a diferencia de la méscara, donde acaso se pueda ver una
real distancia y la capacidad revolucionaria de esta obra de forjar
especificamente el pacto simbdlico con el mundo andino cuyas
convenciones se marcan como la piel oscura, misteriosa y secreta en
principio de la fiesta, de la ciudad, del pais y desus habit.antes. Facultac’l
que el carnaval occidental en dltima instancia no tiene pues esta
reglamentado por un tiempo determinado, pasado el cual todo .vue.l\’/e
alanormalidad: dice Eco, al respecto: “elmomentodela carnavalizacion
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debe ser muy breve y debe permitirse una vez al afio (...); un carnaval
eterno no funciona: todo un ao de observancia ritual es necesario para
que se goce la transgresién” [Eco 1998: 16].

Al presuponer Cuando Sara Chura despierte que la ciudad tiene
mas de una piel, que tiene pieles varias a las cuales puede accederse
por medio de la fiesta, se supone que esas otras pieles son permanentes
aunque no siempre visibles. Ademas, a diferencia del disfraz y la
mdscara, la piel es algo arraigado y supone no un estar sino un ser
distinto. Parafraseando libremente la obra podriamos decir que: el
disfrazado y/o enmascarado “serfa un intérprete que revela sus otras
entidades” solamente en el espacio delimitado del carnaval, un sujeto
que se presta solamente una vestimenta y una personalidad diferente
ala suya dentro de los limites de la fiesta. Mientras que las otras pieles
dela ciudad y sus habitantes cohabitan permanentemente en el mundo.
De esta suerte, esta novela recrea desde esa peculiar forma y mirada el
mundo de la Entrada del Sefior del Gran Poder y de los otros espacios
ya mencionados.

Asi, el lenguaje de Sara Chura entrama de manera fundamental su
diferencia desde lo andino, buscando constituirse en aquel idioma que
recuerde permanentemente que, por un lado, nuestro norte es “la Cruz
del Sur y no la Estrella Polar” y por otro, sea capaz de expresar “la
experiencia de un doble o triple referente cultural” [Wiethtichter s.f.: 1].

Desde lo hasta aqui entramado, la nocién de abigarramiento de
Zavaleta Mercado se puede imaginar como mas fructifera desde el
espacio de Cuando Sara Chura despierte, puesto que en la novela, la
fiesta opera a la manera de “la crisis” en la sociedad boliviana®. En
esos momentos capitulares, la ciudad se abre desde y con ella a la

# Hacemos una apropiacién y un desplazamiento libre y quizas simpliﬁcadc') pues
recorta y deja de lado cosas importantes de la propuesta zavaletiana, en 'func.xér\ de
facilitar la concepcién que nos interesa; aunque esperamos que la aproximacién no
sea del todo arbitraria o errada. Por otro lado, Zavaleta habl6 de abigarramiento en
varios de sus trabajos como Lo nacional popular en Bolivia, nosotros lo rescatamos
también desde las lecturas de Tapia, Antezana y Calla.
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percepcion de la otra 16gica y es esa otredad la que gobierna la urbe
andina permitiendo la corporizacién de Sara. Es en el momento de la
fiesta cuando la 16gica ‘otra’ de la vida ordinaria de la ciudad se vuelve
la l6gica hegemonica y la légica andina entra a funcionar a plenitud,
digamos. Entonces, es la fiesta la que activa el conmutador que hace
que la cosmovisién neoliberal, mercantilizada o “el tullido y deforme
subcapitalismo” [Cornejo 1994:], pase a un segundo plano y sea la l6gica
andina la que tenga el sartén por el mango.

Sidesde el espacio del enfrentamiento, como vimos a propésito de
Juan de la Rosa, el cerco y la toma de las ciudades por los indigenas,
significaron una estrategia de acceso violento de este estamento en el
espacio urbano andino®, el otro lugar significativo de la “toma de las
ciudades” por parte de los indios se efectuaba justamente, y ya desde
las épocas coloniales, desde un acceso festivo, “en dias de fiesta, ferias
y rituales” pues hay que recordar que, a pesar de todo, como subraya
Aillén (p. 29) en su trabajo en este libro, “... la ciudad producia una
densidad de intercambios entre los diferentes grupos sociales”. De ahi
podria verse también como un acierto de la novela, el dar una vision
de la presencia y la percepcién andina del mundo desde el espacio de
nuestra fiesta. Asi aprende Sara a abrir las puertas a la esperanza, al
asombro del cambio, del movimiento.

Detengdmonos por un momento en la propuesta de Zavaleta. La
nocién de abigarramiento -formulada a partir del concepto de
“formacion social abigarrada”, a su vez, se apoya en la observaciéon de
una sociedad concreta abigarrada y altamente heterogénea como la
boliviana- no supone solamente la co-presencia multiple, sino

8 Focalizada desde la perspectiva de lo que Zavaleta Mercado llama “la casta superior
blancoide”, este importante soci6logo boliviano percibe la const.ruccién df?l 'Estado,
del poder y del orden econémico bolivianos basicamente en funcién .antagomca y de
enfrentamiento contra los alzamientos y los cercos de los indios: “los siglos enteros de?
pais est&n marcados por los levantamientos o alzamientos (de los indios); es como si
Bolivia entera no fuera sino lo que se construyé intramuros de las defensas levantadas
contra un territorio poblado por la indiada” [1985: 107]. Notemc.>s aden’\és, en la le:*ctura
del cerco y de los alzamientos indigenas, el paso de la ciudad hacia el pais en su conjunto.
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desarticulada de muchos espacios, en una nacién con mas de una
cosmovisién, més de una cultura, mas de un sistema politico y social,
religioso, econémico, idiomatico ... Al interior de esa formacién social,
a veces, esos diferentes sistemas se articulan de distintas maneras entre
si y/o con el sistema hegemdnico que impera en el pais. Empero, en
muchas otras conviven en una coexistencia desarticulada e inorgénica,
esto es, sin vasos comunicantes entre si.

Por ello, se puede afirmar que en una formacién social abigarrada
como la nuestra no hay una subsuncién total o ‘real’ de las otras 16gicas
y de las otras estructuras que siguen subsistiendo en esta sociedad, a
esa l6gica capitalista y neoliberal que es la que aparentemente la rige
en todo momento y lugar. Por el contrario, ésta se ve obligada a convivir
y compartir el espacio con otras cosmovisiones, otros ordenamientos
culturales, politicos, econémicos, histéricos, de estructura de
autoridades, etcétera, porque efectivamente, hay otras culturas ajenas
convivientes y co-presentes a la cultura, y al orden, y a la cosmovisién
que se pretende y es hegemonica en la mayor parte de las situaciones.

Los momentos de crisis, connotados positivamente por Zavaleta,
ponen en evidencia ese hecho de la convivencia y desarticulacién
abigarrada, pues en esos momentos es esa ‘otra’ logica a la hegemonica,
esa otra cosmovision, con sus diferentes practicas discursivas, religiosas,
etcétera, la que entra a funcionar y se impone durante ese tiempo y
esas circunstancias. Pasada la crisis, el orden vuelve a ser el hegemonico
de antes; empero, ya las relaciones preexistentes al momento de la
crisis han cambiado y, por tanto, nada vuelve a ser lo mismo.

Entonces, lo que estamos aqui proponiendo es que no es sélo que
Cuando Sara Chura despierte remite o tiene como referente, o como
contexto, una sociedad abigarrada como la pacenia y la boliviana, sino
que es desde una légica abigarrada que se concibe y entreteje la fiesta
como un espacio de crisis al estilo de Zavaleta Mercado, y que es desde
alli que se va entramando el gesto profundamente reversor de toda la
novela del joven escritor Pifieiro. Poniendo de paso en entredicho también
y entre otras, la idea de una cosmovision y una identidad monolitica,
univoca y no cambiante, como la que instaura Juan de la Rosa respecto al
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indio y su mundo, quien -dado el hecho colonial- ya habria jugado de una
vez y para siempre e irremediablemente su destino.

7. De poéticas e imaginarios

Tratdndose de géneros, diria Aristdteles, el objeto de la representacion
no resulta mds que un ingrediente, quizds fundamental,

pero siempre subordinado a un engranaje que lo incorpora.

Marcelo Villena Alvarado

Las tentaciones de San Ricardo

Forzando un tanto la definicién de trazos, podriamos quizas afirmar
que las dos novelas que nos ocupan siguen y arman, en su transcurrir y
retéricamente hablando, dos disimiles figuras: la alegoria y la paradoja,
aunque -claro- sin ley estricta de exclusion territorial entre ambas®.

Siguiendo las pautas de la alegoria, detrds de un sentido y un
trazado primero se encuentra un sentido segundo -mds importante y
con un peso simbdlico mayor¥. De ahi que, tras la historia personal de
Juanito y tras la vida de la Villa de Oropeza, debemos leer el proyecto
y los valores que fundamentan la creacién de una nacién, de un nuevo
pais que necesita pensarse independiente de Espafia, en una primera
y manifiesta instancia, dada la lejania y ausencia geografica dela figura
paterna, el rey. Ademas, la 16gica que subyace a esta figura narrativa
supone el tendido de varias secuencias consecutivas buscando construir
“un sentido recto y otro figurado, ambos completos”®: ésta la pauta y
la direccién que potentemente vitaliza y demarca a Juan de la Rosa.

% L os diferentes trazados que pautan estas figuras pueden constituirse en muy
significativos, nos parece interesante, por ejemplo la reflexion de Susan Sontag (lIness as
Metaphor) en torno al lenguaje y a la manera c6mo en la medicina se describen las células
cancerosas: “The controlling metaphors in descriptions of cancer are, in fact, drawn not
from economics but from warfare...Thus, cancer cells do not simply multiply; they are
“invasive’....Cancer cells ‘colonize’ from the original tumor to far sites in the body”.

% En ese sentido, podriamos denominarlo también un discurso “latente” desde la
terminologia del psicoanélisis.

# Definicién de alegoria, segtn el D.R.A.E.
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Desde la alegoria, el pasado es evocado no para convertirlo en
obsesién privada o en mero recuerdo de vida (diario personal), sinc
para que sirva de ejemplo a las futuras generaciones de bolivianos
(memoria nacional) y para que permita a la juventud boliviana
reencauzar los rumbos de la nacién (tomar una posicién y accién civica
y politica), cuya senda, sin embargo y de acuerdo a la construccién
novelesca, ya fue abierta y trazada por los libertadores.

Asi, es claro que el tema central de la novela es la constitucién de
la nacién boliviana. Esta significa un proyecto, una légica, una
racionalidad y, finalmente, un discurso publico que la viabilicen y Juan
de la Rosa explicita el grado de conciencia del narrador-autor sobre la
significacién social de la novela, con lo que persigue no sélo un efecto
de sentido: que lajuventud de Bolivia entienda el trasfondo de la lucha
de la independencia y la justicia del proyecto que la novela postula;
sino que actiie en consecuencia.

Digédmoslo basicamente con palabras de Hernan Vidal: Juan de la
Rosa es un intento consciente de mitificar la lucha por la independencia
y el proyecto de nacién que la obra prcpone; entendiendo por
mitificacién “la elaboracién literaria de sucesos histéricos con el objeto
de sacralizar su memoria para las generaciones posteriores, exaltandose
asi el compromiso moral que les cabe en la continuacién y
mantenimiento de un orden social recién fundado” [Hernan Vidal 1976:
238]®. Tras esta posicién subyace, ademas y obviamente, la idea de que
la literatura tiene la capacidad de intervenir tanto en la historia como
en la politica de la ciudad, la nacién y el mundo. Desde donde, ademas,
se indagan y explicitan las relaciones entre literatura e historia a partir
de una particular perspectiva, como ya hemos visto.

Se trata, pues, de una novela fundacional en el sentido que pretende
mostrar los origenes y criterios bajo los que nacié la patria. Empero,
dado que se cuentan los hechos desde un momento posterior, éste

% Las palabras de Vidal aluden al poema del ecuatoriano José Joaquin Olmedo
(Guayaquil 1780-1847): “La Victoria de Junin, Canto a Bolivar”.
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permite ver la puesta en préctica del modelo republicano por el que se
luché durante las acciones que condujeron a la independencia y la
liberacién del orden colonial ibérico. Parte de la estrategia narrativa de
la novela consiste, pues, en el contraste de esos dos momentos. Sin
embargo y como ya dijimos, el tiempo de la narracién (el del coronel
Juan de la Rosa) s6lo irrumpe a trechos en el de la historia novelesca (el
tiempo de Juanito nifio, que es -en verdad- el real objeto de la narracién).

Interesa, ademds, subrayar dos rasgos que tienen diferentes
consecuencias en el desarrollo de la novela: la expresa manifestacién
de la intencionalidad y del “plan especial” que sigue la novela, y el
didlogo que a diferentes niveles se establece en la obra. Estos se abren
con la explicitacién apelativa al lector. Se convoca, desde el texto, a un
lector: la juventud boliviana, y el narrador establece un dialogo
permanente y explicito con ésta®:

-Cémo quereis, -si asi lo esperais- que os cuente lo que sufri, mi horror
y mi espanto. Yo creo que hui, que di vuelta por el claro..... (128)

Si mis j6venes lectores piensan que esta escena es increible, o que yo
la he descrito exageradamente, cuenten con la indulgencia de este
pobre veterano de la época gloriosa de la Independencia. ;Por qué
habfa de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ;Las
han comprendido, por ventura, nuestros escritores nacionales, cuando

* Por el contrario, afirma Navia [1986: 35]: “Si en la narracién sostenida siempre en
tiempo pasado aparece algunas veces el presente, este cambio no apunta a un salto
temporal referido a los sucesos relatados, sino a observaciones, sentimientos o
reflexiones del narrador referidos méas bien al lector, mediante un implicito didlogo
con éste: “Digame... si...”, son otros tantos recursos para transportarnos del pasado
heroico al momento en que se escribe la obra, enfrentando asf al lector con el autor”.
También Sanjinés [2005: 41] habla de un lector implicito: “Desde su situacién
privilegiada de viejo y experimentado combatiente, el coronel dedica sus memorias a
la “juventud de mi amada patria”, el lector implicito de la novela”. Sin embargo, como
se puede ver a partir de los diferentes ejemplos mencionados, parece evidente que en
la novela de Aguirre, el lector implicito a que toda novela se dirige, se torna explicito
puesto que es mencionado y apelado directamente desde la escritura.
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por solo acriminar mas a Goyeneche, desvirtian los episodios mas
caracteristicos de aquel tiempo?... No puedo, pues, no debo extranar
de ningin modo que la juventud de mi pafs no comprenda hasta qué
punto llegaban el odio a la dominacién espaiiola y el delirio de amor
por la patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no
realizadas todavia. Pero es preciso que sepa desde ahora, que yo tengo
que decirle mil cosas, més increibles atn, de las mujeres de
Cochabamba, de los nifios que hoy juegan con mufecos y que entonces
no tenfan mas diversién que la de armas inventadas por ellos, para
jugar solamente a los soldados y a la guerra (226 y 227).

Luego, hay muchas otras que invitan al lector a juzgar los hechos,
acomprender la posicién del narrador y un largo etcétera. Esta apelacién
del narrador Juan de la Rosa -titimo soldado de la independencia- a
sus connacionales hace eco a nivel de los personajes, en la apelacién:
compatriotas. La explicitacién apelativa al lector, mas all4 de ser un
recurso estilistico frecuente en los romanticos, muestra un narrador
conciente de la lectura y la recepcién.

En cuanto al tiempo, éste se organiza también desde el punto de
vista del personaje-narrador central. Los hechos narrados van desde
un poco antes del 16 de julio de 1809 hasta un poco después del 14 de
septiembre de 1812. Empero, hay otro tiempo que hay que tomar en
cuenta, ya que la confrontacién de ambos es consustancial a la 16gica
narrativa de Juan de la Rosa: el tiempo presente en relacién al narrador
y el momento en el que se escribe esta novela para contar aquella
historia. El Cnl. Juan de la Rosa dice que empez6 a escribir sus memorias
en 1848 y no se explicita cuadndo las termina; pero abre la obra, una
carta, fechada en Caracato® el 14 de noviembre de 1884, que acompana

% Sobre este lugar, dice Alba Marfa Paz Soldan: “Caracato es un valle de microclima
célido situado al sureste de la ciudad de La Paz, cuyas temperaturas, resulta interesante
decirlo, son parecidas a las de la ciudad de Cochabamba. Sin embargo sostengo que el
nombre de Caracato en la novela de Aguirre no remite a este lugar necesariamente, sino
a otro lugar de indole textual”. [Paz Soldén 2002: 101] A partir de esta afirmacion, Alba
Maria entrelaza, de manera interesante y novedosa, una serie de caracteristicas que la
novela de Aguirre presenta como propias del Cnl. Juan de la Rosa, para mostrar que
Caracato es en verdad producto del mundo imaginario de la novela, a partir -sin
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los escritos del ya citado coronel y que son enviados para su publicacién.
Por tanto, se establece un permanente didlogo entre ambos tiempos.

Y, ademas, gracias a ese desplazamiento temporal del narrador de
Juanito a Juan de la Rosa, este tiltimo -que es narrador explicito, ademas-
puede mostrar cémo se proyecta la realidad nacional en la conciencia y
en las vivencias de Juanito-nifio, por un lado, y de Juan de la Rosa -
excombatiente de la Guerra de la Independencia y antes Granadero a
Caballo de Buenos Aires-, por otro. Y el desplazamiento del tiempo
mencionado da también lugar a que en la novela se pueda confrontar
la postulacion del proyecto patriético de la independencia privilegiado
en el texto y su degradacién institucional. En efecto, el narrador ha
vivido ya largamente en el tiempo producto o resultado de esas luchas:
los primeros afios republicanos de Bolivia. Este tiempo es percibido
como de traicién a la lucha y las ideas (el proyecto) originales:

...los que en esto y en todo han burlado a la gran revolucién de la
independencia, sin comprender los deseos manifiestos de Bolivar y
del vencedor de Ayacucho (153).

Sobre esta base, la novela tiende dos hilos narrativos, que sin |
embargo permanentemente dialogan y se imbrican. Uno que construye
la historia personal®; y otro que cuenta los hechos de la historia de la
ciudad de Cochabamba y del pafs ya citados. En el entrecruzar de
ambos, queremos ahora resaltar el didlogo que a partir de las acciones
se establece entre aquellas que llevan adelante los patriotas y las que
ejecutan los nifos a través sus juegos en las calles de la colonial Villa
de Oropeza.

-Alto, muchachos! -grité, subiéndome sobre una guarda-cantén (..)
“;Compatriotas! Yo voy a morir por vosotros”, -continué con el
sombrero en la mano; “si!, yo quiero morir aunque me caiga de la

embargo- de una biografia de Clemente Diez de Medina, publicada en 1864 por Agustin
Aspiazu. '

921 a historia de la vida personal, supone también un conocimiento y un develamiento
de lo que Navia denomina “el enigma de Juanito” y que h'ene.que ver, fundamental
aunque no exclusivamente, con la figura del padre del personaje.
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horca y me degiiellen sobre el empedrado; porque la hoguera que

vamos a encender no la apagaran nunca los tiranos y abrasaré todo el
continente. ;Viva la libertad!

- jViva! jViva la libertad! -contesté la banda infantil electrizada por

las palabras de Murillo, embellecidas a gusto mio y aumentadas con
las que of a mi maestro (30).

En esta puesta en abismo, se puede apreciar la competencia verbal
y la sensibilidad de Aguirre para juntar -cara al lector- un producto de
la memoria y de la imaginacién en una escena donde los nifios, como
actores en primer plano, son capaces de profundizar y acentuar el matiz
del fervor patrio.

Hay, por otro lado, otro didlogo -quizés el méas amplio y continuo
en el dltimo tercio de la novela-, que se establece con otras versiones de
los hechos y otros historiadores (Bartolomé Mitre, Eufronio Viscarra).
Entre éstos, uno de los més importantes es aquel que se entabla con el
historiador espafiol Mariano Torrente Ballester:

El energiimeno historiador espanol don Mariano Torrente, cuya obra
sobre la revolucidén hispano-americana me encanta y divierte, por
algunos preciosos detalles que contiene y por las lindezas que regala
a los patriotas, -dice: “un ejército de doce mil cual era el de los
insurgentes... (118)

iPero, no! jaqui estd don Mariano Torrente, que hablara por mi en
esta ocasién, con més probabilidad de ser creido! Este historiador
esparfiol tan imperturbable ante los grandes crimenes (...) no puede
dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después de su
victoria de “la elevada montaiia de San Sebastidn” y eso a pesar de
que el Conde de Huaqui es uno de sus héroes mimados (335).

Estos didlogos con otras versiones histdricas sirven al narrador para
ampliar, contrastar, aclarar o profundizar la propia versién que quiere
trasmitir al lector a quien el relato interpela directamente en diversos
momentos de la narracién, como ya se dijo. Se establece asf, una especie
de meta-historia dentro de la novela. Empero si por este didlogo con la
historia, la obra parece abrirse explicitamente a otras versiones de los
hechos, en verdad lo que hace es escoger esas versiones para
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descartarlas o para simplemente reafirmar la propia. La funcién que
desempefian las mismas, por tanto y tras obtener un efecto de sentido
critico, tiende a homogeneizar la lectura posible de los acontecimientos,
la realidad y los documentos y a vehicular frente al lector, una tnica,
“verdadera” y univoca version.

Finalmente quizas, se podria también senalar el didlogo entre la
versién novelesca y las citas a pie de pagina (que remiten a los
documentos que la apoyan, o que aclaran alguna palabra o dan
informacién complementaria sobre algo: “(1) Una vez por todas
advertiré aqui que tengo sobre la mesa los documentos que cito y que
me sirven para refrescar mis propios recuerdos” (178). O, entre la versién
novelesca y una supuesta realidad extratextual, a través de las notas
del editor: “(2) El sefior Claudio Pinilla, adjunto a la legacién que en
1883 fue a representar a Bolivia en el centenario del Libertador, cuenta
que a su regreso de Venezuela encontrd a uno de ellos (uno de los
Callaguayas), en un vapor de la carrera del Pacifico. Nota del editor”.
(El subrayado es de la novela, 174).

Todos los tipos y niveles de didlogo a que hemos aludido, son
ordenados por el narrador, de suerte que el dialogismo que a nivel de
superficie textual manifiesta y evidencia la obra, conduce en verdad a
un cierre textual. Instaurdndose asi un narrador hegeménico: el unico
conocedor de la verdad, de la historia y de la politica. De suerte que si
bien la novela promueve en el lector la experiencia dialdgica -
reconociendo, por tanto, su eficacia-, la trabaja para hacer mas efectivo
su hacer, en verdad y en tltima instancia, monologante.

De esta manera, el lector apelado por la obra, no es invitado a
participar en la construccion del sentido textual, sino a la instauracién
de un proyecto de nacién que la novela predetermina como el tnico
coherente, justo y posible y que, por tanto, el lector -la juventud
boliviana- est4 obligada moralmente a seguir para reencausar el orc!en
social y el porvenir de la nacién. Y en esto, la estrategia narrativa
escogida se muestra particularmente lucida y consciente de sus metas

y propositos.
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Por otro lado, todos los didlogos a que nos hemos referido -literario,
ideoldgico, historico, etcétera- se organizan dentro de una obra literaria,
por tanto, ésta se constituye como un metatexto que permite ese didlogo.
Ese metatexto se ordena también de una manera especial: el narrador
se dirige a la juventud boliviana para transmitirle una memoria, para
relatar los hechos que hicieron posible la independencia; esto es la patria,
la nacién y el estado boliviano®. Al ser memoria, el relato no serd una
narracién distanciada sino una interpretacion, una lectura de valores,
de ese pasado. La novela de Aguirre estructura asi un narrador
testimonial cuya dimensién de sujeto social serd definitiva para hacer
posible integrar “memoria popular”(los propios recuerdos de los hechos
vividos y los testimonios y versiones de otras personas que los
presenciaron) y utopia intelectual (la teoria e ideologia que justifica las
guerras de la independencia), en una épica de renovacién (la novela
histérica Juan de la Rosa).

Y si bien Juan de la Rosa strictu sensu “no es una obra que pretenda
ni pueda reconstruir histéricamente una época y quiza por ello, el dato
histérico no ahoga la vitalidad creadora, sino que forma parte de la
misma ficcién”, al decir de Walter Navia [1945: 15], en verdad la novela
busca y consigue recuperar, desde su “plan especial” y de cara al lector,
el sentido y el sentimiento de las experiencias vividas durante las luchas
por lograr la independencia y, asimismo, el programa emancipador
que les daba coherencia y fundamento. Y, entonces la novela de Aguirre,
mas que representar y reproducir un particular proyecto de nacién con
las mediaciones y sutilezas del caso”, lo que logra es constituir un

% Habiendo atravesado Bolivia por el dificil trance de la Guerra del Pacifico (1879),
donde pierde el derecho de una salida soberana al Océano Pacifico, se compr.ende ain
mas la importancia de dotar a la nacién de una memoria heroiga que cohesione a lgs
bolivianos y acentie sus sentimientos de unidad y fervor civico. Ast c.omenltla Luis
Felipe Vilela (1958) la participacién de Nataniel Aguirre en ese acontecimiento: “Como
consecuencia de la enconada lucha de banderio en 1879 se desencadena la Guerra del
Pacffico. Nataniel Aguirre el destacado hombre puiblico mediante consenso popular es
nombrado prefecto de Cochabamba. Durante su permanencia en aquel cargo recolecta
fondos y con ellos organiza y equipa el “Regimiento Vang\.xar.dxa" y marcha a su cabeza
al teatro de la guerra, dando ejemplo de encomiable patriotismo”. )

% Alba Maria Paz Sold4n en su tesis doctoral (1986) ha mostrado que la imagen de
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imaginario nacional desde la propia escritura y convocando a una
comunidad civica: los compatriotas bolivianos.

Mas alla aun del recurso aqui invocado (la alegoria) o de la
construccién de imaginarios, si algo puede ensefiarnos también esta
novela de Nataniel Aguirre es la profunda conciencia del autor respecto
a la escritura. Una novela pensada, planteada y puesta en escena por
su autor como ficcién, bajo un “plan especial”, desde donde nos llama
a darnos cuenta cabal de la importancia fundamental del simbolismo
de la escritura. Instaurando a la literatura como una especie de punto
privilegiado capaz de establecer la clave y el sentido de toda expresion®
y no sélo eso, sino capaz de constituirse en el espacio que posibilita la
interseccién de la historia, la politica, la cultura y ain la didéactica,
permitiendo trascender la mera descripcién y constituyendo de paso
‘sujetos sociales’ a través de la interpelacién explicita desde el texto a
los lectores.

En el extremo opuesto que busca abarcar nuestra mirada, Cuando
Sara Chura despierte entreteje sus hilos siguiendo la figura de la
paradoja. Esta se instaura, en primera instancia, en el entre-lugar que
construyen las diferencias, tensiones y contradicciones y aun las
semejanzas, entre las 16gicas y los principios andinos y los de occidente®.
Aquella cosmovisién, por ejemplo, no establece fronteras rigidas, entre

nacién que da la novela corresponde a la filosoffa liberal y de libre comercio de esa
doctrina. .

% Esta valorizacién de las formas literarias y de las posibilidades de la narracién serd
luego ampliamente valorada por historiadores como Hayden White [1992: 19], qu.\ien
acusa a sus contemporaneos de menospreciar las intuiciones literarias de su propia
época (el siglo XX), entre ellas cierto sentido de discotinuidad entre los stuce'sc.Js del
mundo exterior y su representacion en forma narrativa y, por euo, de seguir viviendo
en el siglo XIX, esto es en el periodo del realismo. I’osicionamfentos como éste,'han
hecho posible el enriquecimiento dela construccién de la historia desde perspectivas,
formas y recursos de la literatura. ' )

% Por tanto, creo que el entre-lugar ‘primigenio’ se formarfa en la distancia, y hasta el
abismo, que media entre el objeto y la palabra que lo nombra; luego entre elseryel
parecer; luego entre...... y asf sucesivamente. Més cara a Latinoamérica, el arriba
sefialado seria el de base, dado el hecho colonial.
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los mundos de los vivos, los de los muertos y los de lo sagrado y las
divinidades. De ahi que, vivos y muertos puedan compartir, en
ocasiones, por ejemplo durantes determinados tiempos del afio o
durante algunos momentos del dfa, el mismo espacio: “el mundo del
centro”, el mundo del aqui. O, los cerros son padres tutelares y/o
antepasados, ancestros”; la tierra, Pachamama, es el principio y origen
de todas las cosas y est4 también, digamos, en este mundo. De ahi que
la ciudad de La Paz, presuponga esas existencias contiguas entre, por
ejemplo, el Tata Illimani y la ciudad y sus habitantes.

Pero mas all, la paradoja -figura extremamente compleja- forma
parte del misterio. Es el espacio donde dos o més cosas o sentidos
contradictorios pueden encontrarse y/ o convivir tensionalmente; pero
donde a partir de ese encuentro, convivencia, o choque, se produce
una inversion sorprendente del sentido. Ante nuestros ojos, diria, una
Ccosa pasa a ser o significar otra. Se constituye asi y desde la novela
misma, el espacio sajra®® que -entretejido apretadamente con las hebras
de la paradoja- permite, dada su indeterminacién, su ambivalencia, su

7 Asf subrayan Arze y Medinaceli esta interrelacién: “Recordemos que en aymara los
grandes cerros son llamados Achachila, el mismo término que se usa para nombrar a
los abuelos”. Y a continuacién retoman una cita de Pierre Duviols que nosotros también
quisiéramos repetir: “...en el pensamiento cosmogénico andino, hombres y dioses se
conciben bajo categorias genealégicas continuas, con categorfas muy permeables en-
tre lo divino y lo humano: siempre existe un punto de ascendencia humana en que el
antepasado mitico -que es hombre y waca, se convierte en waca piedra y otro punto en
que esta waca da origen a un linaje humano” [Arce y Medinaceli 1991:47].

% Sajra (o, saxra).- Tratemos primero de hacer una aproximacién extra-textual al término.
Aparece definido en un diccionario [De Luca 1987] como vil, miserable, perverso. En
otro [Donato Gémez 2004a} como: viento, torbellino, pequefio, maligno. Lucy Jemio
(profesora de nuestra universidad y aymara hablante) lo define como maligno,
contextualizando que si se refiere a un lugar, es aquel por donde es mejor no pasar,
estd prohibido ir, o por donde es peligroso ir porque te puede pasar algo malo,
implicando algo asi como que est4d embrujado. Recuérdese la definicién que al iniciarse
Cuando Sara Chura despierte, da César Amato del mundo: “El mundo es la casa
embrujada que todos habitamos”. (5) Por otro lado, afiade Jemio, sajra hora, es la hora
para matar el hambre, un momento que no tiene hora precisa o determinada. Ademés,
dice, en el contexto de los cuentos andinos del zorro, después de que el zorro se escapa,
las muchachas se refieren al hecho, asociandolo con la palabra sajra, como ;qué ha
pasado?, parecia ser algo, pero no habfa sido asf. En este sentido, es aludir a algo ima-
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ambigiiedad, la convivencia de cosas opuestas, también contrarias yes
el choque contradictor de esa convivencia que puede dar lugar a otra
mirada y con ella al asombro frente a sentidos ‘otros’, diferentes a los
acostumbrados.

El mundo es 1a casa embrujada donde todos habitamos. Pensé Cesar
Amato en las serranias de Murillo (5).

Asi empieza Cuando Sara Chura despierte y en el siguiente
parrafo, surge la primera paradoja:

-Las personas- pensaba César arrobado- somos como el forastero que
llega a media noche a una casa abandonada. Prendemos una vela
encandilando todo lo que respira en los rincones y silenciando lo que
camina metiendo ruido por los pasillos. Esa luz es nuestra oscuridad (6).

La movilidad de los personajes, en sus distintas pieles, en sus
distintas ubicaciones, etcétera, construye también la posibilidad desde
la paradoja. Si Sara es “la enigmatica deidad andina” (Urzagasti), la
Pachamama, pero en otra piel es la ciudad de La Paz, y/o La Entrada
folklérica del Gran Poder, y/o la constelacién conocida en el Altiplano
como La Pastora, y/o el lllimani, achachila sagrado, y si también los otros
personajes, pueden pasar de unas a otras pieles, en el intersticio de
esos cambios se da la posibilidad del encuentro tensional de contrarios
que pueden dar lugar o no, al surgimiento de la paradoja.

Hay, por cierto, muchos otros entre-lugares® fértiles como el que
arriba citamos y que desde la obra se abren a esta posibilidad potencial

ginado, producto de la imaginacién o de la ilusién. “Todo estaba sajra” (209) desde
Cuando Sara Chura despierte quiere decir que todo esta abierto al intersticio o entre-
lugar donde las cosas contradictorias pueden cohabitar, entre-lugar propicio para la
otra mirada, la posibilidad. Donde una cosa puede pasar a ser o significar otra. Un
intersticio que puede permitir vislumbrar el secreto de un paisaje, una ciudad, una
realidad, un lenguaje, o una palabra. Desde ahi, entonces, sajra y la paradoja como ese
entrelugar propicio a esa otra mirada, esa posibilidad de ver con “otros ojos, més
pequeiios, més profundos, que mirardn més allé pero no més lejos” (113). .

# Cuando empleé por primera vez y casi autométicamente el término, sabfa que alguien
lo habfa ya usado en el espacio de la critica latinoamericana. Se trata claro, del importante
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de la paradoja. Pero es la pauta de esta figura la que, por un lado, orienta
Y, por otro, es tejida, construida y perseguida por la obra en su conjunto.
Un entre-lugar donde los contrarios se tocan peligrosa pero también
prometedora y sugerentemente. Por lo mismo, éste supera, ensancha y
abre los limites de la significacién, el sentido y las capacidades de
expresion de las palabras y, sobre todo, de lo ya dado: como en la vispera
de la Entrada del Gran Poder:

César se confesaba como un fanéatico de la vispera del Gran Poder, es
como si todo fuera a cambiar mafiana de manera radical, como si el
mundo esperara la llegada de una instancia nueva, tan importante como
el dia o la noche, decfa cada vez que se emocionaba de borracho (9-10).

Igual que lo que, cara al lector, abre la expresién “cuando Sara Chura
despierte”: una fuerza inusitada y poderosisima, como la expectativa
que anima “el alba” en el carnaval de Oruro.

Sigamos. Ademas, estas novelas construyen dos imaginarios. La
patria del fervor civico, Juan de la Rosa'®. El espacio urbano andino
mitico y ritual como la fisonomia oculta, “el espiritu que mora en lo
profundo” de la ciudad de Chugquiago y que se constituye en el espacio
sajra que paradéjicamente la fiesta descubre, en Cuando Sara Chura
despierte.

Tras el mito y el rito de ofrenda, la instauracién del tiempo sagrado
de los ancestros y de la repeticidn ciclica de la vida/muerte, aunque
orillada siempre por el suefio, se abre el curso a toda la serie de
multiplicaciones. El ritual que invoca y convoca la Entrada del Serior del
Gran Poder pone en escena a los personajes, mitos y creencias que van

escritor brasilero Silviano Santiago, quien usé el término tempranamente y ya desde
el titulo de uno de sus trabajos destinados a marcar el valor diferencial de la literatura
latinoamericana: “O entre-lugar do discurso latino-americano” y que esta incluido en
su libro, Uma literatura nos trépicos, cuya segunda edicién se lanza recién el afio
2000; sin embargo, Santiago empleé la nocién ya desde 1967.

1% Afladamos también, que -entretejida como en este trabajo lo hemos venido haciendo-
la novela de Aguirre inaugura el imaginario urbano citadino como espacio de
transformacién y libertad, un motivo més, pues, para considerarla fundacional.
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enraizando desde lo mds profundo a la urbe pacena; a la vez, ella va
devolviendo sujetos camaleonizados y metamorfoseados que son sofiados
y suefian, y en sus suefios y vivencias tejen y re-tejen nuestra ciudad.

Invocada asi, surgird Sara Chura, en una de sus vestimentas, con
sus varias polleras multicolores, su agsu en movimiento, su imponente
corte de bailarines y sus acompafantes mas préximos “sus cinco almas”
o ajayus (200), una llama, un puma, un alacrdn, un escarabajo (las
constelaciones andinas conocidas bajo esos nombres) y una quinta
presencia, “la sombra mayor”(198), la ausencia'®'. Asi, se instaurara la
ciudad de La Paz fundamentalmente como espacio ritual andino
sagrado que abre las puertas de par en par a la posibilidad, a la
esperanza, “el dfa que Sara Chura despierte”. Asi, el lenguaje se carga
de repeticiones y variantes de esa especie de leit motiv 0 estribillo que
son también convenciones de instauracién que persigue el rito:

Cuando Sara Chura despierte estard mas hermosa que nunca. Vestira
doce polleras de distintos colores y bajara con su cortejo triunfal por
la avenida Mariscal Santa Cruz, el dia de la Entrada del Sefior del
Gran Poder del afio 2003. A las cinco de la tarde, en sus cabellos
blancos nadaran dos sirenas de plata y en su sonrisa se adivinara la
tristeza acumulada por tantos afos de silencio (90).

Toda la ciudad, bafiada por una luz amarilla, olerd a koa y a palosanto
el dia en que Sara Chura despierte (91).

Cuando Sara Chura despierte y desfile por las calles de la ciudad
lanzara hojas de coca, alcohol blanco y estrellas de sal bendecidas por
los guardianes del Altiplano, cada estrella le llegara a una persona
distinta y le anunciard su nuevo camino (91).

Las calles de la ciudad, escenario de todos sus recorridos, ensartardn
en sus pasos secretas hebras para unir el circulo, similar al del monte,
también al del Altiplano, y él apareceré en el borde, mirando de frente,
lo que siempre estuvo adelante, el pasado, que le sanara los 0jos el
dia en el Sara Chura despierte (92).

101 Las almas, parece, son de distintas proporciones. Asf se dice de una de ellas: “Sélo
era el Janayu, la sombra més pequeﬁa". En cuanto a la ausencia, ésta recibe diferentes
nominaciones a lo largo de la obra como dijimos (Nota 43); entre ellas ésta, “la sombra
mayor”,
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() Lucia se vera inmensa Y 1o por su metro cincuenta, sino por
finalmente reconocer en su cuerpo, el cuerpo de ella, de Sara, que le
regalard frutas de er6ticas curvas, desde su sitio triunfal el dia en que
Sara Chura atardezca (102).

Para que la posibilidad no se pierda, la memoria de las culturas
originarias que nos atraviesan imponen su fuerza soberana, toman y
llenan la ciudad, sus calles y su gente con la msica y el baile y el olor

y los colores y la presencia y la magia de Ia fiesta y del rito andino
boliviano de la challa.

Sara Chura convoca y/o conjura imégenes, recortes, alteraciones,
etcétera, de la realidad, a favor de la instauracién de ese tiempo y espacio
ritual mitico de la fiesta andina, y lo hace mostrando las imégenes en
movimiento, en el hacer del entretejer, y al mismo tiempo, en el ritmo
musical fuertemente pautado desde el titulo del capitulo “El Bolero
triunfal de Sara”, de donde tomamos las citas de arriba!®. La ubicacién

1% Especifica y puntualmente la obra no remiteala masica y canto del bolero tradicional
espanol (del vltimo tercio del s. XVIII) de ritmo ternario, sino particularmente a “los
boleros de caballerfa”, que son giros privativos de Bolivia y a los cuales se‘alude en
varias oportunidades en la novela. Se mencionan por ejemplo, “Despedida de Tarija”
(15) de Saturnino Rios y “Terremoto de Sipe-Sipe” de Mariano Albornoz (99-100). Dice
Jenny Cérdenas al respecto: “Se llama “bolero de Caballerfa”, a un género de la musica
criollo-mestiza de Bolivia asociado a los Cuerpos de Caballeria o Escuadrones de
Caballerfa del Ejército, que marchaban -y en algunas ocasiones todavia lo hacen-
acompafiados al son de este género musical. Aunque su nombre inmediatamente nos
remite, al baile espariol llamado ‘Bolero’, origen seguro, por lo menos del nombre, este
otro que tenemos en Bolivia, es completamente distinto no sélo al bolero de Espana
sino también al bolero que en América Latina ha sido y es ampliamente difundido. No
es tampoco una marcha militar” [Proyecto manuscrito sin referencias bibliograficas,
ano 2001]. Desde la novela, éste se constituye también en un entre-lugar paradéjico y
sajra, pues los boleros de caballerfa no son triunfales (“El bolero triunfal de Sara C.hur.a”),
sino todo lo contrario y, por otro, no son la musica que acompana a los bailarines
durante la entrada. Aunque sf suelen tocarse en los momentos en que los danzantes
hacen su promesa y/o pasan frente al Cristo ya como promesantes. Dieg(? Pomar ‘cuenlta
que en muchas de estas ocasiones se toca y se entona también la conocxd.a cancién “A
vuestros pies Madre”, aunque ésta estd dedicada a la Virgen. A diferencia de ella, los
boleros no tienen letra. Son musica profundamente triste y han sido compuestos a
propésito de momentos particularmente crfticos en el pafs.
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del leit motiv, ademds de mostrar la figura de Sara en movimiento
persigue y sigue el ritmo del bolero de caballeria.

Mas y acaso casi sin querer, ;no resuena el poeta Federico Garcfa
Lorca en ofdos del lector con ese “A las cinco de la tarde”?'®, poema
delandaluz donde ritmo y leit motiv dejan sonando en el viento el ritmo
reiterado una y otra vez de esas: “cinco de la tarde”. De esta suerte y
aunque de manera no del todo explicita, la novela festeja y brinda por
el recurso literario (el leit motiv o motivo recurrente) y la musica (el
bolero) en la poesia del espaiiol, re-virtiéndolas en su extrafia
fascinacién ritmica y escritural en esta novela.

Empero en la trama mas superficial y “de lejos, desde las aceras
donde la gente vera pasar el cortejo”(114), los aqui mentados leit-motiv,
la repeticién de partes del relato, la bisqueda del son marcado del
bolero, vestiran la escritura con la piel de la oralidad y del ritual andino,
y los lectores re-miraran y reviviran la Entrada del Gran Poder -las
iméagenes en movimiento de miles de bailarines y los disfraces, y las
mascaras, y la musica y las calles y los espectadores y los brindis-, en la
obra de Juan Pablo Pifieiro, acompafidndolas también de cerca, desde
su propias memorias y sus vivencias.

También uno de los personajes de la obra practica ese quimérico
“de cerca”:

De cerca, desde donde mirard el sapo se vera la verdadera vestimenta
de Sara Chura el dfa en que finalmente su cortejo triunfal pase por la

1% Federico Garcia Lorca. “La cogida y la muerte”, que empieza asf: “A las cinco de la
tarde./ Eran las cinco en punto de la tarde./Un nifto trajo la blanca sébana a las cinco
delatarde”. Elleit motiv “a las cinco de la tarde” -igual que en nuestra novela, “cuando
Sara Chura despierte”- pauta el ritmo tanto semantico como ritmico de la escritura,
aunque en contraste franco, el de Lorca no es -como es de todos sabido- de festejo 51’1,10
de muerte y duelo. Convoquemos, por puro placer, el cierre del mentado poema: “A
las cinco de la tarde/ Ay que terribles cinco de la tarde!/ Eran las cinco en.todos los
relojes!/ Eran las cinco en sombra de la tarde!” Una diferencia mas, “A !as cinco dela
tarde”, en Lorca remite a un pasado cerrado, imposible de revertir; en Pifieiro, se abre
al cambio y a la posibilidad en el uso del tiempo futuro de los verbos que aparecen a
continuacién y en el “cuando” que precede a los anuncios de la presencia de Sara.
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ciudad que la presiente.(...) Con otros 0jos, méis pequefios, mas
profundos, que mirarin mas all4 pero no mas lejos, el sapo fértil
vera otros sistemas, otras dimensiones, similares al sueno, presentes
en la vigilia, donde lo pequerio, lo invisible, microscépico, asf como
lo inmenso, reverberaran al paso de Sara Chura cuando ella
finalmente despierte. (113) ‘

De donde se conchaba otro de los hilos de esta urdimbre, aquel
que entrama el de cerca/de lejos, estableciéndose de paso la diferencia
entre “mas lejos” y “mdés all4”, que en esta ocasién aparecen en relacion
de proximidad en el texto novelesco.

En cuanto a la traduccién que opera en esta novela en relacién al
referente, podriamos decir que en ella se aprende o traduce la lengua
del mundo a través de una operacién que consiste en diferir el referente.
Pues en Cuando Sara Chura despierte, no se presentan las cosas en su
remision directa a éste; la descripcién -de la musica, las comparsas, el
vestuario, las danzas y sus pasos de baile, las bandas- es ajena a la
16gica de esta novela; todo ello parece como pasado a través del tamiz
de Sara, de la corporizacién de la fiesta y del espiritu andino y dela
ciudad de Chugquiago, y del cerro Illimani, y de...

En otros espacios se obra también de manera semejante. En la
presentacion de Sinmar el marino, en las cabecitas que Sara recogera y
plantara y, sobre todo, en la figura del caddver que respira, vemos el
tratamiento politico de diferentes temas, pero desde una otra orilla a lo
meramente descriptivo. Asi por ejemplo, si bien se denuncia el
relegamiento y postergacion de las jovenes indigenas que trabajan como
empleadas domésticas (129: “las muchachas que duermen en
inhumanos huecos por trabajar en las casas de tantas familias sin que
importe su nombre, ni su edad, ni sus suefios, ni su vida”), se expone
la pobreza franciscana de Don Falsoafédn, etc. Y, desde esta piel, es
indudable que Sara se viste de una forma de resistencia ideolégica frente
a la desestructuracién socio-cultural que margina la cultura originaria
de la visién de un pais basicamente de indios; sin embargo, la novela
de Pifieiro deja totalmente de lado cuestiones que hacen a la
personalidad de la Entrada del Gran Poder actual que, segtin algunos,
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es “una expresion cultural religiosa sincrética inspirada en la constante
innovacion cultural de los migrantes aymaras y en la incesante
acumulacion de capital simbélico y social, que sirve para configurar la
ostentosa “burguesia chola” que va desgranando al paso de una
“deslumbrante” y “fastuosa” morenada estéticas irreverentes,
reforzamiento de redes sociales y econémicas, y del posicionamiento de
un influyente sector social: los gamiris aymaras”'® [Guaygua 2006: s.p.].

Por otro lado, lo que podriamos llamar la visién del retardo se
convierte en extraordinario cuerpo figurativo de Cuando Sara Chura
despierte puesto que incluso el dia mismo de la Entrada del Serior del
Gran Poder se construye en una perspectiva de futuro: “A las cinco de
latarde “....vestir4, ... bajar4, ...se adivinara..., etc. Y desde allf, la vispera
se constituye en el espacio real de la obra, pues es en ella donde se
llevan adelante las principales acciones de los personajes y, sobre todo,
porque -se habra visto- el tiempo mismo de la entrada, el tiempo de
Sara despierta y en accién, no se instaura en el espacio de la narracién.
Desde donde, Sara'® que es presencia corpérea en la novela (su
imponente figura, su agsu en movimiento, sus doce polleras, su piel
cobriza, su cabello blanco, su vientre fértil, su enorme estatura) se torna,
paraddjicamente, presencia in-actual, constante no-ya, permanente no-

194 Los gamiris aymaras serfan los aymaras ricos. Parece que no siempre fueron los
aymaras ricos los que coparon la fiesta. Xavier Alb6, dice que las comparsas mas
antiguas fueron: “la Fraternidad Diablada de Bordadores del Gran Poder (que sigue
participando como la més antigua [Alb6 escribe esto en 1986]. El otro conjunto maés
antiguo habrfa sido una morenada formada por los cargadores. [El Q’ipi, mayo 2006:
s.p.]. Estos y otros asuntos permanecen como ajenos a la l6gica de la novela.

105 Sara, segiin el diccionario aymara de Bertonio, es costumbre, modo de vivir, ley.
Desde aquf se podrian quizas tender interesantes hilos para la lectura; mientras que
las otras acepciones que Bertonio da, parecen no ser tan sugerentes: una onza de
cualquier cosa, o patacé de plata. Sara-Sara, en una de las versiones del Inkarri*, es
nombre de una gran montaia, donde de paso se nos recuerda que todos los cerros
tienen wamani [Lépez Baralt 1987: 94]. Esto serfa equivalente a que -més o menos-
tienen un halo divino, comparten la divinidad. Aunque también wamanison deidades
secundarias creadas por Incarriy* y, segun algunas versiones del mito, se quedan en
las montaiias para cuidar a los hombres mientras el Ri Inca* retorne [Lépez Béralt 1987:
30]. *De estas y otras distintas maneras se transcribe lo que se podria traducir como el
Rey Inca o Inca Rey.
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ahora, pura potencia o posibilidad, perturbador devenir que

paradéjicamente se hace total presencia en el capitulo central de la obra:
“El bolero triunfal de Sara”.

En general, acaso mas que pretender dar pautas para entender y
explicar y razonar sobre el mundo andino, lo que Cuando Sara Chura
despierte persigue es despertar el sentimiento de vivir la experiencia
de ese mundo desde la construccién de una poderosa figuracién de la
presencia andina a partir la experiencia de la ciudad en fiesta!%.

8. Del juego con la intertextualidad y otros afanes, la segunda y
tercera tramas.

A mitad del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva obscura, por haberme
apartado del camino recto. jAh! Cudn duro me resulta referir lo salvaje, dspera y
espesa que era esta selva, cuyo recuerdo renueva mi temor; temor tan triste, que
apenas si el de la muerte le supera.

Dante Alighieri

La Divina Comedia

1% También Cuando Sara Chura despierte recurre a la puesta en abismo como estrategia
para resaltar los &mbitos que hacen a la constitucién mas intima de su propio lenguaje.
Si en el caso de Juan de la Rosa, eran las acciones de los héroes épicos de la libertad
patria; en éste, es el modo del hacer con las palabras de la propia novela. En sus andares
por la ciudad, César se cuenta, imagina, historias sobre personas con las que se cruza
en las calles. Juega, asi, el juego del paxpaku, similar al del escritor, les asigna primero
un nombre, luego una historia de vida: “Recorria las calles a paso acelerado, como si
flotara en el aire. Miraba a las personas y se sentia un camaleén. Imaginaba los infinitos
caminos que se cruzaban en ellas y trazaba lineas invisibles que los unian. La calle era
un escenario, siempre distinto, en el que César imaginaba ser todos los personajes a la
vez”. ;Su nombre? Sara*, ;por qué no? (...) Seguramente el teniente Capriles habria
escuchado en sus ltimos instantes los acordes de una banda militar recreando en la
lejanfa la cancién con que se habia despedido de su amada Sara, quien ahora habitaba
el mundo transformada por la soledad, ¢y cudl serfa la composicién que escuché el
teniente Capriles antes de morir mirando de frente al sol chaquefio? Seguramente no
era otra que el bolero de caballerfa Despedida de Tarija, de Saturnino Rios. Un poco
antes de llegar a su destino, César vio pasar a un joven cargando una trompeta; parecia
por su vestimenta (similar a la de Al Capone), pertenecer a la banda musical Los
Intocables. El tema que mas le gustaba interpretar era Despedida de Tarija” (14 y 15).
*Esta Sara no es Sara Chura.
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El lector habra recogido la insinuacién abierta en este trabajo
parrafos arriba en relacién a Garcfa Lorca y que -claro- sélo constituye
una de las figuritas de la urdimbre, porque en su entretejer, Cuando
Sara Chura despierte florece en un otro homenaje, un otro festejo. Una
serie de mitos, l1égicas, y sobre todo escritores y escrituras, mayormente
‘otras’ en relacién a la cultura andina, se ponen en movimiento en la
fina trama que, a este nivel, entreteje unos hilos maés sutiles, delgados
y, por lo menos a primera vista, ligeros y, a veces, casi invisibles.

Contradiciendo, pues, la figuracién que vengo anudando y que
parece haber mostrado a la novela de Pifieiro como un espacio, casi sin
fisuras, de lo andino y aceptando entrar en el juego de la seduccién y la
16gica de la paradoja que -como ya afirmé- traza Cuando Sara Chura
despierte a lo largo de todo su recorrido escritural, me veo movida
ahora a seguir una trama que se tiende con hilos de distinta procedencia,
de variadas extensiones e intensidades, colores y gamas, aunque formen
parte de la misma tela.

La novela pone o tiende en el telar los ghaitos o hebras y el
entramado de dos textos. O quizds mejor, uno de dos caras, como
muchos de los finos y hermosos tejidos andinos. Aunque visto “de
cerca” y con “ojos més profundos, capaces de mirar mas alld”, un tejido
de multiples caras.

Una cara -tal vez dirigida a un lector mas profano- explicita en su
entretejer y en las figuras que traza, los hilos, los colores, el modo, la
diosa, y las cinco presencias que la acompanan, los mitos, la musica,
etcétera, del mundo andino y que vista “desde lejos” teje la vispera y
parte del dia de La Entrada del Sefior del Gran Poder en la ciudad de
La Paz el afio 2003 y en visién de futuro, en el capitulo central de la
novela, el dia en que Sara Chura despierte. Quizds lo mads interesante
desde este lado, sea el como se va entrelazando el movimiento, el
entramado de los puntos en la novela de Pifieiro.
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La otra -orientada a un lector més avezado o interesado, y que “sin
querer queriendo”'”, pone también a descubierto la formacién
académico-literaria del autor de la novela-s, entreteje las relaciones
con otros textos. Ya desde las primeras paginas se menciona el mito de
Narciso. “La selva oscura” alude, obviamente, a la Divina Comedia de
Dante Alieghieri'®. En su trazo paradéjico, Cuando Sara Chura despierte
construye también el entre-lugar propicio a lo contradictorio y
paraddjico a lo Saenz (“vivir una vida en la muerte.... morir una muerte
en la vida”, dice este poeta en Santiago de Machaca, por ejemplo), y
un absurdo que, recordando a Kafka', entreteje sus propias y
particulares maneras, y asi sucesivamente.

Sigamos alguno de esos largos y complicados hilos que van
componiendo el rico entretejido de la novela de Pifieiro. Como en La
Divina Comedia, lo que Cuando Sara Chura despierte entretcje es el
tapiz de una iniciacién, empero aqui de lo que se trata es de la iniciacién
en las practicas y la percepcién andina del mundo!'.,

17 Expresién de un popular personaje de la televisién mexicana, El Chavo del Ocho.
En Cuando Sara Chura despierte, otro de esos personajes, El Chapulin Colorado es
evocado en la novela cuando aparece el Chamakani (190-192), el brujo sabio o yatiri,
para crear un momento de distensién cargado de humor.

1% Este segundo tendido construye, pues, lo que podriamos quiz4s llamar el mito per-
sonal de lecturas de Pifieiro.

1% Dante Alieghieri. La Divina Comedia (1306). [Barcelona: Iberia 1970]. En el “Canto
Primero” del Infierno, de donde extraigo la cita que sirve de epigrafe a esta parte del
trabajo, extraviado el poeta, vaga durante toda una noche en la selva oscura. En Cuando
Sara Chura despierte, César Amato conoce a Sara en un bar o boliche denominado “La
selva oscura”, ubicado en la Calle Tumusla, “la que lleva al cementerio”, y recibe su
encargo de ir en busca del “cadaver que respira”, en una intenso encuentro y una
extraria sesidn, al parecer de hipnotismo, a la luz de las velas y en el claro-oscuro del
misterio que emana de la poderosa entidad andina.

"0 Franz Kafka Praga (1883-1924). Autor de las novelas La metamorfosis, 1915; El
proceso, 1925; El castillo, 1926 y de un diario intimo que expresa la desesperacién del
hombre frente al absurdo de la vida. Si, como se imagina en Respiracion artificial
[Ricardo Piglia 1988] en el encuentro entre Kafka y Hitler, el terror y el absurdo de
Kafka surgen al pensar que las imaginaciones de un loco como Hitler puec‘ian tornarse
realidad, el absurdo en Pifieiro surge a partir de las contradictorias situaciones que se
desencadenan a partir del encuentro conflictivo entre dos disimiles percepciones de
mundo y que, luego, tienen consecuencias y tienden hilos inesperados.

M All{, el hombre baja al infierno y enfrenta las pasiones.
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Enla obra del gran poeta italiano, Virgilio gufa a Dante a través del
infierno para llegar luego, y ya en el cielo, hasta Beatriz, su amada,
quien ha enviado a Virgilio para que conduzca a Dante a través de los
diferentes circulos. En la novela boliviana, el Tano (significativa y
también burlonamente abreviacién de italiano, “antiguamente conocido
como el mulato Moisés”, 17) conduce a César Amato hasta la entrada
del lugar donde lo espera Sara, quien también lo ha mandado para
tales efectos. “(Dante) recorrié todos los circulos (del infierno) en 24
horas” (9), esto es en un dia. Y, todo el entramado novelesco de la obra
de Pifieiro persigue la reconstruccién de un dia, el del 13 de junio del
ano 2003, aunque paradéjicamente y como ya lo dijimos muchas veces
-en el espacio de tiempo novelesco-, la entrada o el despertar mismo
de Sara Chura no ocurra y sea siempre permanente anuncio.

Por otro lado, en la nota 1 de la edicidn critica consultada se lee:
“Dante titulé6 Comedia este Poema, en el que puso lo terrible al lado
de lo ridiculo, enlazando la vida real con la sobrenatural”. En Cuando
Sara Chura despierte, se opera de manera semejante y entretejiendo,
ademads, lo sagrado con lo absurdo y entramando también “la vida real
con la sobrenatural”; y también estan presentes lo colectivo y lo cultural-
religioso, implicando implicitamente lo politico/ideolégico, al igual que
Dante.

Cuando César empez6 a subir las escaleras, junto al que lo guiaba,
reconoci6 a un viejo vecino de la infancia, el cantante de cumbia Toby
Choque. Su tltimo disco Bebo y te recuerdo sin motivo habia tenido
excelentes repercusiones y lo habia convertido en el rey indiscutible
de la miisica tropical andina. César recordé una conversacién con el
artista durante la cual le pregunté si la apologia del alcohol que hacia
en sus canciones era de origen tropical o de origen andino.

-Andino, pues- le dijo Toby Choque muy seguro de sf mismo. Los
tropicales cantan al alcohol con una mujer a su lado y el alcohol es la
metéafora de ese encuentro. En cambio yo le canto como un andino,
porque es el elixir que despierta la memoria y por ella se hace
insoportable la nostalgia. Beber es intentar olvidar recordando (19y 20).
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De donde quizas podriamos parafrasear sabrosamente a Toby
Choque diciendo que segtn é€l, la esencia, el espiritu, el Lebenswelt o
mundo de la vida, la apologia andina del alcohol que trasunta su muisica,
es la paradoja.

Parodiando, aunque a la manera de Dante también, César Amato
en su recorrido va reconociendo, en este caso, unas pocas figuras
humanas; empero, mientras el poeta baja al infierno, para luego
ascender al cielo en pos de su amada Beatriz, el personaje sube a un
tercer piso de un edificio ubicado en una de las calles populosas de La
Paz, para encontrarse con Sara. La mencién a las gradas que ve, desde
el primer piso, y que ascienden al segundo y tercero, evocan -aunque
degradados- los circulos topograficos de los trazos del Dante. Antes de
despedirse, el guia da a César Amato, mas que un consejo, una especie
de advertencia:

Yo no puedo estar aqui, le dijo a César, tendrds que continuar solo
por este pasillo y encontrar a Sara Chura. Cualquier truquito que
intentes con ella te hard quedar como un opa. Suerte pues. César no
se despidié de su guia y siguié caminando (20).

El recorrido que realizan los dos sujetos de Cuando Sara Chura
despierte es minimo y la estatura de los personajes, en contraste con la
de los dos poetas italianos, parece serlo también. Asi mismo, el nivel y
el tono de los consejos y reflexiones de Virgilio contrasta grandemente
con las del Tano, por lo que estos hilos aparentan conducirnos a un
entretejido parédico; empero mas que imitacién burlesca, este
entramado lleva trazas de destacar la creacién de nuevos niveles de
sentido y de ilusién en un terreno que, sin remitir de modo univoco ni
directo a una obra o estilo serio de otro autor, busca entretejer su propio
humor. A pesar de todo esto, quizés, incluso desde el idioma (en la
novela de Pifieiro se emplea el castellano andino propio de La Paz) se
pueda tender un hilo de semejanza. Dice Dante:”Llamo a mi obra
comedia, porque esta escrita en estilo humilde y porque he empleado
en ella el lenguaje vulgar en que se comunican sus ideas hasta las
mujeres de infima clase” [Divina Comedia, Nota nimero 1: 9].
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Sin embargo todo el tendido y entretejido -si lo hay- se establece
sin aludir en ninguna parte a Dante Aliguieri ni a su Divina Comedia,
salvo desde el nombre del boliche “La selva oscura”.

Hay un montén de cosas que en Cuando Sara Chura despierte se
omiten, o se dicen de una manera muy indirecta, o sélo se insindan.
Esos tendidos, hilos, puntos, nudos, figuras y tramas esconden mucho
mas de lo que parece. Asf las referencias explicitas se vuelven escasas,
por ejemplo, en el caso de Juan Chusa Pankataya enfrentamos una
escena cuyo enredo es similar al de Hamlet. Muerto el padre
misteriosamente, la madre y el cuiado se casan y el hecho se vuelve
sospechoso cara al hijo. La escenificacién del Tullga (ver nota N° 38 de
este trabajo) se presenta tomando la forma dialogal del teatro y se usan
las didascalias para indicar sobre todo a quien va dirigiendo la mirada
Chusa en su actuacién (aunque en la cita que recuperamos a
continuacién no aparecen).

El viernes previo a la Pacoma, segtin la tradicién, se eligi6 a los Tullqa
que debfan interpretar la despedida de los muertos de ese afio en su
transito final entre el Manghapacha y el Alaxpacha. Generalmente se
clegia como Tullqa a la persona que mas conocia al fallecido. Juan
Chusa Pankataya fue escogido para interpretar a su padre
despidiéndose el viernes de carnaval. (134)

Lleno de dudas, Chusa Pankataya ide6 un plan para desenmascarar
a su tfo; aprovechando su calidad de Tullqa, en vez de interpretar a
su padre, fingiria su actuacién. No sabia que este ardid provocaria la
furia de su progenitor quien, en represalia por las acciones de su hijo,
se quedarfa todo un afio como un fantasma en el mundo del centro,
molestando sin cesar a los vivos, antes de seguir su trayecto hacia el
mundo de arriba. (135)

Como se ve, al contrario de Hamlet, Juan lleva adelante -sin
intercesién ni pedido del padre- su plan, por lo que la asociacién
tematica con la célebre obra teatral de Shakespeare podria también
quedar en entredicho'2 Quizas es s6lo un exceso mio el tender y hasta

12 William Shakespeare. Hamlet (1601). Obras completas. [Madrid: Aguilar .1.974. 2T]
Aunque acaso podriamos pensar que atin permanecerian los hilos y entretejidos que



-De Juan de la Rosa a las multiples pieles de Sara Chura- 381

forzar relaciones, ya que en la novela ninguna hebra explicita ese
entretejido. En todo caso, a Juan Chusa Pankataya le sale el tiro por la
culata pues la comunidad, el ayllu andino, lo culpa por los fantasmas o
almas en pena cuya presencia molesta y no deja en paz a los vivos y
nunca mas lo vuelve a nombrar Tullga, é1 no logra despejar sus dudas y
nadie sanciona el crimen cometido.

La asociacién intertextual que se tiende con EI Quijote, en cambio,
es explicita. En la dupla el inventor y su secretario se establece una
repeticion doblemente humoristica, podriamos afirmar, con la novela
de Cervantes, pues de Don Falsoafén el inventor, se dice que ha
prometido a su secretario el Puntocom hacerlo “jilagata de Warisata” .

En términos un tanto mas generales, si comparamos la situacién y
el recorrido que hace el inventor respecto a sus diferentes proyectos,
podemos establecer un hilo que entreteje la famosa novela de Cervantes
y su aun mas famoso personaje: ninguna aventura -o invento o
investigacién- emprendida ya sea por Don Quijote o Don Falsoafdn
significa un avance en el emprendimiento, pues la confrontacién con
larealidad determina siempre el fracaso. De ahi el permariente conflicto
entre lo que se activa y la realidad en que se vive. Por eso los inventos
de Don Falsoafan resultan ridiculizados y descontextualizados de
manera semejante a las aventuras caballerescas de Don Quijote. Otra
hebra que entrama a ambos personajes es que el inventor se enfrenta
al saber con parecido denuedo al de Don Quijote, pues vuelve una y
otra vez a reiterar sus esfuerzos, a pesar de las derrotas'. Sin embargo,
en Cuando Sara Chura despierte los puntos y las figuras se entraman
ademds y siempre con el saber regional y local, los karisiris o karikaris,

tendimos a propésito de Juan Chusa Pankataya y que de manera -es verdad- incierta,
paradéjica y hasta parddica lo ligan con el filosofar y 1a filosoffa, tan propios del Ham-
let del “ser o no ser, esa es la cuestién”.

3 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605). [Madrid: Calleja, 1905]. Obviamente hay -ademds- en las palabras, jilacata
Warisata un gifio sutil de juego con las consonancias.

4 Empero quizas por eso de las empresas fracasadas relacionadas al saber y la ciencia,
podriamos también entrelazar nuestra pareja con otra obra famosa de la literatura
universal: Bouvard y Pécuchet (1881) de Flaubert.
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por ejemplo, aparecen entretejidos con los intentos/inventos de Don
Falsoafan, ademas de su relacién con Sara y los otros personajes
novelescos, claro.

También en la obra de Aguirre como hemos visto hasta aqui, la red
intertextual es tupida. Uno de esos entramados es el que se establece
con el Quijote. Este se entreteje desde diferentes hilos en la novela del
boliviano, por ejemplo, en los titulos de los capitulos: “CAPITULO XXIII:
DE LA EDIFICANTE PIEDAD CON QUE EL CONDE DE HUAQUI CELEBRO
LA FIESTA DEL CORPUS, DESPUES DE SU VICTORIA DE “LA ELEVADA
MONTANA DE SAN SEBASTIAN””. Por otro lado, la obra de Cervantes
hace de texto de ensefianza para las clases que da fray Justo a Juanito y
desde alli se constituye en importante intertexto de Juan de la Rosa. Enla
cita que retomamos a continuacién y que ademds refiere justamente al
espacio que sirve como hebra para el entretejido de la novela de Pifeiro,
puesto que nos remite al escudero a quien Don Quijote ha prometido
hacerlo gobernador de la Insula Barataria, asf comenta y de paso
contemporaniza esa lectura el sacerdote:

{Juanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho de las aventuras del
caballero de la Triste Figura y de su escudero el gran gobernador de
la Insula Barataria. :

Ojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sentido no
podia explicarme, como, por ejemplo:

-;Oh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes. Serd esto lo
que nos pasa con tantas cosas que se forja nuestra imaginacion y
tenemos por verdaderas en las espesas tinieblas, en el misterio que
nos rodea. Y esta Insula Barataria tan monétona y sumisa que llega a
tener un buen gobernador por burla no se dirfa que es imagen de
todo un mundo secuestrado en provecho de lejanos sefiores (8).

Al trasluz de la famosa obra cervantina y tras la incomprension del
nifio, el texto exhibe sorprendentes asociaciones y significados que exponen
la posicién patriota del criollo fray Justoy -como al descuidoy de pasada-
la reflexién de este personaje en torno al misterio de la vida.
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Volviendo a la red intertextual de Cuando Sara Chura despierte,
debemos decir que ésta se inaugura con la alusién al mito griego de
Narciso. En éste, todo parte de una confusién, de un equivoco que luego
dalugar a una perdicién, a la muerte. Narciso se enamora de su propia
imagen reflejada en una fuente, esto es, el yo muestra su incapacidad
de separar la realidad (su cuerpo, su ser) y la imagen de ésta (lo otro).

Dice Kristeva [1988: 90] en relacién a la lectura que del mito hace el
poeta latino: “Ovidio se maravilla fascinado y espantado, ante un doble
aspecto del engafo que continuara alimentando la vida psicolégica e
intelectual de occidente durante siglos: por una parte la exaltacién ante
un no objeto, simple producto de un error de los ojos; por otra, el poder
de la imagen: “Tu pasién es una quimera. Esta sombra que ves es el
reflejo de tu imagen. No es nada por si misma, ha aparecido contigo,
contigo persiste y tu marcha la disipar4, (...)”. Empero si en la Edad
Media se recogi6 este mito para condenar a través de él la funesta
inclinacién humana por la apariencia y la falsedad!®, otra es la
perspectiva con la que se entrama en Cuando Sara Chura despierte.

Por otro lado, el hielo tenfa para é] un significado especial que se
revelaba cada vez que evocaba una imagen de su infancia cuando se
vio reflejado de stbito en las lagunas glaciares de Sorata, su pueblo
natal. Como Narciso, no se identificé con su reflejo. Presentia que esa
forma difusa tenfa vida propia, una vida distinta a la suya. Era él,
disfrazado en el hielo, el que imitaba sus movimientos y gestos; era
César, con la piel mudada, el que se convertia en otro (7).

Se produce pues una reversién en la percepcién de Amato. Si bien
se parte de una identificaciéon con Narciso, no es al desenredo del
equivoco a lo que el reflejo conduce a César, sino a la percepcién de
que éste, la mera imagen, “esa forma difusa”, al contrario de lo
subrayado por Ovidio, “tiene vida propia”, es decir es capaz de
distinguirse y distanciarse del original, y constituir su propio cuerpo,
su propio ser, convertirse en un otro distinto. A partir de esta posibilidad
se entrama su relacién con el ilusionista o pax’paku que puede crear

5 También en La Divina Comedia aparece, una vez, la mencién al “espejo de Narciso”
en el Canto XXX del Infierno, que es el de los falsarios y los fabricantes de apariencias.
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pieles con las palabras y luego habitarlas, ser otro. Asi, en la obra de
Pifeiro se entrama una especie de juego difuso entre las duplas
yo/otro y propio/ajeno.

Por otro lado, este hilo se podria entretejer con la figura de Sara,
aunque también a contrapelo de la imagen de Narciso. Mientras el
reflejo del que Narciso se enamora lo conduce a la pérdida de su cuerpo,
a la muerte; la posibilidad, “el poder” de la imagen de adquirir “vida
propia”, significa en la novela la oportunidad de ganar un cuerpo, una
piel (més precisamente, de convocar varias pieles a través del nombre
propio con el que se la bautiza), de representar lo irrepresentable, tan
irrepresentable como lo es la presencia misma del espiritu de la fiesta
contradictoriamente tan innegablemente viva y omnipresente.

A mi ver, urdimbre y trama intertextual en Cuando Sara Chura
despierte, se entrelazan con hilos de diversos colores y texturas,
entramando figuras y modos distintos, que se ha pretendido seguir
hasta aqui s6lo desde algunas de sus posibles hebras.

Por otra parte, si en Juan de la Rosa se explicita el didlogo con el
lector, con otros textos, etcétera, en Cuando Sara Chura despierte dicho
entramado se tiende también pero de manera casi invisible en un
tendido que se oculta, en general, debajo de la trama explicita o del
discurso manifiesto. No por ello, sin embargo, deja de ser tan extenso e
intenso como en la novela de Aguirre.

9. Figuras, disefios, modelos

En una telarafia de caminos extrafios, la magia y el rito pueden fortalecer la
conciencia critica que una realidad devastantemente hostil impone

a la gente que trabaja en las plantaciones y en las minas. Sin el legado

de la cultura y sin sus figuras retdricas, imagenes, fabulas, metﬁfo.ras

y otras creaciones imaginativas, esta conciencia no puede trabajar.

Pero puede hacérsela tomar conciencia de su poder creativo en vez de
atribuirselo a sus productos.
Michael Taussig.

El diablo y el fetichismo de la mercancia en América del Sur.
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Trabajando sobre lo ya dicho: Cuando Sara Chura despierte se
piensay tiende con los modos, las figuras y el lenguaje del textil andino.
Y ya desde aqui, se tensa el nudo que junta en la novela como género,
claridad arquitecténica'®y complejidad irreductible del mundo, al decir
de Milan Kundera'”’.

Convocado aqui asi, Kundera levanta la sugestién de incorporar
la nocién de disefio arquitecténico para poder visualizar una de las
pieles de Cuando Sara Chura despierte. Vista desde el indice, figuremos
la forma externa de esta novela entraméndola, a insistencia de ella
misma, con la de un tejido andino: cinco capitulos, cada uno lleva un
titulo (se trataria, pues de un tejido con cinco campos o divisiones), los
dos primeros subdivididos en otros cinco subcapitulos que no tienen
titulos sino sélo niimeros romanos (podrian ser, por analogfa, las partes
del tejido con listones o figuras). En el medio, un capitulo central sin
ninguna subdivisién: “El bolero triunfal de Sara” (manto o campo del
textil sin listones ni figuras). Luego otros dos capitulos nuevamente
subdivididos en cinco subcapitulos. De esta suerte, el disefio seguiria el
del agsu que es una prenda de vestir que usan las mujeres, a manera de
cobertor, para proteger la espalda. Pieza rectangular, més larga que ancha:

El agsu que la cubrird (a Sara) cambiara de colores y disefios
vertiginosamente, a cada segundo a cada instante, y sera un textil

perfecto, el tejido del movimiento,... (113)

Veamos primero el indice tal cual aparece al final de la novela.

18 Es decir, el programa o disefio escritural o artistico que sigue la obra.
w7 Milan Kundera. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1987.
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INDICE
LAS PIELES DE CESAR AMATO ............c...oooo 5
LAS INVENCIONES DE DON FALSOAFAN ...................48
EL BOLERO TRIUNFAL DE SARA..........cooommoreeeoro 90
LA VIDA SEGUN JUAN CHUSA PANKATAYA ...............131

LAS METAMORFOSIS DEL CADAVER QUE RESPIRA ......173

fndice de la novela Cuando Sara Chura despierte - Juan Pablo
Pifieiro: cinco capitulos cada uno con un titulo, a su vez, cada uno de
estos capitulos se divide en otros cinco subcapitulos que ya no llevan
titulos sino sélo nimeros romanos (I, II, I, IV, V) y que no figuran en
el indice; pero que nosotros consideramos en la grafiacién que sigue:
“Diagrama N° 1 disefiado con base en el indice” y que vemos como el
agsu de la novela, Cuando Sara Chura despierte.
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Diagrama N° 1 trazado con base en el indice:
El agsu de Cuando Sara Chura despierte
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Quedaria asi instituido el indice como un tejido ancestral andino,
resultado, creo, del esfuerzo de Pifieiro de buscar un esquema
primordial subyacente que pueda modelar de manera incluso gréfica,
un espectro de la concepcién andina del mundo. El agsu de lanovela a
semejanza del agsu de Sara, podriamos afirmar, y donde el ntiimero
cinco se entreteje significativamente a manera de niimero cabalistico™®,

no sélo desde el sentido sino incluso desde el diserio y el diagrama'.

18 Entendido como negociacién, conjura e intriga secreta, o dlgebra mistica que se
establece a partir de esos numeros y que explica el sentido de diferentes espacios de
una determinada cultura.

" Diagrama: dibujo geométrico que sirve para demostrar una proposicién o figurar
de una manera gréfica la ley de variacién de un fendmeno. 2. Dibujo en el que se
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Mas movidos e invitados por la cita de la novela retomada lineas
arriba, debemos figurar también el movimiento de lalanzadera -illa en
aymara-'%, en su idas y vueltas al ir entramando el textil. Desde ahf,
por lo menos en una de sus entradas, los circulos y el movimiento:

Diagrama N° 2:
El entramado del tejido, los circulos novelescos, las polleras y el movimiento

2.1.
Las pieles Las metaformorfosis
de Cfésar Amato Elbolero  { del cadaver que respira

triunfal . .
y La vida segtn
Las invenciones Chusa Pankataya

de Don Falsoaf4n

Imagen: “como una piedra
dibujando cfrculos en el agua”
(105).

Polleras abriéndose desde la
danzante la lechera.

[ Direccién de adentro hacia afuera, centrffuga{é}

muestran las diferentes partes de un conjunto o sistema (D.R./.l.E.). Ya en referencia
directa al disefio del agsu novelesco, éste podria percibirse, quizds, como un mapa
plano, incapaz de mostrar siquiera las tres dimensiones que F)frece una maq&ftz;,ﬁ;:
ejemplo; por ello, se hace imprescindible cruzarlo con la otra figura que a continu
ggz&%z:z:;dn el diccionario de Bertonio, son “Los hilos con que se prende el urdimbre,
y le leuantan y baxan tejiendo”.
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2.2.

Las pieles

de César Amato La vida segun

Chusa Pankataya

Las invenciones
de Don Fasoafan

Las metaformorfosis
del cadaver que respira

Imagen: “centro de gravedad que
convoca (atrae) todas” (73) las
mascaras, las pieles, los cfrculos.
Sara como centro imantado: todos
los capitulos y todos los personajes
confluyen en ella.

[ Direccidn, de afuera hacia adentro, centripeta._\‘.% J
—

Desde esta otra figuracién, no seria en manera alguna impertinente -
leer el capfitulo central como el centro u ombligo de la obra'? y Sara
€oOmo cuzco o taypi o centro cosmoldgico generador de vida y posibilidad,
entre otros del cadéver que respira. Desplazando palabras de Mercedes
Loépez Baralt (1987, 30-31), podriamos afirmar que Sara “Pertenece a la
categoria que Turner (1974b)'?? denomina simbolo dominante: una
imagen persistente y rica que encierra significados miltiples e incluso
contradictorios que apuntan hacia los conceptos clave de una cultura
dada” y que por tanto, es capaz de trascender la mera contingencia
histérica: La Entrada del Sefior del Gran Poder del 13 de junio del afio

2 Cuzco 0 g’0sqo en quechua como centro del universo que desde él tiende a ampliar sus
circulos, a expandirlos o difundirlos, pero, al mismo tiempo, centro de gravedad que
convoca a todos los circulos. Taypi, en aymara, segiin Bertonio, cosa que esté al medio.
12 a remisi6n bibliografica de Lopez Baralt refiere a Victor Turner. “Symbols in Ndembu
Ritual”. In: The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu Ritual. Tthaca, New York/
London. Cornell University Press 1974 (19-47).
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2003., entonces, el cinco y su simbologia surgirdn danzando entre los
capitulos y las polleras que Sara pone en movimiento.

El trazo podria también sugerir el reverbero de la piedra en el agua,
“como una piedra dibujando circulos en el agua”(105), el expandirse
de los circulos hacia afuera. Las polleras abriéndose en el movimiento
dela danzante la “lechera”. Empero y desde el mismo croquis, podrfamos
imaginar la internalizacién de los circulos hacia el centro u ombligo,
actuando entonces éste, como un centro imantado que atrae a los otros
circulos, el “paso centro de gravedad que convoca todas” las méscaras
(73), todas las pieles, todas las polleras, todos los circulos (Ver subtitulo,
“De poéticas e imaginarios”). Se habra constatado, hasta el niimero de
paginas de cada capitulo parece no obedecer al azar sino a un disefio: El
capitulo central tiene 41 paginas; los dos que lo escoltan, 42 y el del inicio
y el del cierre, 43 (ver diagrama N° 1, p. 391). También las figuras circulares
pueden leerse cuando menos desde esas dos direcciones ya aludidas y
que presuponen perspectivas distintas que pueden alterar y/o variar
completamente las percepciones y -lo que es més- permitir otras miradas.
Hemos imbricado, pues, a la figuracion del tejido-texto, la de las polleras
en movimiento.

Diagrama Nro. 3
Sara danzante, la lechera de las doce'® polleras

123 También cn torno este nimero se podrfan entrecruzar interesantemente,los hi.los,
sobre todo en base a los multiplos 4 y 3 destacados también en la numerologia andina.
Mas ya no nos detenemos en ello.
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3.1. La lechera en movimiento, como tirabuzén!*

Recordando también los 9
circulos del infierno de
Dante'®

/

Entrada

3.2. Croquis de la danzante

Imagen: Doce polleras como
“la mamala'* de la papa de
los doce ojos”, al decir de
Blanca

Wiethiichter.

Direccién: De dentro hacia fuera o a la inversa, dependiendo de la perspectiva
y del movimiento.

% figuracién podria tamnbién llevarnos al doble movimiento de la rueca cuando se hila
el vellén, que primero gira abrazédndola y luego se devana desprendiéndose de ella.

1% Donde los tormentos se intensifican a medida que los circulos se estrechan.

12 Ver también la sugerencia que abre el hecho de que algunas de las bailarinas de la
comparsa waca-wacas se conocen también como las mamalas (mirar fotos).
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De esta suerte, la figura del circulo complica la del rectangulo. Por
una parte, voltea y obstaculiza la posibilidad de la sola percepcién o
lecturalineal de orden o sucesién cronolégica de los diferentes capitulos
y sub-capitulos que siguiendo la figura del indice y del agsu andino se
pudiera tener la tentacién de armar. Por otra, en el entrecruce de ambas
figuras se instaura el movimiento -como ya dijimos- y éste altera
notablemente la perspectiva y la mirada, poniendo de paso en crisis lo
de un principio y un final del relato.

Enlanovela, se hace una figuracién especifica de las posibilidades
de cambio desde las distintas perspectivas a través de la metafora de
las puertas; aunque, el acullicar hojas de coca también puede llevar a
que las cosas sufran las metamorfosis:

Juan Chusa Pankataya obedecié a la anciana y sali6 por la puerta que
daba a la Max Paredes. La gente estaba tomando y las comparsas
danzando como sucedia antes de que el postizo entrara a La alpaca
caprichosa. Vio la fiesta un rato y después ingresé de nuevo al bar
por la puerta principal y ya no por el umbral secreto. El panorama
era muy distinto; si antes predominaba la luz, las vistosas vestimentas
y las coloridas palabras de las personas, ahora todo estaba oscuro,
sucio, y el ambiente era 6frico. En las mesas, en vez de parroquianos,
estaban sus cadaveres, bebiendo en silencio. Incluso el mismo detective
se habia convertido en un cadéver que respira (168).

(..) hojas de coca, las acullicé y el boliche sufrié nuevamente una
metamorfosis, todo adquirié color y se hicieron audibles las palabras.
(...) entonces el transcriptor cayé en cuenta que el kencherio del
maniquf no era tal, sino que era un llamado para conocer el rostro

secreto de la ciudad (168 y169).

De donde enfrentamos quizés el tercer rostro de las metamorfosis,
el de las cosas; empero esta vez, a partir de una mirada, de ma.nera
scmejante a aquella mirada a que es sometido el cadéver que respiray
que lo hace perder los cinco sentidos aunque desde otra perspectiva.
Aqui, cl sujeto activo es Juan Chusa Pankataya y es frente a su propia
mirada que las cosas cambian dependiendo simplen?ente de una
circunstancia, si entra por una puerta vera una cosa; st entra por la
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otra, su percepcién de esa ‘realidad’ sera totalmente distinta. Pero
ademas, las perspectivas de las personas respecto a las cosas pueden
también cambiar -metamorfosearse- “(...) entonces el transcriptor cayé
en cuenta que el kencherio del maniqui no era tal, sino que era un
llamado para conocer el rostro secreto de la ciudad”.

Volviendo al nimero cinco, comencemos por recordar que en la
cultura andina el quinto dia es muy importante en relacién al culto a
los muertos, ya que es el dia en que se despide al difunto de la casa que
solia ocupar'?. Por otro lado y en general, el nimero cinco destaca en
la numerologia del mundo andino. La cuatriparticién de regiones enla
geografia mitica del Tawantinsuyo -Antisuyo, Chinchaysuyo, Collasuyo y
Contisuyo- en torno a un eje central, produce la quintiparticién, que
lleva a la divisién decimal, que es la base del sistema de los quipus'y
del censo decimal incaico. Quizds también debiéramos referir a la cruz
cuadrada andina, que vista desde la perspectiva de los cuadrados que
la forman, estaria constituida también por cinco espacios.

Nos hemos ya referido a las cinco de la tarde, hora en que Sara
Chura y su cortejo triunfal pasaran por las calles més céntricas de la
ciudad. Coincidentemente, la novela se inicia también en la pagina cinco.

17 En relacién a esto ver por ejemplo, Gerald Tayler (1967: 417 y siguiente): al morir
alguien, lo velaban todas las noches durante cinco dias. Al quinto dfa, una mujer (...)
(419): “Al acercarse la noche, todas los ayllus bailaban cinco veces llorando” (421), etc.
18 Remitimos a Mercedes Lépez Baralt, 1987: 79, quien a su vez reenvia a Tomés
Zuidema, The Ceque System of Cuzco. The Social Organization of the Inca. Internacional
Archives of Ethnography, 1964. Y a, Marcia y Roberto Ascher. Code of the Quipu. A
Study in Media, Mathematics and Culture. Ann Arbor. The University of Michigan
Press, 1981.
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Diagrama No. 4
El cinco y la numerologia del mundo andino

4.1. La quintiparticién geogréifica mitica del Tawantinsuyo®

Chinchasuyo j——r| . ___{ Collasuyo

I 11

BAJO

Imagen que prefigura ya “el
carrusel muy singular”
(Urzagasti) de Cuando Sara
Chura despierte.

4.2. Cruz andina o cruz cuadrada

1 A partir de la cuatriparticién de las regiones en torno a un eje central se da la
quintiparticién.
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4.3. Cuando Sara Chura despierte

El bolero
triunfal de

La vida segu
Juan Chdza
Pankafaya

Imagen: Sara “como eje de
un carrusel muy singu-
lar”, al decir de Jests
Urzagasti.

El cinco remite asimismo a las cinco almas, ajayus, presencias o
entidades que acomparian a Sara y son al mismo tiempo parte de ella
misma. Una de ellas, la mas misteriosa, “la criatura mas antigua”, “el
caddver que respira”, probablemente, la ausencia, aparece tras el
pronombre “é]” y se entrama también significativamente con el niimero

cinco:

Esté infectado con esta plaga: ha perdido los cinco sentidos, pero no
puede morir. Esta condenado a habitar su cuerpo como si fuera una
tumba tibia, para siempre®® (25).

Aunque luego se hace una reversién -que podria parecer una mera
precision- y se afirma:

1 Aqui, ;Jaime Saenz?, se dice algo semejante en torno a “Santiago de Machaca” En:
Obras Inéditas. LaPaz: Centro Patifo, 1996.
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(--.), los miles de hijos con miles de hermanos, que nacieron en un
pais que los ha confundido siempre con el cadaver que respira. Y
abierto su vientre, saldran las cabezas, porque no es el cadaver el
que ha perdido los cinco sentidos, es el que mira al cadaver el que
lo convierte en un muerto que deambula por la calle como si sélo
fuera un cuerpo y nada mas®. (130)

Pero se habré advertido, esta especie de correccién o precisién gira
el sentido en ciento ochenta grados, pues en la tiltima cita, es el pais el
que confunde a los miles de marginados con la ausencia (el cadaver
que respira), el que los “convierte en un muerto que deambula por la
calle como si s6lo fuera un cuerpo y nada mas”, y los deja s6lo como
presencia fisica “que deambula por la calle”.

Hay, pues aqui, un trasmigrar de sujeto activo a sujeto pasivo'® a
partir del cual el discurso construye un diferente espacio psiquico,
digamos, un ser humano se transforma de sujeto en objeto. Ese ser
pierde su especificidad y pasa a ser un no-ser, un “interfecto”. Es el
movimiento de una mirada el que suscita y logra eliminar toda la
posibilidad de un ser actuante y ltcido, transforméandolo en un
“autémata”. Nuevamente enfrentamos ese espacio potencial de transito,
ese entre-lugar, que se abre al juego, a la creatividad y a la fantasfa,
pero también a una realidad resistente a todo eso y que se le enfrenta y
lo castra.

Y el nimero cinco sigue entretejiéndose hasta en detalles
aparentemente mintsculos y hasta irrisorios, asf uno de los personajes,
el secretario del inventor, el Puntocom, forma con su mujer y sus tres
hijos una familia de cinco miembros. Tiene veintitrés afios, la suma de
los digitos de su edad, da por tanto cinco (2+43=5).

131 La novela ya dejé dicho (45), que el muerto que respira tiene dificu.ltades para }}ablar,
por lo que en esa parte se entrama, aunque de manera imprecisa, el hilo de los indigenas
como aquellos que no pueden hablar. .

132 Este juego entre sujetos activos y pasivos se repite en otros espacios de la obra como
el del suefio colectivo, donde se habla de la dupla sofiadores/sofiados (182-206).



-De Juan de la Rosa a las muiltiples pieles de Sara Chura- 397

“O, Juan Chusa Pankataya despert6 sabiendo que su destino habia
cambiado. Asustado, decidié huir a La Paz para olvidar su futuro, su
pasado, ocultando su verdadero rostro, dejando atras el mundo tal
como lo conocia para enfrentarse a otro que lo harfa sentirse ajeno a si
mismo en la ciudad. Alas cinco de la mariana del catorce de septiembre
de 1999, este paria parti6 hacia Chuquiago Marca...” (132).

Empero, en intersticios semejantes y entretejiendo secretas
interrelaciones surge un sentido de peso simbdlico fuerte para la
cosmovisién andina y que nuevamente entrama sus hebras con la del
textil andino:

Aqui estoy, respondera ella desde la oscuridad, y sacard un textil
antiguo de un baiil guardado en el corral. En el centro estaran tejidas
veintitrés vidas (nuevamente la suma de los digitos, da cinco: 2+3=5),
formando figuras, mostrando que nosotros, personas venidas de
donde sélo los achachilas saben, seremos e} textil ancestral que
cubrird el mundo el dia en que Sara Chura despierte'® (111).

Permanentemente en Cuando Sara Chura despierte, el mundo
como escritura se establece en la interseccién con el tejido. Este revela
las figuras (Diagramas 1, 2, 3 y 4) que se van trazando en el tapiz
novelesco. Desde donde Sara, funciona desde una de las perspectivas
del entramado como bailarina estrella!®, ella va ofreciendo la clave de
la coreografia emblematica que a manera de constelaciones gravitan
en torno a ese “eje de un carrusel muy singular”.

Entonces, la importancia magica del niimero cinco, para convocar
desde el espacio urbano de La Paz moderna y postcolonial y desde la
imagen del textil andino, la omnipotente y mitica presencia de lo andino;
pero al mismo tiempo desde la misma convocacién, denunciar la
postergacién, el menosprecio y ninguneo de los sujetos originarios en
un pais donde reina la mirada colonial.

13 Aquf “nosotros” como cuerpo vivo en el textil ancestral que cubrird el mundo (111)
en exacta analogifa a las infinitas tejedoras en el tejido ancestral que cubrird a Sara
(114), “el dia en que Sara Chura despierte”.

*No se olvide que una de las pieles de Sara Chura es la de la constelacién “La Pastora”.
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Como puede verse, todo esto es una apertura de formas, concepciones
y ritmos en plena evolucién que -jugando con los disefios, los niimeros y
la exactitud- termina paraddjicamente convocando a las complejas y
equivocas vibraciones de todo lo humano y a lo “mistérico”®, oculto y
secreto de la poderosa urbe andina de Chuguiago Marca.

10. Salida

LA PAZ 5:30 p.m.

cémplice del cerco repetido
irreversible como una cripta
siempre eres golpe de luz

Juan Carlos Orihuela, LLalva

Poniendo en escena estas dos practicas discursivas, he pretendido
lograr activar, desde un locus de enunciacién postcolonial, el tendido
en capitoné de dos “nudos neuralgicos” que van entretejiendo -aunque
de manera marcadamente diferenciada-, significativamente el &mbito
del espacio urbano andino boliviano. Aceptamos la nocién de
postcolonial, ya desde nuestro Manifiesto, con Mignolo [1995: 29, nota
3], “No como un momento en el cual se han superado los colonialismos,
sino desde una posicién critica frente a sus legados (...) como un
momento de critica a los legados de la modernidad, como un espacio
de respuestas criticas periféricas a la modernidad”.

Desde su lazo umbilical con la realidad, ambas “configuraciones
discursivas” van imprimiendo los indicios y huellas visibles de sus
“précticas que forman sistematicamente los objetos de los que hablan”
[Foucault 1972:67] y, la puesta en escena de estas précticas discursivas
a través de la lectura critica, actualiza las formas sociales que el sujeto
no puede abandonar, inclusive cuando las cuestiona, y las de aquel
que cuando las lee, también ocupa especificas posiciones de sujeto de
la formacién social determinada a la que pertenece.

135 Marcelo Villena en su trabajo en este libro (pp. 112 y 113).
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Ambas novelas enfatizan y concuerdan en la fuerza del espacio
urbano andino como eje de fuerte irradiacién simbélica y como espacio
de posibilidad de cambio efectivo: Juan de la Rosa, la trasmigracién
de la colonial villa de Oropeza en la ciudad republicana de Cochabamba
a través de un proyecto politico de nacién boliviana, que ademads hace
posible también imaginar las correcciones a los desvios de la puesta en
practica del proyecto republicano.

Cuando Sara Chura despierte construye en cada uno de sus trazos
—aun los mas minimos- el espacio de la posibilidad, que se gesta ya
desde el titulo. Nuestra Sefiora de La Paz vestida para la fiesta de
Chuquiago Marca, pero en la tensién que significa, por unlado y también
desde el rétulo: “La Entrada del Sefior del Gran Poder”, las muiltiples
caras y pieles que se pone y que vive tras la pretendida tnica faz de
esta abigarrada y contradictoria ciudad y la toma de sus calles por
poderes religiosos, culturales, politicos de distintas layas, y que
significan en todos los casos, unos, gestos de reversién y otros de
reinversiéon del orden colonial, orden cuya huella nos marca
indeleblemente; empero queriéndose huella, no coloniaiismo vivido;
opresién y marginacién, mas no vencimiento. Ponerlo en escena para
cuestionarlo permanentemente y desde escrituras tan diversas y
opuestas como las que aqui hemos querido contrastar, es lo que nos
pone en movimiento a nosotros y con nosotros tanto a nuestros haceres
como a nuestros imaginarios.
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LA L6GICA DE LA COSMOVISION
ANDINA, UNA APROXIMACION

Ivan Oroza

1. Introduccién

Proponerse escribir la filosoffa de quien no ha escrito nada filoséfico
-en el estricto sentido occidental- pero es una cultura reconocida, ¢no
es esto un lujo que nos depararia un método universal, y a la par, una
ambicién desconocida?; éste es el trabajo que nos proponemos para la
cultura andina, preferentemente pura, sin su luego mestizacién. Hablar
de una filosofia andina es hoy una constante, se trata del reconocimiento
de la “interculturalidad”, o el reconocimiento de que “hay més que
occidente”, y en filosofia. Naturalmente, hablaremos de una filosofia
muy modesta, pero que no por ello ha de renunciar al titulo de
“filosoffa”, pese a su “grado”.

Hacer filosoffas como quien hace un retrato, observando al
existente, en su vivir, en su sociedad, en su ser, en su pensar -todos
piensan en un explicito que esconde un implicito-, en sus acciones, y,
por qué no, en su hado o historia y prognosis, es una empresa atractiva.
Unfos a este intento con un cauto interés.

Hablar de escribir la filosofia de quien no ha escrito, pero que
supone una filosofia, es hablar del tépico de que “todo hombre, en
cuanto hombre, filosofa”; ademaés, es hablar de una filosofia modesta,
naturalmente, repetimos, que precisamente no alcanza a escribirse, 0o a
autoescribirse.
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Por otro lado, tenemos ya por via de introduccién algunos
fundamentos -para el logro de lo dicho-: leer implicitos en la filosofia
occidental escrita es la tarea mds vieja que hoy se denomina
hermenéutica; sélo hay que radicalizar este método, o inventar uno
eficaz respetando el topico del que parte. Es completamente cierto que
los filésofos -y la sociedad a la que representan- no se explican a si
mismos del todo. Por otra parte, y para unificar el método, apelaremos
al uso de la razén como fundamentacién de toda filosofia, por oposicién
al mero “me place” (que bien mirado es el recurso imposible, en su
absolutez); de este modo, toda filosoffa aporta una razén, pero no todas
las razones o la solucién final del problema. Se ve, una vez mas, que
trabajaremos sobre tépicos.

Una vez dada la hermenéutica de las filosofias escritas, como
miradas en su implicito (razonamiento y siempre razonamiento),
estaremos “entrenados” para interpretar (mostrar su implicito racional)
las filosoffas semiescritas, como las orientales, que justamente son
oportunas para la “interculturalidad”, o, incluso, la “intercivilizacién”.
Al fin, nos entrenamos lo suficiente para leer la filosofia del existente
vivo, o “en vivo”, cual un espectéculo digno de emprenderse.

Unas notas de cautela nos ayudaran a ser entendidos, y atendidos:
se trata de s6lo una aproximacion (s6lo el éxito recogido, si acaso,
justificara la continuidad); ademas, respetaremos especialidades: el
perito en culturas andinas serd respetado siempre, no invadiéndose su
saber; aquf se trata de que la filosoffa, como juego de la légica para
argumentos que recogen un trozo del planteo de un problema, es
sintoméaticamente paradigmatica, y a partir de algunos “datos” continia
a ese paradigma. Por otra parte, atenuamos siempre n}lestras
pretensiones manteni¢ndonos en la concepcién de la filosof.1a como
problemas (fatalmente convertidos en “solucién” por la vida, que
presiona a ser un filésofo solucionado).

Es, pues, la urgencia de tener una “filosofia andina” (cpmo
necesidad de este existente) lo que nos fuerza a inventar semejante
método de escribir filosoffas casi a priori. El éxito nos coronaré o nos
haré ininteligibles.
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2. Lafilosofia de lo “préspero” o del absoluto

La filosoffa mds prodiga o més “feliz”, es, sin duda la que puede
llevar muchos titulos como “monismo”, “absolutismo”, o filosofia del
“Ser Supremo”, y es a continuacion.

Texto:

“Existe un Ser Supremo que es el fundamento de todo (la
pluralidad, el mundo, el hombre), entendiéndose esta fundamentaciéon
como distintos grados de identidad y /o diferencia, segiin las versiones;
los ricos atributos de este Ser Supremo y sus atributos o propiedades
(las cosas del mundo) garantizan su éxito a través de milenios; este Ser
Supremo ha de entenderse como -aqui, en esta investigacién- filoséfico
puro, sin religion, y, en filosofia, como aquella que es metafisica”.

Abreviaciones:
Ser Supremo = Ser
Demostraciones:

1. Ser = Uno (todas las cosas, el mundo, o la pluralidad, son una
sola cosa)

Demostracion 1:

Toda cosa es Ser (pues no hay nada enella, si es que esta cosa existe,
es, que no sea, o que sea diferente del Ser). Asi, todas las cosas son el
Ser, pues, el Ser, siempre es “lo mismo” (él mismo).

2. Ser = Infinito

Demostracion 2:

El Ser es el no Ser del no Ser; o sea, el “no no Ser” o el “no no”; lo
cual da el “Si” (absoluto), y lo que carece de “no”, o es negacion de la
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negacion, o es “Si” (absoluto) es Infinito. Y es, de paso, todas las cosas,
si las hay.

3. Ser = Identidad (“=")
Demostracién 3:

Si el Ser carece de negacion, o diferencia, pues la negacién o “no”
es diferencia, entonces el Ser es diferencia de la diferencia, lo cual es
Identidad. Justificamos, pues, el usar “=" por “es”.

4. Ser = Simple
Demostracién 4:

Si el Ser carece de negacidn, carece de diferencia, y entonces es
Unoy ni siquiera esta compuesto de afirmacién y negacién; por lo tanto,
es simple.

5. Ser = Necesario
Demostracién 5:

Si el Ser carece de negacién o no Ser, o es Infinito o0 Uno o Simple,

es también idéntico a la Nada o no Ser; por lo tanto, es la tinica opcién:
sies, es, y sino es también es. Es necesario.

Otra demostracién para 5:

El Ser no es el no Ser, y el no Ser es el no Ser; pero, entonces, el Ser
no cs (ademas de ser) y el no Ser es (ademds de no ser). El Ser es
Necesario como tinica opcién (el caso de que la Nada también es
necesaria lo postergamos para otra filosofia o eleccién o complicacién).

6. Ser = Razén
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Demostracién 6:

La Necesidad es Razén. La Identidad es Razén (Légica). El Uno o
Ser lo es todo y hay un principio de Razén Suficiente. El Ser es, pues,
Razén.

7. Ser =Idea
Demostracién 7:
La Razén es Idea. El Ser es, pues, Idea.

8. Ser = Yo o Conciencia

Demostracion 8:

LaIdea es Conciencia o Yo (no se habré visto una Idea sin Conciencia
y el Ser es puro o simple o Uno).

9. Ser = Absoluto
Demostracion 9:

“Absoluto” significa “sin relacién”, o “puro” o simple, o “sin limite
o restriccién”, o “independiente” (sin relacién o dependencia), etc. El
Ser es, pues, Absoluto, por lo dicho arriba.

10. Ser = Bien (Belleza)
Demostracién 10:

Todo hombre acude o apela a una “razén” en caso de estar en el
Mal; esta “razén” hace aceptable el mal tal o lo justifica. Por otra parte,
todo hombre juzga (moralmente, éticamente) el universo aunque se le
sugiera que éste es “neutro” moral o éticamente; generalmente, el
hombre vive y decide por el Bien. Hay otras pruebas por la teleologia y
la ecologia moderna.
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La Belleza, por otra parte, depende de la ética.

Quedan, asi, sin exhaustividad, los ricos atributos del Ser Supremo
para esta filosofia (llamémosla “monismo”).

La ciencia positiva moderna, la poderosa ciencia fisica, por ejemplo,
nos ha acercado a esta unidad o Causa (Razén) o simplicidad:

“La materia se presenta ante nuestros sentidos en una gran variedad
de formas, texturas, colores, etcétera, y parece tener una estructura
continua. Enrealidad estd compuesta por unidades distintas, agrupadas
de distintas maneras. A las unidades basicas o ladrillos de materia se
les llama convencionalmente particulas, pero este término no implica
que sean como pequeiios granos de polvo o arena que no poseen ningun
tipo de estructura interna. En lugar de ello, entendemos que las
particulas son entidades con propiedades bien definidas, como masa,
carga, etc. En la actualidad consideramos que la materia estd compuesta
por unas cuantas particulas fundamentales (o elementales). Deducimos
que todos los cuerpos, vivos e inertes, estan hechos de diferentes
agrupamientos o distribuciones de tales particulas. Las tres particulas
fundamentales mds importantes para nuestro entendimiento de la
estructura y las propiedades de la materia son los electrones, los
protones y los neutrones... En realidad las particulas mas fundamentales
son los leptones ... y los quarks. ... (hay varios) tipos de leptones y existen
varias clases de quarks...”

“Usando un lenguaje muy simplificado, podriamos decir que las
tres particulas fundamentales, electrén, protén y neutrdn, se encuentran
en toda materia en grupos bien definidos, llamados dtomos. ... Es muy
raro hallar 4tomos aislados. Los 4tomos forman grupos conocidos como
moléculas, de las cuales existen miles de tipos... Las moléculas del agua
estan compuestas por dos dtomos de hidrégeno y uno de oxigeno... ”
[Alonso y Finn, Fisica, 1995].

Esta ilustrativa cita muestra cémo la unidad se va construyendo
en fisica, siendo este proceso de ir a lo simple o Uno, o descomponer
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un todo en sus partes, hasta la parte in-descomponible o simple o
Necesaria, el proceso llamado conocer o explicar o hacer ciencia. Pero,
aun estamos en pluralidad de cualidades (muchos tipos de particulas)
y cantidades (muchas particulas en nimero). La filosoffa 0 metafisica
reducird esta pluralidad al Uno final, si esta filosofia del “monismo” es
cierta y reducimos también a Unidad lo que se llama Espiritu o “alma”
o Idea (de hecho esta tiltima es la meta).

Escribamos, pues, esta filosoffa lograda en un esquema simplificado
y utilizable.

“Monismo”:

Simbolos:

X, y, z, etc. = entidades individuales o cualidades diferentes
Ser = Ser Supremo con todas sus identidades

Férmula (utilizando sélo dos individuos para abreviar):
Ser, x = Ser, y = Ser, x # y, x # Ser, y # Ser

Como vemos, solo el Ser existe en verdad, las entidades individuales
s6lo existen por identidad al Ser y su existencia (“x = Ser” no es una
férmula que diga que algo, “x” o “Ser”, existe). Por otra parte, “x =
Ser”, “Ser”, no implica que “x” exista cual pretenderia una deduccién
légica que proponga “x” como soporte de existencia. Asi es esta filosofia
del “monismo”. Sélo digamos algo maés: el proceso de ir del Uno a la
pluralidad (unirnos con la fisica, por ejemplo) no ha sido logrado
todavia por la humanidad y la metafisica; quiza sea cuestién de esperar;
pero, esta filosofia del “monismo” presupone que del Uno se deriva
todo, y por grado de identidad. Hay, pues, el principio de que lo idéntico
es igual a lo diferente, algo usual en metafisica ([(=) = (#)]).

La clave son siempre las demostraciones.
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3. Lafilosofia opuesta al “monismo” llamada “pluralismo”

Es tiempo, ahora, de abreviar una exposicién de una filosofia
pluralista, o sea, la opuesta al monismo.

Texto:

“El mundo es una pluralidad, de cualidades y de cantidades; si es
que la explicacién ultima del mundo necesita la nocion del Uno, y sus
identidades, este mundo metafisico no es cognoscible por los hombres;
la pluralidad conseguida por la fisica, puede servir como ejemplo (varias
clases de quarks, etc.), pero ain queda la duda sobre sus métodos
deductivos de descomposiciéon y composicién (la invencién de teorias
mas alla del microscopio puede traer a colacién la incognoscibilidad e
ineficacia de esos procesos deductivos que suponen la 16gica como causa
ultima y que conduce al Uno); este mundo plural es el tinico pensable,
juzgable, vivible, etc. La ciencia metafisica es falsa”.

Demostraciones:

1. [Ser = Uno (y resto de identidades del “monismo”)] =
Incognoscible

Demostracion 1:

El principio “l6gico” usado, o que surge, de las demostraciones
del “monismo” es [(=) = (#)], 0 la identidad es idéntica a la diferencia;
pero, este principio es ilégico, contradictorio, y ello infesta a toda esta
filosofia del “monismo”, sumamente pretensiosa, y entonces mas alla
de la sana unificacién de la fisica (que cuenta con la diferencia
cuantitativa y aun cualitativa de origen) no es posible avanzar; asi, “no
saber qué es el Ser” es reconocer que [(=) = (#)] es impensable. El. hombre
sera feliz en la pluralidad y sus deseos (de la pluralidad o instintos
humanos).

El “pluralismo” es, pues, un justo reconocimiento al pfincipio
negador de la 16gica que late en que lo idéntico sea igual a lo diferente.
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Es otra gran filosoffa milenaria, dominable casi a priori.

Escribamos, pues, su férmula, cual lo hicimos para el “monismo”.
“Pluralismo”:

Simbolos:

X, y, z, etc. = entidades individuales o cualidades diferentes

Ser = predicado de existencia y mas alla de este significado incognoscible

Férmula (para dos entidades, para abreviar):
X, y, x #Yy, x = Ser, y = Ser, x # Ser, y # Ser

Ellector reconocerd esta férmula como la “férmula de la realidad”
dada a simple consideracién no filoséfica: en efecto, todos somos un
individuo soporte existencial (“x”, “y”); los individuos son diferentes
(“x # y”); los individuos existen o son (“x = Ser”, “y = Ser”); los
individuos no son el Ser, pues éste es una propiedad general, o es que
dos individuos diferentes no pueden ser iguales a una entidad tercera;
por ultimo, ya mirando filos6ficamente a este “pluralismo” (el sentido
comun hecho filosofia) existen muchas paradojas que habria que contar
si este fuera un trabajo de solucién de los problemas filoséficos.

Baste decir que el “mundanismo”, o apetencia del mundo (no el
mundo metafisico o trasmundo) es la filosofia mas cldsica que existe,
contando siempre con que en filosoffa hay siempre un contrario.

4. Avance a establecer las categorias para la construccion de otras o
todas las filosofias occidentales

Si el lector ha sido listo, habra deducido las identidades del no Ser,
cual lo hicimos para (las identidades del) el Ser.
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no Ser = diferencia (principio de pluralidad, la que, en realidad, necesita
también del Ser)

no Ser = finitud

no Ser = no-Idea o materia (ésta es llamada, en efecto, lo sensible o lo
ininteligible)

no Ser = irracionalidad, absurdo, ilogicidad (los juegos de construccién
de filosoffas pueden separar estas identidades)

no Ser = relatividad (la que en su pureza no necesita de la absolutez o
Ser, buen ejercicio para la mente)

no Ser = Mal (lo enalteceremos con maytisculas por su peso para hallar
el Bien neto)

no Ser = Ser (lo que permite el juego de pasar a las identidades del Ser)
no Ser # Ser (lo que nos recuerda que pensamos siempre en [(=) = (#)]
en filosoffa; recordad las paradojas o contradicciones de la “férmula
de la realidad” del sentido comun)

Es claro que no necesitamos demostraciones especiales para estas
identidades; lo importante es que copan -atin en esta lista no exhaustiva-
los principales conceptos de la filosofia, y permiten construir sistemas.

Toda filosofia se construye eligiendo estas identidades (las del Ser)
0 estas anti-identidades (las identidades del no Ser), siendo que a la
vez cl ser es idéntico y diferente al no Ser. La razén es que -la razén de
que toda filosofia se construye al modo dicho- la filosofia no puede ser
(filosofia) sino “revisando lo a priori”; el concepto de “materia”, por
ejemplo, no podra ser establecido, para un “materialismo” (la filosofia
de que el Ser es materia) sino fundando su libertad l6gica o su razén, o
su necesidad. Asi es como funcionan las identidades, y anti-identidades,
por un principio de eleccidn, tan libre como que yo puedo identificar
con la Nada lo que no quiero.
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Lo a posteriori, o sea lo que no es a priori encontrado justamente
por su necesidad en la experiencia, lo a posteriori en realidad no tiene
un puesto en la filosoffa. Pero si es el caso a posteriori de encontrar
“representantes” de tal filosoffa, o inspirarnos en un existente para
escribir aproximativamente su razonar filoséfico.

No es el caso de desarrollar los mecanismos de eleccién y
construccién de mil y un filosoffas. Las identidades axiolégicas -valores
morales, juridicos y politicos-, por lo demas, apenas han sido esbozados.
Lo importante es sefialar el origen de todo el filosofar: el razonamiento,
la l6gica.

Es clara la defensa contra el usual argumento de que “se reduce
todo a la légica aplicada o desglosada”, y que eso es “idealismo”, o
algo asf; sabemos que la 16gica nos prepara un c6modo paso hacia la
ilégica, o hacia mas derroteros, porque lo igual es igual a lo diferente.
Pero, pese a esta defensa, veremos luego mas sobre este tema.
Recordemos que aqui tratamos sobre todo de levantar interés; luego,
infinitos desarrollos son posibles; o, quiza, si no hay interés, ningtin
desarrollo sea posible.

Veamos, ahora, algunas filosofias de la “interculturalidad” mentada
u hoy reconocida, y que comenzaremos por la filosofia oriental, y luego
por la andina o de los Andes.

5. Laracionalizacion de la filosofia oriental

Por “filosofia oriental” se entiende la filosofia que acompafia -de
un modo a dilucidar en cada caso- a las religiones hinduista, budista y
taoista para el existente de Asia. Pese a las diferencias, una similaridad
de estructura es reconocible en estas tres grandes religiones (con su
fundamento filosé6fico); esta estructura de similaridad es, a decir de
Alan Watts:

A. “Reconocer que todas las cosas son en realidad Uno.”
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2. “Responder que todas las cosas son en realidad Nada. Vacio.”

3. “Responder que todas las cosas son perfectamente correctas y
naturales simplemente en la forma que son.”

Vemos, pues, que reconocemos mucho de lo dicho en nuestra
categorizacion “a priori” de la filosofia, arriba.

En efecto, “Todo (el mundo de la pluralidad) es Uno” es un principio
y demostraccién que hallamos para occidente también. Que el Ser o
Uno sea la Nada 0 no Ser, es algo que debemos aclarar y principalmente
demostrar, cosa que en realidad ya hicimos.

“Todo es Nada, Vacio”:

Sabemos que el Ser es idéntico a la Nada porque el Ser no es (el no
Ser), y la Nada o no Ser es idéntica al Ser porque la Nada es (la Nada).
Asi, pues, concebir el Ser, el Bien, etc. (las identidades del Ser Supremo
o filosoffa dada arriba) es posible y algo muy tipicamente oriental, y
s6lo por esta tipicidad nos proponemos aqui entender esta gran
diferencia de oriente a occidente. En occidente, en efecto, el Ser siempre
es el Ser, cualquiera sea la filosofia occidental en cuestién. No obstante,
en oriente, detras del no Ser o Nada se esconde la identidad del Ser
(Ser Supremo), pues, nadie hace una religién o filosofia monista del
Ser Absoluto, de la Nada. La filosoffa opuesta a la oriental es el
pluralismo, estudiado arriba; este pluralismo se llama, en oriente, Maya
oilusién, error, y es, precisamente, la pluralidad cuantitativo cualitativa
del mundo como precisamente no Unidad o pluralidad. Es aqui donde
sabemos que el oriental usa la Nada como parte de su légica o sistema
de filosofia: lo contradictorio, lo imposible, lo no existente, lo Nada, es
el Maya o pluralismo. Por lo tanto, el eufemismo del “Vacio” designa a
“el Ser como la Nada”. Alli, en el fondo, el Ser Supremo luce sus ricas
identidades que lo hacen objeto de mistica o de la conpemplacién como
la Tluminacién, tan cara a oriente, y recibe varios nombres como
“nirvana”, “satori”, etc. Por lo tanto, podemos “armar” el sistema de la

’

filosofia oriental del siguiente modo:
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1. Ser = pluralidad (o Mundo), Ser (= a Uno)
2. Ser = Nada, Ser

Pero, para 2, propondremos (intuimos) la siguiente modificacién,
usando la nocién de infinito (simbolo de infinito: o):

B. Ser, Ser = .... = ... = Nada = Nada

Es decir, se debe recorrer hasta el infinito la identidad de la Nada
con el Ser, y luego proponer a éste como soporte existencial; la razén es
que, si ponemos tal identidad de forma inmediata, el Ser estd demasiado
cerca de la Nada, y se estropea el orientalisimo concebir el Ser como
Nada. Los grados de recorrer al Ser hacia el infinito, pues hay “grados
de infinito” (el o puede ser o« + o + o .., etc.,, como saben los
matematicos, y estamos contando identidades o “una vez la Nada es
idéntica a la Nada, otra vez, y otra vez, etc.”, pero en el infinito esta
Nada es idéntica al Ser, soporte existencial), los “grados de infinito”
deciden, pues, las diferencias entre las filosoffas orientales: primero
hinduismo, primer “grado”, luego budismo (mds o menos como el
taoismo), segundo “grado”, luego budismo Zen, tltimo “grado”, en el
que se concibe a la Nada tan prolongable hacia el infinito, que el Ser
parece desaparecer, cosa que en realidad no es asf, cual lo dicho.

Debemos anadir, para la filosofia oriental:
C. Las ricas identidades del Ser que vimos en el “monismo”.
Ademas:

D. La determinaciones sobrenaturales de toda religién: como la
divinizacién del Buda o de Lao Tze (taoismo), o la “personificaciéon”
pese a todo del Ser tiltimo o Ser Supremo; todos saben que, haciendo
titulo a su nombré, la religién es lo “sobrenatural” o “sobreracional”
(nunca yendo al Mal o lo irracional, por supuesto). Podemos
mencionar también, la “reencarnacién”, el panteén de divinidades



422

EL ESPACIO URBANO ANDINO

hindues, la personificacion del “ying” y el Yang"”, para este acapite.
No hay ninguna prueba o demostracién metafisica o de 16gica
aplicada para estas “sobrenaturalidades”; también, la providencia
o el Karma, a continuacién, seguirfa esta suerte.

Podemos, ahora poner algunas notas a la filosoffa oriental, y decidir
su capacidad de “historia progresiva a lo occidental”, cual es nuestra
gran meta para las filosoffas andinas.

a)

b)

Como el Ser se concibe como la Nada (segun la férmula al
infinito propuesta), no hay lugar para una “escolastica” para
la filosofia oriental, o filosofia separada en su exposicién del
cuerpo doctrinal (religién-filosoffa), cual occidente. Si el Ser es
Nada, en efecto, a qué hacer una filosofia del tal Nada. Por
otra parte, la capacidad de hacer una historia a lo occidente
impide este progreso de “filosoffa separada” tipicamente
occidental. -
La tipica “providencia”, por ejemplo, tan cara y esencial a toda
religién, no existe sino en una forma que respete que el Ser=...
o ... = Nada, en oriente; en efecto, la providencia ha sido
reemplazada por la ley de Karma (ley a accién causa-efecto)
en oriente: lo que haces en esta vida influye en la siguiente
reencarnacion, segin un ascenso o descenso de Bien o
moralidad e iluminacién (como en toda religién, no hay ética
sin religién, en oriente). A la reencarnacién, como se sabe, no
se suma el taoismo. _

Decididamente oriente, bajo su filosofia, obtenida pura por el
bistur{ occidental, o racionalizacién u obtencién de férmulas
(demostraciones), oriente est4 fuera del modelo occidental de
hacer historia: progreso cientifico, pluralidad o progreso de
filosofias, pluralidad o progreso de valoraciones del Ser o
filosoffas axiol6gicas, pluralidad o progreso hacia la igualdad
del ser humano con su préjimo (programa en curso en
occidente) o historia moral, juridica y politica; y, finalmente, la
historia de la utilizacién de la tecnologfa. Evidentemente,
China, sobre todo, es relevante en ciencia e inventos, pero nunca
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sera occidente (la influencia de occidente es decisiva para los
progresos actuales). Todo ello es porque oriente concibe el Ser
como la Nada, y asunto cerrado; ;a qué investigar el Ser: ciencia,
filosofia, tecnologia, etc., si se lo concibe, “es”, Nada?

Esta es la conclusién para la filosofia oriental: el Ser se concibe como
la Nada. Es una intuicién fcil-compleja, como todo sitio profundo
en filosoffa.

d) Por cuestiones metédicas, seguidas aqui, diremos que la
filosoffa oriental es una filosofia “semiescrita”, o sea, que se
escribe en koans, Sutras, Mantras, Upanishads, dichos, etc. Por
lo tanto, la labor de escribir en forma l6gica toda filosofia, no
funciona de cero, en oriente.

6. La filosofia andina en forma escrita

Una vez revisado el mundo en cuanto a sus filosofias, queda el
existente andino con su formidable “postura” frente a ]z realidad.

La filosofia andina sera posible de ser escrita dada la préctica en
este arte hermenéutico dada arriba, primero occidente, y luego oriente.
Nos basaremos en documentos antropoldgicos, y la visién u observacién
de este existente hoy (como oriente) mestizado (incluso fisicamente). El
gran misterio esta a punto de ser revelado: no sélo el andino, sino la peculiar
filosofia de un “inglés” serfa posible de escribirse, por ejemplo. Tenemos
herramientas para ello. Eliminaremos las partes mas profundas y complejas
en pos de no ser descartados (quien escribe) por “excesivamente abstracto”.
El principio serd, pues, facil o simple-complejo como todo lo profundo o
método de anélisis-sintesis de toda ciencia.

Empezaremos con una elemental cita antropolégica:
“Si bien no se puede hacer una afirmacién categérica con respecto

a este asunto porque no se lo ha estudiado debidamente, parece ser
que los indios no habian pasado en sus concepciones de las
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caracteristicas de la mentalidad primitiva y que no puede denominarse
una filosoffa. Ellos vivian en un mundo mistico y magico. Para ellos
los objetos naturales (cerros, piedras, rios, etc.) eran animados, dotados
de vida y poderes maravillosos, estaban en ese estado de pensamiento
para el cual las fuerzas naturales son manifestaciones de una voluntad
caprichosa y arbitraria que no estd sujeta a orden alguno. Carecian, por
lo tanto, de los elementos 16gicos indispensables para llegar a una
concepcién del mundo como una realidad ajena a ellos mismos”.
Guillermo Francovich, La filosofia en Bolivia.

Destacaremos los elementos de esta cita de un profundo pensador,
elegido aqui.

a) Hay eufemismos, no se quiere ofender a un ser como el indio
que es hoy un insigne representante de la humanidad local
andina, hoy por hoy mestizado, pero que para nuestro
incipiente andlisis sera tomado en su forma pura. No olvidéis
también, que, en ultima instancia, el eufemismo también
ofende; pero, la ciencia no ofende a nadie, ;0 si?

b) Se dice que hay animismo, personificacién primitiva, magia,
antropomorfismo primitivo, mitologifa primitiva (no la
“superior” o religiones “superiores” occidentales), etc. La
categoria fundamental, es, pues, haciendo honor a la
antropologfa (bien que “filosofante”) la del “primitivismo”.

¢) Se dice que el andino concibe al Ser como lo igual a él (en una
concepcién del hombre “primitiva”) y es incapaz dellegarala
verdad del Ser como lo diferente al hombre. Estas nociones
(“c”) son decisivas para el paso a la forma légica de la filosofia
andina (insistimos en que todo hombre tiene una filosofia,
escrita o no).

d) Nosdamos cuenta de que la valoracién del Ser, para este andino
puro, arcaico, es altamente prédiga en concesién de “Bien” para
el Ser. Es decir, el Ser es tan alto, en valor, que es diferente del
hombre, y aun su capricho (las tretas del destino, funestas, o
las catastrofes naturales, o el control total que los dioses tiencn
sobre naturaleza y hombr