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presentación 

En la carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés se han dado 
firmes pasos para constituir una comunidad académica e investigativade excelente 
nivel. Varios docentes y estudiantes de esa carrera, a lo largo de la historia del 
Instituto de Estudios Bolivianos, han estado vinculados a dicho instituto, 
promoviendo distintos ámbitos de su crecimieento. pero ante todo, contribuyendo 
a que la calidad, profundidad y relevancia de los trabajos de investigación tengan 
el más alto valor posible. 

En la edición del primer y segundo números de Estudios BolManos, destacan 
eIL5ayosy artículos de crítica literaria y de reflexión teórica sobre temas relacionados 
por ejemplo. con la escritura y los paradigmas de la literatura; hay también 
fecundas interpretaciones de carácter interdisciplinario que vinculanpor ejemplo. 
la perspectiva histórica con el análisis semiótico y el estudio del discurso. 

Con la aparición de Estudios Bolivianos 3 hubo el primer intento defocalizar la 
producción intelectual en los ámbitos de la literatura; sin embargo. inmediatamente 
surgieron las certezas de que al respecto, existen múltiples relaciones 
interdisciplinarias. que los desplazamientos y las fugas son frecuentes y que los 
objetos de estudio se disipan. También se afianzó la impresión de que actualmente 
es inevitable que los objetos y temas se multipliquen. crezcan al infinito las 
posibilidades de escribir y que sea una recurrencia invariable. que los enunciados 
se desdoblen de modo irrefrenable cOIL5tituyendo cuerpos renacidos y formas 
nuevas. Por tales razones, no hubo hasta ahora un área específicamente" literaria" ; 
sin embargo, ha /legado el momento en el que el Instituto de Estudios Boolivianos 
puede inaugurar esta área en suprincipallínea editorial. el área que se denominará 
en adelante. "Literatura". 

En el #7 de Estudios Bolivianos. posiblemente se encuentre algún artículo que 
hubiera sido más conveniente publicarlo en un número dedicado a Teoría y 



Filosofía; sin embargo. con la definición de esta nueva área, ellEB ha reunido los 
trabajos de docentes de la carrera de Literatura que son parte del mencionado 
instituto. Tales docentes e investigadores contribuyen a la producción intelectual 
del IEB con valiosos informes, en los que son inevitables. los desplazamientos. los 
nexos. las fugas. las aproximaciones y los viajes. Esta cualidad de los escritos 
influye para que los textos no sean apreciados sólo por la comunidad académica 
de la carrera de Literatura. sino para que lo sean, desde diversos campos de interés 
y desde distintas disciplinas de lafacultad. También esto es decisivo para que e/ 
lector que sea parte de las carreras sociales y artísticas, e inclusive cualquier 
persona interesada en recorrer los laberínticos escenarios de la producción 
humanística contemporánea, satisfaga caras expectativas intelectuales. 

En este primer número del área de Literatura. hay textos de destacado nive/. 
especialmente en lo concerniente a reflexiones teóricas sobre la escritura, también 
el lector encontrará artículos que son parte de notables trabajos de largo aliento. 
percibirá los resultados de la fértil comunicación interdisciplinaria e interper­
sOfl/1l y encontrará una crítica literaria en la que las fuentes son diversas. los 
enfoques distintos y sin embargo conexos, yen la que se realiza el propósito de 
aproximarse hermenéuticamente a los autores y a las ideas. En este sentido. es 
evidente la importancia del descentreamiento del yo y la necesidad de moverse en 
escenarios variados. Esto y mucho más el lector valorará en Estudios Bolivillnos 
7 que espero que resulte ser el primer volumen de una larga serie literaria. 

Respecto de los siguientes números del área de Literatura, tengo el propósito de 
viabilizar la impresión también de trabajos "creativos" de docentes y estudiantes 
de la carrera de Literatura, quienes son actualmente parte dellEB o lo serán en 
el futuro. Por último debo destacar que, para que este número de Estudios 
Bolivillnos se concluya han contribuido en el trabajo técnico. variosfimcionarios, 
profesionales y administrativos del Instituto de Estudios Bolivianos. a quienes es 
justo expresarles mi sincero agradecimiento y felicitación. 

Lic. Blithz Lozada Pereira 
DIRECTOR 

La Paz, enero de 1999 

INSTITUTO DE ESTUDIOS BOUVIANOS 



WALTER NAVIA ROMERO 

La filosofía líennenéutica le 
!!fans fjeorg fjaáattrer 

LA FILOSOFIA HERMENEUTICA DE HANS GEORG GADAMER 

La philosophie esl herméneulique paree que son iffort essenliel en esl un de 
compréhension, meme s'U es/ clair que son exercice se heurte d des limites 
infranchissables, dic/ées par l' incompréhensibi/ilé radicale de la mor/ et du mal. 
Mais c' est encore de ces limiles que naissenl le besoin et la pratique de la 
philosophie (lean Grondin). 

"La hermenéulica es desde el principio una práctica, el arle de comprender y de 
hacer inteligible" (Gadamer, 1996: 32). 

Le problerne de /' herméneu/ique es/, d mon avis ... aussi un probleme humain, 
un probleme que porte sur la possibilité meme de l' exútence humaine el qui peut­
é/re en decidera unjour (1968/82: 40). 

La hennenéutica como método tiene una larga tradición en la~ ciencias jurídicas, 
en la exégesis bíblica y en la investigación histórica. La reflexión filosófica sobre 
la hennenéutica es, sin embargo, relativamente nueva. Schleiennacher fue quien 
primero la planteó en ténninos filosóficos, aunque su indagación estuvo muy 
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relacionada con los estudios bfblicos. Algo análogo aconteció con Dilthey. quien 
profundiza en el problema hermenéutico como un medio para distinguirlas ciencias 
de espíritu de 1 as ciencias naturales. preocupado particulannente enel establecimiento 
de los fundamentos de las ciencias históricas sobre una ba<;c cientffica. Siguiendo 
la Ifnea de pensamiento de la Critica de la razón pura. pretendió hacer una "critica 
de la razón histórica". Nietzsche realiza un gran esfuerzo hermenéutico al cuestionar 
ah imo toda la filosofía y la cultura europea y, especfficam ente , la alemana. En este 
sentido, su pensamiento es un antecedente incuestionable de la hermenéutica 
filosófica, aunque sólo es un precedente y nada más. Heidegger es quien efectúa el 
análisis más profundo sobre el problema de la comprensión e interpretación, como 
algo previo y distinto de la explicación. método propio del quehacer cientffico 
natural. Con todo. su pensamiento está orientado hacia el problema central de toda 
filosofía, el problema del scr. según lo propone en Ser y tiempo; la hermenéutica, 
especfficamente. la cuestión del círculo hermenéutico, por consiguiente. es para 
él un asunto fundamental pero al mismo tiempo colateral. Gadamer, en cambio. 
transitando las "scndas perdidas" del heideggerianismo. transforma la hermenéutica 
en el núcleo mismo de la reflexión filosófica. Ya no se trata de un mero método de 
comprensión, sino que atañe a la estructura existencial del hombre mismo 1 y. por 
ende. a la dilucidación de los más importantes problemas de la existencia: el saber, 
el obrar y el sentir. Y, como la hermenéutica es interpretación. ésta no puede 
acontecer sino en el medio del lenguaje. En este contexto, se ha de analizar el 
apotegma de Gadamer: "un ser que puede comprenderse es lenguaje" (1965n7: 
17). En pocas palabras. para Gadamer la filosofía es una misma cosa que la 
hermenéutica. 

Se pueden sci'lalarentonces los problemas principales de esta postura tcórica: ante 
todo. la hermenéutica gadameriana es un rechazo radical al ideal de la objetividad 
de conocimiento postulado porel cientificismo metódico; en una segunda etapa de 
su itinerario, se generaliza el modelo hermenéutico a todo tipo de conocimiento. 
como se desprende de la tesis de la "universalidad" de la hermenéutica; por último. 
este transitarlo conduce al núcleo mismo de su pensamiento, es decir. a afirmar la 
lingüisticidad del ser, en el sentido de que se afirma la "lingüisticidad y 
comprensibilidad de todo el ser" (Cfr. Vattimo, 80), Es lfcito. por lo tanto. 
considerar a esta propuesta filosófica como una postura contestataria con respecto 
al pensamiento anterior y como un planteamiento revolucionario frente al 
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pensamiento de su época. Esta misma actitud se la puede encontrar en algunos 
aspectos de la vida de este filósofo. 

1. Biografía. 

Mientras Heidegger trató de celar sus datos biográficos, sin éxito, por considerar 
que lo importante era el itinerario de su obra filosófica, Gadamer respondió a las 
imerrogantes que se le plantearon sobre su biograffa, sobre su postura existencial 
y, desde luego, sobre su itinerario filosófico. Muchos de estos datos resultan 
ilustrativos para comprender a cabalidad su obra. Si se quisiera caracterizarla en 
forma resumida, se podría afirmar que su vida corresponde con una postura crítica 
y disidente frente a aspectos fundamentales de su pasado. 

Cuando concluye su bachillerato, en 1918, tres hechos importantes marcan su 
existencia: el auge del positivismo en sus diversas formas, la derrota de Alemania 
y el hundimiento del idealismo alemán. Su padre era un profesor universitario 
dedicado a la ciencia natural; despreciaba por ende el saber puramente libresco y 
esperaba que su hijo siguiera el derrotero abierto por él. Grande fue su decepción 
cuando Hans-Georg se inclinó por la historia, el arte y la literatura, un mero blableo 
a criterio de los cientificistas de la época. Esta elección significó una ruptura con 
la tradición teórica del padre, de la misma manen! que su dedicación rigurosa a la 
filosofía, en Marburgo, fue una reacción con respecto a la inclinación de sus 
coetáneos al afán de novedades. Pero estas no fueron las únicas ni las más 
importantes posiciones contestatarias contra su contexto familiar, social y cultural, 
como nos lo refiere en una especie de autobiograffa, llamada "Autoprésentation" 
(1973-1990) Y publicada en La philosopie herméneutique, (1996). He aquf algunos 
datos: Durante sus años de estudiante universitario admiró "La Decadencia de 
Occidente" de Oswald Spengler, por constituir un cuestionamiento de la fe en el 
progreso de los tiempos modernos, a pesar de que la considerara una "novela de 
ciencia y fantasía histórica" (lb. : 13). Asimismo, el libro L' Europe et J' Asie de 
Theodor Lessing le produjo un efecto casi revolucionario, pues cuestiona la 
confianza en la productividad europea, desde la perspectiva de la sabiduría oriental. 
"Por primerd vez, vi cómo se relativizaba todo el horizonte que la tradición, la 
escuela y el entorno habfan formado a mi alrededor" (lb.): 13). Por la misma razón, 
admiraba la pocsía de Stefan George. "Eran las voces de una crítica radical de la 
cultura" -nos dice (lb.): 14). 
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Relacionado con lo anterior, vale le pena mencionar su actitud durante la Segunda 
Guerra Mundial, una década después. Opositor impotente a la dictadura nacional 
socialista, no le quedó otro recurso que evitar la discusión filosófica abierta, 
"emigrando" a la fil010gfa como recurso de supervivencia. Sin embargo, nos 
proporciona un episodio significativo al respecto, ocurrido tras una conferencia 
dictada a oficiales franceses presos: "En la discusión, declaré que un imperio que 
se extiende fuera de sus Umites está 'cerca de su caída'. Los oficiales franceses se 
cruzaron miradas de inteligencia (es posible que en aquella situación macabra e 
irreal me hubiera encontrado de modo anónimo con algunos de mis futuros colegas 
franceses. de los que muchos podrian haber estado allO". (lb.: 27). 

No es extrai'lo entonces que, por su critica radical del historicismo y de la confianza 
en la conciencia de sí, admirara la "figura gigantesca" de Nietzsche. Kierlcegaard 
y la lectura de Dostoyewsky y de las cartas de van Gogh. significaron para él la 
apertura de una nueva perspectiva: la verdad de la existencia. Marx, Freud y 
Heidegger, fueron sus figuras sefieras. Sobre todo Heidegger, quien dirigió su tesis 
doctoral. Se declaró de tal manera su discfpulo que confiesa: "Tenía siempre la 
condenada sensación que Heidegger me miraba detrás de mis espaldas" (lb.: 29). 

Conoció a este filósofo en Marburgo en 1923 y participó en un seminario sobre una 
parte de la Etica a Nicómaco, quedando impresionado por la explicación sobre la 
phrónesis, tema que será central en la filosofía de Gadamer. Pero lo que más le 
sedujo fue la destrucción que efectúa Heidegger de la cristiandad de la teología. de 
la cientificidad de la filosofía y de la metafísica del sujeto, como se verá más 
adelante. 

Muchos fueron los contactos con filósofos coetáneos y las influencias recibidas en 
la confrontación o el diálogo. Menciono por su importancia sólo a Max Scheler, 
Ca'isirer, Karl Jaspers, Nicolai Hartmann y Uiwilh .. 

A pesar de su permanente actualización, conservó siempre la raigambre griega. No 
sólo la gran herencia de Platón y Aristóteles que reconoce permanentemente, sino 
también de los presocráticos a quienes considera "el inicio de la filosofía y de la 
cultura occidental" (1993: 13). Con respecto a ellos, mantiene una actitud solidaria 
y al mismo tiempo critica. Por ejemplo, reconoce los origenes griegos del espíritu 
cient(fico y de la filosoffa del sujeto-objeto, que será uno de los temas que critica 
a 10 largo de su obra. 
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Estos son los extremos entre los que oscila el pensamiento de Gadamer: por un lado, 
las propuestas contemporáneas que cuestionan el pasado filosófico, por el otro, la 
tradición donde se nutre su reflexión filosófica y que, sin embargo, es aceptada 
crfticamente. 

Hay otro aspecto de la biograffa de Gadamer que es necesario resaltar: su 
disposición al diálogo. Pero no se trata solamente de una actitud existencial asumida 
en la docencia universitaria y en las disputas que tuvo con sus contemporáneos, el 
debate con Habermas, por ejemplo, sino que Gadamer lo plantea como principio 
fundamental de su filosoffa: 

Por esto no se comprende la filosoffa 'hermenéutica' como una posición absoluta, 
sino como un camino consagrado a la experiencia. Ella insiste en decir que no hay 
principio más alto que el que consiste en estar abierto al diálogo. Y esto quiere decir 
siempre que es necesario reconocer previamente la superioridad del interlocutor 
(1996: 57). 

Con cuánta rigurosidad fue practicada por Gadamer esta norma de conducta, se 
puede colegir de las siguientes palabras de Habermas: "De él podemos aprender 
todos ese principio elemental dé sabidurfa hermenéutica, según la cual es ilusorio 
pensar que uno puede tener la última palabra. (Habermas. 1975/84: 354). 

Gadamer fue un escritor tardío; publicó su obra fundamental a los sesenta años de 
edad, después de trabajar en ella durante diez aftoso La escritura fue para él " 'un 
verdadero tormento' a no ser que sea liberadora", confiesa reiteradamente (Cfr. 
1996: 29). En una entrevista titulada 'Without poets there is no philosophy', 
responde así a la pregunta sobre si el escribir le resulta un placer: 

NO.!I is vwlence./I is a torture. Dialogue isfine. even in an interview! But writing 
for me is always an enorrruJus se/f-Iorlure. As you know my main work was 
published when / was already sixty. My preslige as a teacher was quite high. and 
I ho.d been a full professor for a long lime. B ul / had nol published mucho I 
invesled more of my energy in leaching. But modern lape recorders olfer a 
solution 10 lhe problem. When I give a leclure now. everybody knows lhall will 
be speaking without a manuscripl. Bul you can see Iranscripcs ofmy leclures all 
over che floor here. I remember my firsl experiences of receiving a Iranscripl. I 
lhaughl: lhis is impossible - lhe machine was nol paying allenlion. Surely I said 
much rruJre lhan lhal! So then I have lo add what else I had in mind when / was 
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speaking./ would say / hiJvefound a good compromise between my reverence for 
lhe living word and lhe demands ofwriling. My friend Dolf Slernberger always 
said: We are very differenl, you and 1-1 lhin! and lhen wrile, bUI you speak. and 
lhen wrile (Internet, 1997). 

2. Hermenéutica y ciencia unificada. 

Cuando Descartes propone como meta de la filosofía excogitar un método que nos 
conduzca al conocimiento de conceptos evidentes por sf mismos, efectuó un vuelco 
copemicano de la reflexión filosófica. Ya no estaba dirigida ésta a la búsqueda de 
respuestas a interrogantes originarias, por ejemplo, por el ser del cosmos, como 10 
hicieron los presocráticos, sino 10 fundamental era constituir un conocimiento de 
la naturaleza seguro, claro y distinto. Lo que Galileo Galilei plateó como objeto de 
la ciencia natural moderna, es decir, leer el libro de la Naturaleza con un lenguaje 
unfvoco, el matemático, a fin de lograr un conocimiento objetivo y garantizado, es 
asumido por Descartes como objetivo de la filosofía2. Para alcanzarlo, se ha de 
depurar metódicamente el acto de conocimiento: por un lado, se propone construir 
un sujeto puro, limpio de prejuicios y de cualquier impedimento que pueda 
obnubilarla visión sine dubio del objeto; porel otro, el mismo objeto de conocimiento 
ha de ser reducido a res extensa para que pueda asf ser precisado y delimitado de 
manera tal que la relación sujeto-objeto sea transparente gracias al lenguaje 
matemático. 

Dos consecuencias importantes resultaron de esta filosoffa: la primera, los seres 
humanos y la naturaleza se objetivan, vale decir, se convierten en sujetos-objetos 
de conocimiento; la segunda, se establece un abismo entre acto de conocimiento 
y mundo de vida. 

En el primer orden de cosas, se recorrieron muchos y contrarios caminos. Puestos 
en el fiel de la bala.'1Z3 entre sujeto y objeto, el empirismo postuló el dominio del 
objeto (sólo el dato objetivo es fuente de conocimiento), mientras que el idealismo 
sostuvo la prelación del sujeto (lo real es racional y 10 racional es real). Kant, 
pretendiendo trascender esta oposición irreductible, escribió una obra fundamental 

2 No es el cmocimiento de la n.\uralc7.a concebida como TU tJ:IeIlSQ el único objetivo de las medit.aciones 
cartesianas, pues no podemos olvidar que el alma es la otra sWJs/afl/ja que se opone ala sustancia material. 
Pero este es otro upeClo no relcvante pallll. prescntc discusión. 
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en la historia de la filosoffa, la Crítica de la razón pura. Pero este proyecto filosófico 
está enmarcado por la circunscripción propuesta por Descartes, pues el objeto del 
mismo es la fundamentaciÓn filosófica de la ciencia natural, específicamente, de la 
ffsica. Para lograrlo, presupone a los conceptos de espacio y tiempo como formas 
apriori de la sensibilidad, y a las categorías como formas apriori del entendimiento. 
Se fundamenta, pues, la filosofía del sujeto y el objeto trascendental de una manera 
rigurosa. Pero es el joven Wittgenstein quien, en el Tractatus logico philosophicus 
(1922), extrema la filosoffa del sujeto-objeto con la tesis del solipsismo metódico. 

Para este filósofo, cuyo propósito era barrer de la filosofía las proposiciones sin 
sentido, el acto de conocimiento establece un sujeto cognoscente reducido a un 
mero polo de relación, vale decir, a un mero punto inextenso de la misma: 

El sujeto pensante, representante; no hay tal cosa. 

Aquí vemos que el solipsismo, estrictamente aplicado, coincide con el realismo 
puro. El yo en el solipsismo se contrae a un punto sin extensión y allí permanece 
la realidad coordinada con él. 

El sujeto cognoscente ya no es un existente real, ni siquiera una idealización del 
existente humano que piensa y puede representarse objetos, sino que es un mero 
punto en la relación sujeto-objeto. A esta concepción la denomina Wittgenstein 
realista, pero se trata, sin lugar a dudas, del realismo platónico, del que considera 
como verdadera realidad a los objetos ideales o, en lenguaje wiltgesteniano, a las 
formas lógicas que serían figuras del mundo (Cfr.: Navia, 1977). 

Pero se deriva algo má., de esta tesis epistemológica: el solipsismo. 

De hecho, lo que el solipsismo quiere decir es ciertamente correcto, sólo que no 
puede decirse, sino mostrarse. Que el mundo es mi mundo se muestra en los lfmites 
del lenguaje (el lenguaje que yo solo entiendo) significan los lfmites de mi mundo. 

Wittgenstein, con rigor conceptual, no afirma que el solipsismo diga algo; si así 
fuera, se implicaría que un yo dice efectivamente algo a alguien. Utiliza la expresión 
"quiere decir" (meint). Ahora bien, este "quiere decir" puede ser semánticamente 
ambigua: puede referirse a "pretende decir" o a "significa". Por esta posibilidad 
de ambigüedad, Wittgenstein elimina toda posibilidad de interpretar mejnt 
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como 'prctcndcrcomunicar' ycnfatiza: El solipsista no "dice",sólo "muestra"; 
no comunica, ostenta. Si el invcstigador solipsista comunicara algo, estaría 
contradiciendo la aclaración taxativa de Wittgcnstein: "del lenguaje que yo 
solo entiendo". Es dccir, según cste pcnsador, el investigador solitario no sólo 
está aislado frente al hecho que estudia, sino que esto se traducirá en una 
expresión de lenguaje sólo inteligible para él, en el sentido de que él, solo, 
entiende. El fenómeno dcl conocimiento es, entonces, una aventura solitaria 
en la que se enfrentan sujcto y objeto; más todavía, es tan aislada, que no hay 
comunicación entre los diversos sujetos que conoccn un objeto, pues el 
lenguaje con el que se expresa el conocimiento, la proposición, es un "lenguaje 
que yo, solo, entiendo". 

Son fundamentales las implicaciones ontológicas y gnoscológicas de esta concepción 
del sujeto solipsista. Al respecto, afirma Apel: 

A mi juicio, esta afirmación de Wittgenstein expresa exactamente el aspecto 
esencial (modemo) de/ so/ipsismo metódico en /afi/osofla analítico-/ingü{stica, tal 
como presupone el empirismo lógico: no niega la existencia de otros sujetos; niega 
el presupuesto pragmático-trascendental o hermenéutico-trascendental de una 
comunicación con otros sujetos para comprenderel mundo y para autocomprenderse. 
Si presuponemos el solipsismo metódico como se entiende en el Tractalus, para un 
cientffico debe ser posible, por principio, reducir a los demás científicos -por no 
hablarde los demás hombres empíricamente existentes- a objetos de "descripción" 
y "cxplicación de su comportamiento''3. 

No solamentc no se prcsupone la comunicación, sino que se afirma que" 'uno 
solo' podría reconocer algo como algo y practicar ciencia de esta manera"4. 
Más todavía, se considera imposible la comunicación sobre los datos sensibles 
individualcs, que son la fuente del conocimiento mediante proposiciones 
atómicas. "La totalidad de proposiciones atómicas inteligibles para mí y, por 
tanto, todas las proposiciones inteligibles para mí, son inteligibles para nadie 
más. Toda comunicación es, en consecuencia imposible" (Urmson, J 956/ 
78: 160)5 . No sólo se postula un conocedor solitario y se asume que, según el 

3 LA llaQl(oODadón de la filO1oU •. 1. D, 1973/85: 229. 

4 MOlle "roe' ooold recol!l1ice .omelhing'l1llanelhing and praClice .eienee in .ueh. maMer"(Apel,1980: 
147. Cil. Nortro, 1981: 154). 
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principio de objetividad, la comunicación es imposible, sino que se excluye por 
principio la presuposición de otras mentes, no en el sentido de su existencia, 
sino de la posibilidad de comunicación. 

¿Cómo se explica entonces que los descubrimientos cient(fjcos puedan ser 
reconocidos intersubjetivamente? La respuesta es la siguiente: Hay un medio 
que relaciona hecho y sujeto, y éste es la lógica de la ciencia. Por esta razón, 
se ha de construir un lenguaje ideal de la ciencia, el lenguaje lógico matemático, 
con el cual se puedan correlacionar los hechos objetivos de una manera 
unívoca. Al mismo tiempo, cada sujeto aislado puede verificar la 
correspondencia de una proposición y un hecho atómico, siempre en forma 
aislada, para acceder a la misma correspondencia. El lenguaje lógico, por su 
univocidad. la garantizará. 

Un sujeto que no representa. que está reducido a un punto inextenso y que no puede 
comunicarse es el extremo del recorrido de la fIlosoffa de sujeto-objeto. En efecto. 
la relación que se establece con el objeto no puede caracterizarse sino por la extrema 
pureza con respecto a todo interesarse por el objeto. En estas condiciones. la 
limpieza valorativa tiene que ser total. para que el ideal de conocimiento objetivo 
esté plenamente garantizado. Y. gracias a esta reducción. las proposiciones que 
constituyan la nueva filosona.la del primer Wittgenstein. serán todas con sentido. 
no podrán ser barridas por metafísicas. 

S "liemos vino que 1 .. proposiciones alÓmias, a partir de las cuales se derivan todas la, demás como 
funciones veriutivas suy .. , pueden COIlICncr, aparte de nombres de cuali<L1de. y relaciones, s6lo nombres 

16gicamenIC propios de loo COIlslilUyenlCs de los hechos figurados y no descripciones. Si se hace uso de 
una descripción en lugar de w. símbolo puramente demostrativo. entonces se genera, no una figura de un 
simple hecho atómico. Un nombre l6gicamente propio, además, 5610 puede darse • un objeto de 
conocimiento directo en tanto uno está actualmenlC en contacto directo con él (acquaintU1ce); no abe 

hacer uso de un símbolo demostrativo para nombrar una cosa que no es~ ,,",.enIC. Ahora bien, apenas 
nadie COIlteslÓ, dUf1ll1le la tot.aIidad del período de que nos ocupamos, el que 105 objetos únicos de 
conocimientodireClOo. en todoaso, los únicos objetos particulares de conocimiento directo fuesen datos 
sensibles. Pero loo datos sensibles son esencialmenIC privados para la persona que los tiene, de lo que 
se sigue que nuna dos personas pueden conocer directamente el mismo objeto. Russell vio esto muy 
c1aramenIC, y asl en l. segunda de sus conferencias del The Monisl sobre la fLlosofi. del atomismo lógico 

(1981) dice: "Puede uno usar 'esto' para referirse a un particular del que se posee conocimiento directo 
en el momento. Nosotros decimos 'esto es blanco'. Si estás de acuerdo en 'eslo es blanco', significando 
desloque ves, estás utilizando 'esto' como un nombre propio. Pero si traLas de Aprehcnder l. proposición 
que yo eslOy eX,,",sando cuando digo' esto es blanco' no puedes hacerlo. Si lo que quieres es elte lrozo 
de tiu como objeto físico, enlonces no estás utiliundo un nombre propio" (Unnson. 19S6/78: 159). 
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El resultado es paradójico: la negación del sujeto representante posibilita la afirmación 
de la validez del conocimiento científico natural y de su instauración como el único 
verdadero. Sobre lo demás, "'o mejor es callarse" (Tractatus, Prólogo: 31). 

Este es el sujeto cognoscerue perono-rcpresentante ni comunicante más alejado del 
mundo de la vida que puede concebirse. Pertenece más bien al cfrculo de los objetos 
lógico matemáticos que al de la existencia humana. Contra esto, Nietzsche 
promueve otro vuelco copemicano al filosofar no desde la relación sujeto-objeto, 
sino desde el mundo de la vida. 

Nietzsche fue extraordinario como filósofo y como poeta. No resulta extrai'lo que 
en su concepción de ultrahombre6 confiere al artista la misión de realizar esta 
uItrahomía. En referencia a la confianza de los filósofos de la subjetividad­
objetividad, Nietzsche se sonreiría ante esta pretensión de postular la verdad "pura, 
sin velo", pues para él la invención del conocer fue "el minuto más soberbio y más 
mentiroso de la 'historia universal': pero, al fin de cuentas, sólo un minuto"7. 
Dejando de lado la óptica biologista en la que se sitúa al analizar el problema del 
conocer y de la verdad, lo que importa es la doble afirmación: 1) el conocer es una 
invención; 2) la pretensión de verdad es una mentira. No solamente porque al 
proferir una proposición supuestamente verdadera se está efectuando una doble 
metáfora (la primera, al pretender que hay una determinación entre sonido y cosa, 
y la segunda, al suponer una determinar.ión entre sonido y concepto), sino también 
porque la conceptualizaciÓn, operación básica para poder hacer proposiciones, se 
funda en una arbitrariedad, la de abstraer una generalización a partir de datos 
diferentes. El concepto general y universal de mesa, por ejemplo, proviene de la 
abstracción de las diferencias de las mesas reales, cuando 10 que las constituyen 
como reales son justamente estas diferencias. La doble metáfora es la condición 
para la instauración del signo lingüístico y la generalización lo es para la utilización 
de conceptos por el lenguaje. Ambas operaciones son arbitrarias y mentirosas, 
según Nietzsche. Desde esta óptica extramora18, se relativiza el conocer objetivo y 

6 Utiliwellat",ducción propuesu por Vattirno, en lugar de "superhombre", pues evita el usono fIlosófico 
y ajeno al remamiento de Nie17.sche que se hizo de este último lénnino. 

7 NlE17SCIlE, F., "Sobre l. verd .... y menli", en ,enúJo eAlralllu"oI". En: LUNARES CHOVER, J""" 
B. (&J.), Anl!ili!&íi, Barcelona, Península, 1967/88: 41). 

8 Es eXltamoral, según Niel1.sche, porque Irasciende el pn:supueslO moral de la aceptación de l. verdad 
"engañosa" debido al inslinlO de conservación: con el engaño del. verdad. ocepudo como dogma moral, 
se puede vivir en paz, siguiendo el pensamienlo del filósofo de 1 .. inlempestivas. 
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verdadero pretendido por la tradición filosófica metaffsica y depurada por 
Wittgenstein al reducirlo al de las proposiciones de las ciencias naturales y al 
constituirlas en figura de la realidad (Cfr. Navia 1977). 

Pero hay algo más importante para la presente discusión en la teorla de Nietzsche: 
la ficción del "impulso sincero y puro hacia la verdad", inventada por el hombre 
gregario, sustituye la cruda realidad del bellum omnium contra omnes por un 
engaf'k> o ilusión de paz. "Porque en este momento se fija lo que desde entonces 
deber ser 'verdad', esto es, se inventa una designación de las cosas uniformemente 
válida y obligatoria, y la legislación del lenguaje proporciona también las primeras 
leyes de la verdad ... Por eso los hombres no huyen tanto de serengaflados como de 
ser peljudicados por engai\os" (lb.: 20). En otras palabras, la instauración de la 
verdad como fundamento de las proposiciones proviene del interés del ser humano, 
es decir, de la relación de la verdad yel mundo humano. El hombre acepta el hacerse 
engañar por la verdad para salvaguardar su existencia. Si esto es así, verdad y 
mundo de vida están inextricablemente unidos. A este respecto, Vanimo, seflala 
cómo, en "Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral" y en Voluntad de 
poder, Nietzsche muestra la relación de la cuestión de la verdad y "el tipo de vida, 
del mío, de mi mundo": 

... llega a afirmar q/Ji! el hecho de q/Ji! yo no p/Ji!da pensar como posible lo 
contrario de U/UJ proposición. en lugar de demostrar su verdad. pr/Ji!ba sin más 
que ella es falsa. ya que revela de tal modo q/Ji! sólo es una condición 
determinante para el montenimiento y desa"ollo de un cierto tipo de vida. el mÚJ 
y el de mi mundo; mi aceptarla por verdadera es ... todo lo contrario q/Ji! la 
desinteresada y objetiva del cientfjico; es. en cambio. un acto sumamente 
inJeres(J(Ü).pasional y.por eso mismo. al menos según los criterios tradicionales 
de objetividad. muy proclive al error ... Puesto que es la mismo evidencia la q/Ji! 
estti invalidada por este "vicio" de base: lo q/Ji! me parece evidente. incluso 
cuando la evidencia haya lIeg(J(Ü) por la vta de una severlsimo disciplina como 
es la del método "cientfjico". sólo aparece asE sobre la base de un cuadro de 
exigenciasq/Ji! son propias de "una ciertaformade vida" • como Nietzsche repite 
sobre todo en Voluntad de Poder (Vallimo. 80: 45). 

No es pertinente discutir ahora la validez de la crítica nietzschiana a los fundamentos 
de la verdad o falsedad de las proposiciones o a la futileza de su desvalorización del 
lenguaje en el mundo de vida humano; lo que ahora se resalta es que reflexiona 
sobre el vínculo del lenguaje de la abstracción que fundamenta a las ciencias 
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naturales y el interés que sustenta todas las fonnas de acción e interacción del 
mundo de vida. Es ilustrativa la comparación que efectúa entre el hombre racional 
yel intuitivo, sus divergencias y la convergencia básica: ambos están motivados por 
un tipo de interés vital, que bien puede ser el interés vital del cienúfico. 

¿Cómo fue posible que la relación entre verdad y mundo de vida haya sido 
eliminada de manera tan tajante como lo propone Wittgenstein? Heidegger, quien 
trascendió radicalmente la filosofía del sujeto-objeto, nos ofrece la siguiente 
explicación: 

¿de quéformn de ser del "ser ah(' sefija como la adecuada formn de acceso 
a aquel eme con cuyo ser definido como ex/ensio identifica Desear/es el ser del 
"mundo"? El único y genuino acceso a es/e eme es el conocirrUen/o, la 
in/ellec/io, y el conocirrUen/o en el semidodel!fsico-mn/emálico. El conocirrUen/o 
mn/emá/ico pasa por ser aquellaformn de aprehensión de en/es que puede estar 
cierta en lOdo momento de poseer con seguridad el ser de los en/es aprehendidos 
en ella. Aquello que por suformn de ser es de tal suerte que responde al ser que 
se hace accesible en el conocirrUenlo mn/emá/ico, es lo que es, en sentido propio. 
Es/e en/e es el que es siempre lo que él es; de donde se constituye el verdadero 
ser del en/e emp{rico del mundo, un ser del que puede 17UJs/rarse que tiene el 
carácter del constante permnnecer, C017UJ remnnens capax mu/ationum. En 
sentido propio es lo perdurablemente permnneme. Es lo que conoce la matemática. 
Lo que en los entes es accesible ror medio de ella, es lo que constituye su ser. En 
conclusión: partiendo de una de/errrUnada idea del ser que yace esbozadiJ en el 
concepto de subs/ancia, y de la idea de un conocirrUento que conoce los eme s que 
son en talformn, se dicta al "mundo" su ser, por decirlo as( (SZ: 110-1 J. 

Intellectio - - - - - - - - - ••.••••••••..•.. - .••. - res extensa 

Existente Humano· ..••••.•......•..••••. mundo humano 

No se trata de un agente humano que está en el mundo, sino de una abstracción de 
hombre, es decir, de un sujeto considerado como pura intelleetio, el cual, para 
justamente relacionarse con el objeto desde la perspectiva del conocimiento 
racional, es indispensable que transfonne ese mundo en res extensa. Sólo así este 
puede serun objeto no mutable ni cambiante como son las cosas de la realidad, sino 
que es algo que pennanece inmutable para que así pueda ser concebido por la 
intellectio con el lenguaje matemático transparente y unívoco. 
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No otra fue la pretensi6n del joven Wittgenstein al construir un sujeto más allá del 
sujeto idealizado o simplemente abstracto, un sujeto que es una pura relaci6n con 
respecto al objeto. Pero, para lograr esto, se tuvo que presuponer el paso previo 
propuesto por Descartes, es decir, el hecho de que "se dicta al 'mundo' su ser", de 
que se lo reduce a objeto puro y, por ende, se lo matematiza. 

Esto significa algo más: no sólo se impone y se hace un tipo de mundo para que 
construya un objeto de conocimiento, sino también se "desmundaniza" el mundo 
humano9. En consecuencia, no s610 se establece un abismo entre objeto de 
conocimiento y mundo vital, sino que es indispensable deshumanizar este mundo 
de la vida para poder obtener la mirada objetivatizante propia del conocer cientffico 
natural. Desde esta 6ptica, sólo resta dar un paso para concluir en el principio de la 
ciencia unificada: el conocimiento científico es el único posible y las proposiciones 
referidas al mundo natural son las únicas con sentido. 

Nietzsche se revela contra esta injustificada y presuntuosa suposici6n como ya 
apuntamos anterionnente. Pero quien asume una tesis radicalmente opuesta a esta 
disecci6n entre conocimiento y vida es W. Dilthey, al proponer como objeto de su 
filosofar justamente el mundo 4e la vida. Pero no parte de una analítica existencia 
de la misma, sino que se propone fundamentar las ciencias que se ocupan de la vida, 
no considerada como proceso biol6gico, sino como mundo justamente humano, es 
decir, espiritual. Su punto de partida, sin embargo, está constrei\ido porla perspectiva 
cientificista: de la misma manera que Kant se propone fundamentar el conocimiento 
científico natural, así también se hade justificar el conocimiento de las ciencias del 
espíritu, Geiteswissenschaften. 

Aunque a Dilthey le interesó la interpretaci6n de personas. de textos literarios, de 
textos jurídicos. de religi6ncomparada, su mayor atenci6n la dirigi6 a la interpretaci6n 
de épocas históricas o. con más precisi6n. a la fundamentaci6n de una ciencia 
histórica. La razón para elegir esta opción es que la conciencia histórica. según él, 
pennite acceder al fondo del mundo de la vida de los pueblos. La tarea de una 
filosofía de la historia es fundamentarla como ciencia objetiva que fije las 
manifestaciones de la vida en forma permanente. De la misma manera que para 

9 l..t n.awraleza es comprendida ootol6giro<.ategorialmenle· un caso límite del ser de \os posibles entes 
inlnmundanol. A loo mle. naturales sólo puede descubrirlos el ·ser a/u"' en un modo delenninado de su 
·seren el mundo". Esle ~onocímiento tiene el caráclerde una delenninada ·delmundanacioo·· del mundo. 
1 ... ·n.wralCl ..... en el .mtido del conjunto CAlegorial de 1 .. e5lruClunlS del ser de delemUnadOl enles que 
hacen (renle dentro del mundo. jamás puede h.cer comprensible 1. myndanidad (SZ: 78). 
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Kant la ffsica era la ciencia paradigmática, para Dilthey la historia ocupó ese rango 
enLre las ciencias del espíritu (Geiteswissenschaften)lO. 

La reflexión diltheyana constituyó un aporte fundamental al establecer la mediación 
del mundo simbólico para la interpretación del mundo de la experiencia humana. 
Si ésta puede ser considerada por una ciencia de la historia, esto resulta posible 
porque la experiencia huma.'la es radicalmente histórica. Pero Dilthey, al oponer un 
deslinde entre las ciencias de la naturaleza y las del espíritu (Geiteswissenschaften), 
las opuso en el sentido de que se trata de objetos de conocimiento diferentes, pero 
pretendió, al mismo tiempo, proporcionar una metodología que lograra el mismo 
nivel de objetividad que el de las ciencias naturales. En consecuencia, 
metodológicamente, estas últimas conservaban la preeminencia. 

3. La hermenéutica como historia efectual y como método. 

La filosoffa de Gadamer, presentada como un verdadero programa en Verdad y 
método (1963n7), se rebela contra dicho principio. Nos lo dice de una manera 
categórica en el epflogo de esta obra capital: "El tema sobre el que yo he 
reflexionado es el procedimiento de las ciencias mismas y de la restricción de la 
objetividad que se observa en ellas (y que d'esde luego no se recomienda)" (Epflogo: 
646). Son dos aspeCLOS sobre los que ~e pronuncia categóricamente y que "no se 
recomienda": en primer lugar, el procedimiento de las ciencias naturales, o sea, la 
cuestión del método, y, en segundo, la restricción de la objetividad. Esta es sin lugar 
a dudas una LOma de posición negativa. El objeto de la obra está enunciado, 
positivamente, en el prólogo a la segunda edición: 

El sentido de mi investigación [es) rastrear y mostrar lo que es común a toda manera 
de comprender: que la compresión no es nunca un comportamiento subjetivo 
respecto a un "objeto" dado, sino que pertenece a la historia efectual, esLO es, al ser 
de lo que se comprende (Gadamer 1965n7,13-4). 

Este es un programa claramente enunciado, que puede ser desglosado de la 
siguiente manera: 

10 Tal esel senúdode su propó!itodecompletarla criúca kantiana de la r..z.ón puno ron una critica de la ""OO 
histórica. oo' Dilthey quiere decir que la noZÓrt histórica necesita de lID a justificación igual que la "'ZÓIl puno 
(Gadamer, 1966n7: 278·9) 
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l. El sentido del estudio es el comprender. "La hermenéutica es desde el principio 
una práctica. el arte de comprender y de hacer inteligible" (Gadamer. 1996: 32). 
Pero no un tipo de comprender. como lo redujera la ciencia natural. sino todo tipo 
de comprender y no sólo el científico. 

2. La actividad del comprender no se refiere a la relación de un sujeto. una 
subjetividad. con un objeto. Por esta razón. el autor se refiere al sentido de su 
estudio. no a su objeto. El sentido apunta a una dirección. seftala algo. en pocas 
palabras. comunica algo a alguien. 

3. La hermenéutica es una práctica. No se trata de una relación entre los elementos 
abstractos sujeto y objeto. sino que es un hacer de un agente que comprende. Por 
eso: 

4. Le hermenéutica pertenece a la historia efectual y. por ello. ésta se cumple de 
acuerdo con "el ser de lo que se comprende". 

3.1. La ~lstoria ef'!ctmd. 

LQué es historia efectual? He aquf un concepto básico que merece un mayor 
análisis. 

El término historia efectual es usado por Gadamer sobre todo en el contexto de la 
oposición entre investigación histórica hermenéutica e historiograffa objetiva 11. en 
la caracterización de la primera como un planteamiento de historia efectual l2 yen 
)a denominación de un nuevo tipo de disciplina auxiliar. Por la frecuencia de su 
utilización en este contexto y por )a importancia que tiene en la elucidación del 
problema de )a conciencia histórica. se podría considerar que está reducido a este 
ámbito conceptual. Sin embargo. si asf se procediera. se ocultarfa su significado 
fundamental. Y esto por una razón primordial: este término está ligado al de 
situación hermenéutica: 

II El objetivismo histórico ... oculta la trabazón efectual en 1. que se encuentra l. misma conciencia 
histórica ... [Cm esto) niega aqueUos pn:.upuestos que/lO son Mbitrario. ni caprichosos, sino.u.tenlldores 
de todo su propio canprender ... (1965: 371). 

12 [Lonuevoen la investig.ción histórica): la exigenci.de ... planteamientohi.tórieo-eCeclual cad. vez que 
WIII obra o LDlIlndición h. de ser extraída del claro.curo.nl ... tradición e hútoriognoIía: esla exigencia. 
que /10 se dirige tanto .1. investigación como .1. concienci. metódica de la misma, es OOIllecuenru de 
toda ... nexión. Condo de la conciencia hin6rica (I96S: 370). 
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La conciencia de la historia efectual es en primer lugar conciencia de la situación 
hermenéutica (lb.: 372). 

Poco antes, a! introducir el tema, habfa afirmado: Entender es, esencialmente, un 
proceso de historia efectua!. 

Este "entender" ha de ser tomado como un sinónimo de "comprender". distinto del 
"explicar" científico. Ahora bien, por un lado tenemos el entender o el comprender 
como un proceso de historia efectual y. por otro, sabemos que la conciencia de este 
proceso es conciencia de una situación. En consecuenda, el concepto clave es el 
de situación hermenéutica. Gadamer sigue a Jaspers a! utilizarlo. 

El concepto de situación se caracteriza porque uno no se encuentra frente a ella y 
por lo tanto no puede tener un saber objeti vo de ella. Se está en ella, uno se encuentra 
siempre en una situación cuya iluminación es una tarea a la que nunca se puede dar 
C11mplimiento por entero (lb.: 372). 

rara comprender lo :mterior, es necesario que se renuncie previamente a la postura 
de 10 qU{; G~druner, siguiendo a A .. i~!óte1es y Brentano, llama. "la ¡eflexión 
objetivante" que pone ante el sujeto un objeto, y que se asuma una reflexión que 
efectúa "la toma de conciencia interior" (1996: 51). La primera pone a! objeto ante 
la presencia de sujeto cognoscente; la segwlda, sumerge al hombre en la experiencia 
de la situación. El cognoscente está frente a, el experimentador está dentro de. 
Sólo estando dentro de la situación, puede "la toma de conciencia interior" 
constituirse en historia efectua!. La experiencia desde ese "dentro de" es la única 
experiencia auténtica del existente humano; a la inversa, sólo ese ser-historia­
efectua! constituye en humana toda experiencia. 

Ahora bien, este comprender como historia efectua! es objeto central de la reflexión 
gadameriana. No apunta como Kant a hacer filosofía sobre las condiciones del 
conocimientocientffico, sino que su filosofía responde a la interrogante siguiente:13 

"¿cómo es posible el comprender?" (lb. 12). 

Es necesario que retrocedamos un poco para analizar la noción de comprender en 
el marco de la filosofía heideggeriana. ¿Qué es el comprender, según Heidegger? 

13 Gadamer, aun rechazando la penpectiva kantiana, plantea esta inlerrogante de modo análogo. 1. de l. 
C,flit:a tM la ,alÓfl pura. 
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En la ontología heideggeriana, comprender se refiere a la relación primaria del 
existente humano como insertado en el mundo. 

Comprender -dice Gadamer, interpre¡ando a Heidegger 14_ es laformaorigiltoTia 
de realizaci6,. del eslar aIIf, del ser-<It-e/-11\IUtdn . ... Comprender es el carácter 
óntico mginaJ de la vida humana misma (1975(77: 324). 

No se trata de una relación "objetiva" entre una substancia cogitans y una res 
extensa canesianas, ni entre Wl yo trascendental y su correlato noemático husserliano, 
sino entre un existente que es en sí mismo un proyecto y el hecho existencial de estar 
"en" el mundo. La rulización misma del ser-ahí es el comprender. En este 
sentido, el comprender totaliza la proyección del ser alú en el mundo. 

Esto se afinca en el hecho de que la comprensión patentiu que el existente humano 
es un "poder ser". El 'ser-ahí' es en cada caso aquello que él puede ser y tal cual 
él es su posibilidad" (Heidegger, lb: 161). En este sentido, "el comprender es el ser 
el: t'll 'pOOer ser' (lb.). Siendo esto llSf. el comprender t'stá en la raíz de la estructura 
del ser -en-e1 m\!r.do, en Ct'2i1l:0 que éste es poder ¡ero Y c.omo el poder ~'er concierne 
a t'.x!cs 1(l6 modus de relación del existente humano CO!l el mundo (el estar ante las 
toSAS, el tener solicitud por los otros existentes humanos y el de volver sobre sí 
mismo), el coa:prender esú en la raíz de todos los tipos de relación del Dasein con 
el mundol5. 

14 ... HeioIeuet oc ellpoua COAI<JO ai¡Wmte.lérminot; fW1IlU pIen.t inIelecciÓII se ha de tener en cuenta 
que -por JIIOr ole quc:M ripifica IR' amq do; c¡yc pueI cIlraduaor utilizó el arcaillllO mor: na 'ser a!ú' 
ea. ellUciawAo, Al 'ahí". quiero: decir ea primer Ioéllllino: el lIIUIIdo ea 'a/ú"; N 'Ie(.~ ea el 'le( en'. Y 
eaIC ea ipalraeru 'MI' , • .abct,COIftO aqucllo por mor de 10 que e.d 'la" ihf. Ea el'pormorde qu.!' 
ea <»-abicn.e la ripiticMi~ que le funda en B. a 'catado de abierto' del oomprender Ibuca. ... 
awIIO 'c.audo de abierto· del 'por ....,.. ole ~' '1 la .ip.ificalividad. con i¡¡uaI oriainalidad el '-ero . ler 
en el -.-io'. La ripificaIividao e. ao¡ud1o ooboot el fCllC!o de lo que ea ~ d ....-lo ... ~ tal. 
a .por .... ole q~' '1 la aiJnif&allividad IOJI abioeno. ... d ._ ... r, quieTe decir. el ..... ahl' e. un cnlC 

al que .... OIUIIO '_CII el mundo',le va él ...umoM (Ib: l óG-1). 

l S El c:ompomder. aqWl IlcideUe.", c.U ÚItim.....-c lXlIIOdado con la eatruclUra del -poder ser" del 
Da ....... decir. del uÍ&nle ~ oamo poAbi1idad: -En el ~r re.ide elli.tcnciariamalle 
la f ....... de lCt del • _ ah!' COIIIO 'poder .... ' ... a 'ter ahí' ea en cada calO lQUdIo que él pueAIe ler '1 tal 

cual él ea Al pooibibda.i. El e-aal 'ser pocible' del 'ser ah/' 00ACieme I lo. noOdoI yl CARCleriLadoo 
.w ou ........ del ·nnando'. del proaH"lr por la. OIlW,y ... lodoeUo y siempre 'la al 'poder ler rdativamerlle 
I tí "¡-", por __ ele tí ........,- (lb: 16\). Poreaw razonea. el ler ahí ea eaenciaimalle COIIIprender: 
-a~e,"ocrde w'poderaet'.c¡ue;..w fwcauo a1eo'aún no 1I\I.e!<JO ojoa', 'e.J' 00<1 el 
ocr oIel ' .... aIú', en el l<!JII:ido de la ell.iIIaocia. Fl· .... ahf ea ... d naodo de haher ~ o 110 ... 
c.aa. cuo el .." de \al o C>MI mMWn. En QIaft\O ea W rooaprc:nder, '.abe' 'en oioIIde' e.J OOflaiao miamo, 
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Comprender es un proyectarse al ser de las cosas, de los otros Mitdasein, de sf 
mismo. Este proyectarse consiste en apropiarse del universo de sentido dentro 
del cual se tiene la experiencia de algo. El comprender, por consiguiente, es ante 
todo un interpretar el sentido de lo comprendido, por ejemplo, la utensibilidad 
jerarquizada de las cosas o la no utensibilidad de los otros existentes hwnanos. En 
esto justamente consiste el tener experienci a de algo. Cualquier experiencia de algo 
es conciencia de la situación hermenéutica. es decir. es interpretación en y desde 
el lenguaje del sentido de algo. Es. pues. al mismo tiempo. proyección hacia el 
universo de sentido del mundo. conciencia y apropiación lingüística. praxis 
histórica e historia efectual. 

Pero es necesario analizar la noción misma de experiencia para profundizaren el 
sentido de la comprensión como praxis e historia efectual. No nos referimos a la 
experiencia científica, denominado más bien, experimento, el que resulta relevante 
por su repetibilidad. La experiencia existencial. por el contrario. no se repite. Una 
verdadera experiencia es siempre una nueva experiencia. Podrán haber experienci as 
que están en el horiwnte de nuestras expectativas l 6; éstas no son propiamente 
experiencias en el sentido Je que por su novedad refuten las anteriores. Al decirque 
"tuvimos expr riellcir, de :!.lg0", estamos remarcando la novedad de lo experimentado 
a partir de lo que antes no había, es decir, a partir de algoncgati\'o, pues "una nueva 
experiencia rcfl;ta siempre a IJS anteriores". Mientras esto no suceda, lasexpericncias 
anteriores permanecen válidas. Esto es lo que, según Gadamer, caracteriza la 
esencia de la experiencia: "(ubj non reperjtur jnstantia contradictoria)" (lb: 425). 
Un sabor. un placer, un accionar, un obrar o producir nuevo, se construyen sobre 
la refutación de lo que anteriormente había sido lo válido. 

Ahora bien, aunque el punto de partida de la experiencia es negativo, esta misma 
negatividad posee una importancia capital. y es que esta nueva experiencia 
transforma el conjunto de nuestro saber. Esta es la razón por la cual no se puede 
"hacer" dos veces la misma experiencia. Se la puede "confirmar" con la reiteración 
de la misma. pero no hacerla de nuevo. Pues la experiencia propiamente dicha 

es d~ir, oon su 'poderser'. Elte ' .. ber' no proce&: ni siquiera de 001 percepción irunanentedc sí mismo, 
.inoquees inherente al serdel'ah/' .queeselencialmentecomprender(lb: 161-2). AsimiJmo,lltOlalidad 
del ser humano está Iigldul cunpn:nJer: "8 comwndeg. el !ercxjSleoci,rio de! 'poder ser' peculiar 
dd 'ser ahí' mismo de tal suerte Qye esIC Ser abre eo sí mjsmo el 'eo donde' del ser coosigo mjsmo. En 
cuanto es el 'Ibrir' que es, el comprender concierne siempre ,11 \01.01 estructura fundament.al del 'ser en 
e! mundo'. En CulUllo 'poder ser', es en ""d. caso el 'ser en' 'poder ser en el mmdo'" (lb: 162). 

16 EII .. experienciu tienen un gran vllor, el de ronfirmar 11 cxperimcil anterior. 
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cambia la comprensión misma de mundo. Este es el mensaje fundamental de 
Gadamer: nuestro saber mismo, el conjunto de nuestro saber, queda transformado 
porque "De este modo,la conciencia que experimenta se invierte: se vuelve sobre 
sí miima. El que experimenta se hace consciente de su experiencia, se ha vuelto un 
experto: ha ganado un nuevo horizonte dentro del cual algo puede convertirse para 
él en experiencia" (lb: 429) 

Estamos en el mieleo mismo de lo que es comprensión de mundo. Esta no es algo 
dado dentro de lo cual está el ser-en-el-mundo, un horizonte fijo y determinado 
defmitivamente. El existente humaoo no está ante un conjunto ya siempre presente 
y cerrado que va comprendiendo. Todo lo contrario, la comprensión de mundo 
como experiencia del mismo es una permanente ampliación del horizonte de la 
rnundanidad, operada por la consciencia de cada nueva experiencia. No es un 
círculo, como lo designa Humboldt, el que habitamos; la casa del lenguaje es, por 
el contrario, una morada abierta y expandible. Se puede habitaruna choza, una casa, 
una ma.tlSión, una inmensa morada indefmidamente acrecentable, según la pobreza 
o riqueza de nuestras experiencias. Por eso, la alteración del conjunto dei saber 
O{-'epAé por la nueva experiencia ~uiej't l.!JU importómeia fundamental en la 
pemu:.-l'lerttc Wl.pliaciórJ del horizooree:tistencial. Es ~ radical esta tr..nsform2dón 
'que las nuevas experiencias como conciencia de comprensión de mundo sólo 
pueden darse en ese nuevo horiwnte ampliado por la anterior, con el resultado 
adicional de que ellas mismas operarán nuevas cll¡)ansiooes o acrecentamientos del 
mismo. 

Hay algo más profundo todavía en esta analítica de la experiencia y que atat\e 
al ser mismo del ser humano: el adquirir una nueva experiencia implica una 
proyección hacia algo que previamente no estaba en el horizonte existencial . 

. es decir, un proyectarse hacia lo otro que le estaba negado. Al mismo tiempo, 
eita proyección hacia lo otro constituye la experiencia misma y. con más 
precisión, es el reconocimiento de la experiencia misma en lo otro lo que 
instituye la novedad. 

En este contexto, la experiencia de la comprensión rebasa ampliamente a la 
experiencia cognoscitiva, como Gadamer puntualiza reiteradamente: 

l ; . 

No se refiere sólo a la experiencia en el sentido de lo que ésta ensena sobre tal o cual 
cosa. Se refiere -afirma- a la experiencia en su conjunto. Esta es la experiencia que 
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constantemente tiene que ser adquirida y que a nadie le puede ser ahorrada. La 
experiencia es algo que forma parte de la esencia histórica del hombre [negrita 
de W. N.] (lb: 432). 

Sin lugar a dudas que la experiencia del ensef'lar-aprender es una de las más 
importantes del ser humano. sea ésta una ensef'lanza-aprendizaje teórica. cientffica 
o práctica. La enscfianza de los hombres primitivos a cazar. a pescar o a defenderse 
y matar era vital y necesaria para su supervivencia. Pero la filosofía de la 
experiencia de Gadamer se refiere a la que comprende el "conjunto" de la 
experimentalidad hlL'1lana. Por eso es que no se le puede ahorrar a nadie. Pone el 
ejemplo de los padres que. educativamente. quisieran ahorrar experiencias a sus 
hijos. Este no es el caso de la historia de las experiencias que hacen la existencia de 
un ser humano: "lo que la experiencia es en su conjunto -añade-o es algo que no 
puede ser ahorrado a nadie" (lb). Desde esle punto de vista. forma parte de la esencia 
histórica del ser humano. es decir. se hace historia efectual. consciencia de la 
experiencia misma. 

Muy lejos estamos a.flOra del punto de partida. del deslinde que hace Gadamer entre 
la filosofía del comprender. de todo comprender. y la reducción de las ciencias 
naturales (fallacia obiectl). El comprender es la experiencia primordial del ser 
humano. que abarca el conjunto de la experiencia Y. por ende. el conjunto de la 
comprensi6n. sea ésta una experiencia estética. técnica. moral. poética. cognoscitiva. 
afectiva. científica. etc. Este comprender es por esto mismo praxis en cualesquiera 
de las experiencias mencionadas Y. por esto mismo. es producto de la historicidad 
del ser humano. 

Es interesante la caracteri zaci6n que Gadamer hace del hombre experimentado. No 
se trata de una imagen del que logró un estado de perfeccionamiento o completud 
antropo16gica. Todo 10 contrario. es justamente la figuraci6n del que está abierto a 
nuevas experiencias. 

La verdad de la experiencia contiene siempre la referencia a nuevas experiencias. 
En este sentido la persona a la que llamamos experimentada no es s610 alguien 
que se ha hecho el que es a través de experiencias. sino también alguien que 
está abierto a nuevas experiencias. La consumación de su experiencia. el ser 
consumado de aquél a quien llamamos experimentado. no consiste en ser 
alguien que lo sabe ya lodo. y que de lodo sabe más que nadie. Por el contrario. 
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el hombre experimentado es el m1s radicalmente no dogmático, que precisamente 
porque ha hecho tantas experiencias y ha aprendido de tanta experiencia está 
particulannente capacitado para vol ver a hacer experiencias y aprender de ellas (lb: 
431 -2). 

Esta apertura a las nuevas ellperiencia es, sin embargo, al mismo tiempo ilimitada 
y rmita. Es ilimitada porque siempre son posibles nuevas experiencias yes finita, 
porque el hombre verdaderamente experimentado "sabe que no es seftor ni del 
tiempo ni del futuro; pues el hombre experimentado conoce los límites de toda 
previsión y la inseguridarl de todo plan" (lb: 433). 

Resumiendo, Gadamer apunta a develamos el comprender como objetivo (no 
objeto) fundamental de su reflexión ftIosófJ.Ca. Comprender es ante todo una 
~a dentro de la situación existencial que sumerge al comprendiente en una 
experiencia de historia efectual, o sea, de una consciencia de la experiencia misma. 
Se transfonna asna perspectiva objetivante de la filosofía del sujeto-objeto en una 
perspectiva hermenéutica e~stencial: no es lo relevante la presencia del objeto, 
siro h nperi~ncia de los hechos, de los acontecimientos. de los obrares y de los 
Meeres. 
/ 1 

Antes de pasar adelaru.e. es preciso detenemos un poco en una consecuencia de lo 
anteriormente explicado. Me refiero al hecho de que toda experiencia comprensiva 
nunca es un hecho único e inicial, sino que siempi"C se comprende desde un previo 
comprenderdemundo. Tocarnos así uro de los problemas ~icos de la hermenéutica 
filosófica: el del círculo hermenéutico. 

3.2. FJ órculo hermenéutico. 

Si toda comprensión supone ya una precomprensión. debemos interrogamos si 
aq~lla no es sino una repetición, aunque sea ampliada. de ésta última. 
Podríamos enunciarlo de otra manera: si la comprensión como historia efectual 
de la constitución y ampliación del horizonte de la mundanidad a través de la 
in¡lauración de nuevas experiencias sólo puede efectuarse desde el horizonte 
siempre modificado y ampliado por experiencias anteriores, entonces dicha 
comprensión termina siendo una repetición o una vuelta circular al punto de 
partida de la precomprensión. 
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Dilthey desarrollo este problema de la circularidad analizando detenidamente la 
relación de la comprensión de la parte y el todo, a partir de lo propuesto por la 
retórica antigua. Dejaré este asunto para más adelante. Veamos primero este 
problema en la obra capital de Heidegger. 

Al analizar Ser y tiempo, es fácil advenir que el método de la circularidad 
hermenéutica es aplicado a lo largo de toda la obra. La comprensión de la 
servibilidad de los utensilios se efectúa desde una pre-comprensión de los mismos. 
La significatividad de los entes intramundados se abre únicamente desde las tramas 
de significatividad correspondientes. Así, el manillo es útil para c1avaro desclavar 
desde la pre-comprensión de la significatividad de los instrumentos de percusión 
"m anillos" (diferente de los martillos que sirven para otros menesteres) y, 
retrocediendo un poco, desde la pre-comprensión de los instrumentos de carpintería, 
de herrería, de forjamientode metales, de utensilios domésticos, etc. La comprensión 
de la afección de los utensilios como más valiosos para este o el otro menester no 
puede ser posible sino desde la trama previa de la jerarquización de los utensilios 
en relación a su servibilidad, inservibilidad, a su carencia de, a su ausencia de, etc. 
La misma comprensión de mundo y de mundanidad no puede efectuarse sino desde 
el mundo qlle es ya constitutivo del Dasein mismo. En pocas palabras, no puede 
darse compr,,;:nsión, como un existenciario fundamental del Dasein, sin una 
precomprensión previa, es decir, desde el círculo de toda fonna de comprensión. 
Heidcgger trata muy específicamente el problema del círculo hennenéutica en la 
analltica de la cura. No sólo defiende el método de la circularidad hermenéutica, 
sino que la propicia. No puede ser de otra manera, pues querer evitar el círculo es 
negar la estructura fundamental de la cura del "ser ahf', es decir, ignorar que ésta 
es justamente de carácter circular. "Los esfuerzos -dice- han de apuntar más bien 
a saltar desde un principio y del todo dentro de tal 'círculo', para asegurarse ya desde 
el comienzo del análisis del 'ser ahí' la visiÓn plena del su circular de éste" (SZ: 
343. El subrayado es mío). 

La crítica a la circularidad cala todavía muy profundamente, pues se enraíza en los 
fundamentos m ismos de la pregunta por el sentido del ser. Se la puede fOffilUlar con 
las siguientes palabras de Heidegger: "se 'supone' la idea de la existencia y del ser 
en general y 'con arreglo a ella' se hace la exégesis del 'ser ahí' para obtener la idea 
del ser" (lb.: 342). Es decir, se supone que el "ser ahf' posee una precomprensión 
del ser del ente y del ser en general y de acuerdo con dicha suposición se hace una 
exégesis del "ser ahC' para obtener su comprensión e interpretación del Ser. 
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Pues bien. proceder metodológicamente a partir de la anterior suposición contradice 
las reglas de la inferencia formal. Según ellas. si se ha de admitir una suposición, 
ella será una proposición propuesta como hipótesis y. a partir de ella. se han de 
deducir otras proposiciones a manera de teoremas. La palabra. en este caso. la 
tendrían las reglas formales de inferencia. La etapa fmal consiste en aducir pruebas 
para confirmar la validez de la proposición inicial. Con esta forma de razonamiento. 
es incompatible toda fonna "cin:u1ar" de inferencia. 

Esta incompabilidad se funda en que. en el método científico y en el método 
hermenéutico. tienen la palabra dos entidades diferentes: en el primer caso. se la 
cede a las reglas formales de razonamiento teórico; en el segundo. por el contrario. 
"se concede la palabra justamente ante todo a aquello mismo que hay que 
interpretar. afin de que ella cúcidilpor si si. en CIUUJlO es el eflleque es. manifiesta 
aquella constitución de su ser sobre el foNio de la cual se lo abrió en el esbozo 
formal de la proyección" '7. 

Pero, lo que está en juego 00 es una mera confrontación de dos métodos, sino la 
oposición de dos perspectivas ontológicas: la hennenéuticaexistencia! y la filosofía 
de! sujelO objeto. Según es!1J última, no puede darsecom?rensi6n sin que previamente 
sé relacione a un "yo" sin mundo con los objetos de conocimiento que constituyen 
un área restringida y artificiosa de la mWldanidad. En otros términos, el cooocimiento 
teórico categorial y científico abre un sesgo muy pan;ial y constrel'1ido de la 
mundanidad que no es ,precisamente el originario de la existencia humana. Por el 
contrario, la comprensión existenciaria del mundo sólo puede proyectafSe desde la 
constitución del ser del hom bre en la mundanidad. Sólo la circularidad hennenéutica 
posibilita la comprensión e interpretación humana. 

Una consecuencia imporunte se deriva de la anterior oposición: Mientras el 
reduccionismo teórico y científico conduce a los postulados de la ciencia unificada 
tal como la planteó el Cfn:u1o de Viena bajo la tutela del primer Wittgenstein, la 
filosofía hermenéutica debe romper dichafa1lacia obiec ti y necesariamente ampliar 
la comprensión humana a toda fOlDla de interpretar toda mani festación de la verdad 
del ser de los entes que se abren al existente hwnano. No es posible aceptar, 
entonces. el apotegma wittgensteniano de que las proposiciones Con sentido cuya 
validez les confiere el car~r de verdaderos se reduzcan a las que constituyen el 
conjunto de proposiciones de las ciencias naturales. Hay. por el contrario, otras 

17 Eau fraJe es la parte afirm,04a de \111 opresión ÍllUnoeabvl, 
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..•.. 
fonnai de comprensión y otras pe~tivas para hablar de la verdad del ser que no 
son las de las ciencias naturales. Mis todavía. que resultan más verdaderas 
existencialmente. Pero aquí hay que aclarar que se trata de una concepción de 
verdad radicalmente distinta a la tradicional, sobre la que trataremos más adelante. 

Lo ún&oo que la fi1osoffa hermenéutica debe evitar es que el círculo de la comprensión 
no degenere en W1 círrulo vicioso. Gadamer, citando a Heidegger en Verdad y método, 
especifica la condición que se debe cumplir para no caer en este defecto: 

El circulo no debe degenerar en círculo vicioso, ni siquiera en uno permisible. Hay 
en él una posibilidad positiva para el conocimiento más originario, posibilidad que 
s6Jo se ak.anza realmente Wla vez que la interpretación ha comprendido que su tarea 
primera. permanente y última consiste en no dejar que la experiencia previa. la 
previsión y la anticipación sean suplantadas por ocurrencias y nociones vulgares, 
y asegurar el tema científico en su elaboración desde las cosaS mismas (196Sn7: 
65). 

RetonuMo a b comprensión existencial de los eeles intramundanos, uno de los 
aspecUX: . 11lof1"Jr'lanleS es la relación de lo individual con la totalidad 11. No es posible 
cxiSlenCi.ir.~mt.e comprender 10 individual sino desde la comprensión de la 
'.otalidat:. Así, la comprensión de la pluma de escritjr, de papeles en blanco, de 
libros, de escritorio, es posible desde la comprensión previa de la totalidad 
e¡crilOrio personal, oficina, biblioteca, librería, etc. Seftales de lJiruitos, vehícwos 
automolOres, calles, postes, aceras, etcétera, son inteligibles desde la comprensión 
de esquina, de barrio, de ciudad. Cualquiera que fuere el ente individual que se 
.:Afrente, el existente humano anticipa su comprensión desde la trama de sel\ales 
que lo abren a la verdad de su ser. 

Esto acontece de un modo paradigm~co cuando lo que se ha de comprender es un 
texto. A un texto, sin embargo. se 10 puede considerar desde dos puntOS de vista 
AdicaUnenle divergente: como una totalidad inmanente o COIOO una experiencia 
herme~utica. En la primera perspectiva, se sitúan los amlisis componencia1cs. 

1 a Rei&en Gadalnuquc cala es \IDa huencia de IaIáÓrica dá,ica Y no. alIIIO lo af ...... Bleicher (1911). 
c.-,ny-~ (191&). "" ~pIo de ~ la JqJa~a de que al todo debe...-dcne 
4eaM lo iadioMual. Y lo iDdMoIuAI dude el todo. pooceoie de la ...e6rica 1IIIIia ... y ha ,.....to. • 1Ia~. de 
la ~ 1'ftOde ..... oIcl UIC de hahW al a~ de ~r. Ha amboI ~ no» CftOQIII_ con 
_ ... lac::i6a circular. la aaticipacilla dd _!ido. que: iavo1ucra el lodo. le h.ace O<lIIIpI'mIióft up11ci1a 
ClIINIo la. pM1e. que le def""", dcadc el LOdo defina! •• u vez ele IOdo (198692: 63). 
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auucturalistas o semióticos. Desde la misma, un texto es una estructura donde los 
si~ficadoi de sus elemento¡ se relacionan entre sí configur.mdo una totalidad de 
sentido. La relaciÓn se puede analizar desde las unidades mínimas, los sernas, cu ya 
articulación constituyen los lexemas simples, unidades de significado gramatical o 
léxico. Una palabra como ahora es un lexema simple, mientras que hablo es uno 
complejo, constituido por habl + o; sus elementos son comprensibles desde la 
totalidad del lexema hablo. De la misma manera, estos elementos se estructuran 
como argumentos en una unidad semántica superior, la proposición, desde la cual 
adquieren sentido. A su vez, los conjuntos de proposiciones configuran macro 
es&ruduras locales, con respecw a las cuales son unidades que adquieren sentido 
desde la ~ superior. Por últimos, las macro estructuras locales son 
elementos de las macro estructuras globales19, denominadas textos. En 
cualesquiera de los casos, el significado de las unidades menores se relaciona con 
el significado de la totalidad, y viceversa. Desde este punto de vista, un texto es la 
estructura máxima del conjUJÚo de lexemas, frases, proposiciones, m acro estructuras 
locales y globales. 

Considerado desde la óptica hermereutica, un texto se abre a la comprensión del 
existente humólOO como ente intramundado cuya totalidad de sentido se ha de 
ih«erpretar. Su ser !lO es una mera estructura de significados que se ha de 
comprender en sí mismo, como un objeto frente a un sujeto, sino que es una 
totalidad significativa que se ofrece como una sena]. Ante ella se abre una serie no 
indifereru de posibilidades o de sendas que hay que transcurrir. En efecw, el texto 
ha sido previamente seleccionado en el marco de los intereses intelectuales. 
esttticos, profesionales, lúdicos o pragmáticos del lector. Dentro de cualquiera de 
eslaS tramas de significaci6n, antes de iniciar la lectura del mismo, ya se le asignó 
una valoración: es un te)(to importante, fundamental (por el autor, por la opinión de 

. los especialistas., por comentarios leídos previamente), complementario, interesante, 
curioso, relajante, estimulante, etc. Esta (X"Cvia comprensión anticipativ a determinará 
la actitud para con la lectura: e¡tudio detenido o revisi6n rápida. obligación o placer, 
atención o indiferencia ante sus consecuencw prácticas, compromiso con su 
contenido o desinterés por e 1 m isrno. En suma, ya antes de iniciar la lectura del texto, 
se tienen orientaciones para c¡minar por sus caminos y senderos, pues se las 
anticipa desde el mundo del lector. Esta actividad pasa, por lo ~, por las etapas 
de la pcecomprensión, revisión y re-disef\o del proyecto. contrastaci6n, puesta a 
prueba del rediset\o, según las palabras de Gadamer. 

19 aro Dijk. 1980. 

31 



El que intenta comprender un texto hace siempre un proyecto. Anticipa un sentido 
del conjunto una vez que aparece un primer sentido en el texto. Este primer sentido 
del conjunto se manifiesta a su vez porque leemos ya el texto con ciertas 
expectativas sobre un determinado sentido. La comprensión de texto consiste en la 
elaboración de tal proyecto. siempre sujeto a revisión como resultado de una 
profundi7..ación del sentido (1959/92: 65). 

El fundamento de esto ya fue propuesto como meta de la interpretación hermenéutica 
por Dilthey. "lnterpretation would be impossible if the expressions of tife were 
totally a1ien"20. nos dice. concordando con una expresión popular del mundo 
aymara: Si no conoces. ¿para qué pregunLlS? (Jan yati.sasti, ¿kunatilds jiskta?) 

Es posible qUI: la lectura de un texto resulte una experiencia banal y sin consecuencias 
existenciales importantes. Es posible. por el contrario. que. en la inmersión en el 
mundo del texto. el lector encuentre que se le abren panorámicas discordantes con 
sus expectativas, que incluso cuestionen y conmuevan los fundamentos de su 
mundo; puede incluso resultar la lectura una experiencia inaudita que transforme 
todas las ¡x;rspectivas y orientaciones del lector. Sus consecuencias podrían 
significar una tr:msfvnnad6n en la orientación exist~nci;¡J de! que experimenta la 
r,\'cnrü!"?- ce una Jectun profunda. En cualqu!cra de los casos. la comprensión de 
un texto r~b~"\Sa con creces !a mera intelección de su estructura de significados. 

Una de las concepciones más fecundas sobre la comprensión de textos es que la 
precomprensión del mismo implica un movimiento dialéctico entre la alteridad del 
texto y la receptividad del mismo desde la perspectiva de los pre-juicios del que lo 
interpreta. Esto requiere una doble aclaración: la primera. que dichos pre-juicios no 
esL1n considerados desde el punto de vista peyorativo que este término suscita en 
la experiencia cotidiana. sino que se refieren a una conceptualización filosófica de 
capital importanCia. como se verá más adelante; la segunda, que toda precomprensión 
anticipativa implica justamente la puesta en marcha de un conjunto de juicios 
previos bajo la forma de disef'lo, rcdisef'lo y posible contrastación de la óptica propia 
con la alteridad del texto. Esto acontece en grado sumo. cuando el otro que ha de 
ser interpretado está alejado del intérprete por un distanciamiento temporal, por una 
diferenciación culturdl o por la ambigüedad del texto mismo. En el primer caso, el 
movimiento dialéctico correlaciona prejuicios con el pasado histórico; en el 
segundo. confronta prejuicios propios con las alteridades culturales; en el último. 
los enfrenta con la ambigüedad propia de los textos artísticos. 

20 CiLl, !labemw. 1968f71: 167. 
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En este marco de pensamiento, se puede analizar lo que Gadamer llama "la mejor 
defmición de henneneútica". 

3.3. Definición de hermenéutica. 

The best definition for henneneutics is: 10 let what is alienated by character of the 
written word or by the character of being distantiated by cultural or historical 
distances speak again (1979: 83). 

Hay muchos elementos en esta definición. 

Algo habla. 
Eso que habla está alienado. 
Eso alienado puede serlo por su consistencia textual o por su distanciamiento 
cultural o histórico. 
No es suficiente que eso hable, sino que es necesario que hable de nuevo. 

Ante todo, cabe mencionar que los objetos que han de ser interpretados 
h'ennenéuticammente se circunscriben a textos escritos o hechos históricos 
distanciados temporal o culturalmente, como se dijo anterionnente. 

En segundo lugar: ?Qué significa que algo hable'? ?Se trata de un sujeto gramatical 
o de un agente pragmático que juega juegos de lenguaje? ?Se puede compaginar 
esto con la analítica de Heidegger que instaura la hennenéutica en la relación 
omnipresente del comprender-interpretarcl mundo? Veamos que nos dice Gadamer 
cuando especifica los objetivos de la hennenéutica en "On the Scope and Function 
of Henneneutical Reflection" (1967 f76: 18). 

Philosophical henneneutics takes as its task. the opening up of the henneneutical 
dimension in its full scope, showing its fundamental significance for our entire 
underslanding of the world and thus for all the various fonns in which this 
understanding manifest itself: from interhuman communication to manipulation of 
society; from personal experience by the individual in society to the way in which 
he encounters society; and from the tradition as it is built of religion and law, art and 
philosophy, 10 the revolutionary consciousness that unhinges the tradition trough 
emancipatory reflcclion. 
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Ahora bien, la interpretación hennenéutica es permitir (let us) que el otro hable, 
es decir, el mundo en toda su polifacética apertura de significación para el que 
interpreta (?our entire understanding oftheworld and thusfor aLl the variousforms 
in which this UI.dustanding maní/est itself?). Es el otro, ya se trate de la tradición 
histórica, de la otredad cultural o de la insondabilidad del texto artístico, el que tiene 
la palabra. 

La característica de los interpretanda es que son objetos alienados. Esta condición 
consiste en el hecho de que, por la índole del texto mismo o por diversas 
circunstancias ajenas al mismo, su sentido ha sido oscurecido o distorsionado. El 
texto puede ser obra de arte, hecho histórico o hecho peneneciente a otro juego 
lingüístico cultural21 • Podría suceder, por ejemplo en el caso del objeto del arte, que 
la dictadura de los críticos haya impuesto una sanción fundada en el prestigio que 
gozan en el 1mbito social, puede ser también que se impongan motivaciones 
ideológicas que sacralizan una fonna de arte Y descartan otras, como aconteció con 
el rechazo de las formas burguesas y fonnalistas de ane, en tiempos de nacional 
srn:i:li¡rno (l !jet estalinismo. Otro tanto acontece con los hechos históricos del 
p;:~..!:.> di&il!Il!, c,omo en el C2Sl' en Arntnca !~a, CUj'l"!:iftoria" mitifica héroes 
~,;· .... :rcre~ il'-e.o!(ogkaso pcl'tiCl~. O puzd~ serel pl'Csente, cultt'r:¡lmente liisbnte 
y diferro~. como ~teci6 CM. e! "eur'O"..ent risroo''22 ,~onstituidl) tras el 
descubrimiento de Am~rica: se negó primero la alteridad de las culturas encontradas 
(pem no de..qcubiertas)~sc: las desvalorizó luego por la simple finalidad de justificar 
la "conquista" Y la ulterior depredación. Puede darse asimismo un caso interesante: 
el de la distorsión histórica por razones metodológicas. Gadamer presena como 
ejem¡OO las reconstrucciones históricas "objetivas", ~zadas en concordancia 
con 10& mélOdoc de las cienci as naturales. En cualquiera de estos casos, el texto, es 
decir, el pasado histórico ha sido mostrado. escrutado tal vez microscópicamente, 
pero no ha hablado. 

Inclwo pueda darse una alienación hennenéutica. Este fue el caso de la "ciencia 
hermefttutica" tradicional, la cual "has been absorbed ioto the idea of modem 
science" (l966n6:7). Para cum plir con esta exigencia alienante, había que inventar 
analogías con las ciencias objetivas. Si las ciencias naturales operaban con 

21 SoM la \eau de oonaiderar.1oI hecMt como 1aI00, dr. '1he Modd o/die Tal: Meanin&full Áction 
o-i<kmd u TCIJII" <RW<-r. 1979). 

22 aro DUSSEll., ERrique, 1492. fJ mQllxjrpimlO de;! 0110 Hacia d cricrn dd "mj1o de la Mqlcmidad" 
u Paz, Plural. 199-C. 
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generalidades, las ciencias culturales debían hacerlo con regularidades; si las 
primeras accedían a las generalidades aplicando el método inductivo, había que 
emplearlo también en las segundas, aunque haciendo la salvedad de que, en el 
primer caso, se trataba de la inducci6n 16gica y, en el segundo, de la inducci6n 
"artístico instintiva" (Cfr. 1975n7:31-7). 

El texto alienado resulta oscuro para la comprensi6n. Este es el momento preciso 
para la interpretación. 

We speak of interpretation when the meaning of a text is not understood al first 
sight, then an interpretation is necessary. In olher words, an explicit reflection is 
required on the conditions which enable the text to have one or another meaning 
(Gadamer, 1963n3: 111). 

Desde la antigüedad griega, el arte de interpretar estaba ligado a los textos oscuros 
o ambiguos, como los mensajes de los dioses, entre los que destacaba el oráculo de 
Delfos. Con la necesidad de interpretar la jurisprudencia en la Roma antigua, se lo 
aplicó al derecho y, en la era cristiana, a los textos bíblicos. Pero actualmente, como 
~unta Gadamer, el arte de la interpretaci6n es aplicado a todo tipo de textos 
a!ienados y especialmente a la tradici6n hist6rica como totalidad. 

Todo texto, sea tradici6n oral o escrita, sea acontecimientos o conductas humanas, 
sean objetos culturales, requiere una interpretaci6n en caso de que se requiera 
desambiguar su sentido. Por el contrario, los textos cuyo significado resulta 
evidente con sola su presencia, no necesitan interpretaci6n alguna. El ars 
¡flterpretandi, por consiguiente, se restringe a textos oscuros, pues lo que se indaga 
es su sentido oculto "the 'true' hiddenmeaning" (lb.). Sin embargo, cuando se trata 
de textos hist6ricos, artísticos o culturales, se experimenta que la restricci6n 
anterior sobre el campo de la interpretaci6n es débilmente limitativa. En este 
sentido, Gadamer enraíza la interpretaci6n hermenéutica con la concepci6n 
nietzchiana sobre el sentido de las proposiciones: 

According to Nieszsche all statements dependent upon reason are open to 
interpretation, since their tme or real meaning only reaches us as masked and 
deformed by ideologies. As a matter of fact, the modem methodology of our 
philosophical and hi sto rical sciences correspond exactiy to this Nietzschanconcep­
tion (lb. 111-2). 
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Este proceso de interpretación permite que lo que está alienado ?hable de nuevo? 
?En qué consiste este hablar de nuevo en las ciencias hennenéuticas? Para 
re¡ponder a esta pregunta se puede hacer un análisis hennenéutico de la comprensión 
de los distintos objetos culturales, ya sea un texto literario, una obra de arte, un mito 
o un hecho histórico. Gadamer realizó eSIe trabajo no sólo en Verdad y Método, 
sino a lo largo de todo su trabajo teórico. Me referiré a continuación al que resultó 
ser arquetípico desde la reflexión dil1heyoma sobre las ciencias del espúitu, es decir, 
a la historia. Al hacerlo, me referiJt al último aspecto de la definición de marras, 
es decir, a la respuesta a la interrogante sobre el significado de ?hablar de nuevo? 

4. Comprensión e historia. 

La comprens.iÓl1 hermenéutica del pasado histórico dista mucho de la postulación 
de un conocimiento objetivo de la historia. La concepción de que es posible una 
reconstrocci6n textJ.Jal de los hecoos pasados tal como ellos acontecieron "la amplía 
h::ña. h2..cer de elJ.¡ una metodol~ histórica, nlás GÚiI, una t.."Orfa del ccnccimiento 
(~las ciencw ~ ~l e3Vfriru. ... No sólo las tbentes llegm a OOSOlrc:i cumo textos, sino 
q'.;e la re;Ji¿:.J histC;:C¡ mif.lr;~ es un te¡¡to que pide ser cor.l~fendk!o". (Gooamcr, 
H75: 254). 

Al hacerlo, hay que advertir que el objeto historia no es algo homogéneo ni 
e~. PonglUllOs un ejemplo: Las guerras de la independencia latinoamericana. 
Este objeto esú constituido con muchos hechos, desde una b.italla hasta un objeto 
de alfe, desde lUla proclama sobre la situación de los criollos o de los indígenas hasta 
los innumerables documentos escritos, desde la apert\lra de caminos o el 
c:stablecimiento de códigos de inteligencia militar hasta las instrucciones para la 
fabricación de annamentos. ?Qué signifICa, en este contexto. dejar que un hecho 
u objeto histórico (relevante) ?hable de nuevo?? 

Ante todo debemos partirdel hecho de quc el inlérprcte, nosotros mismos, en cuanto 
seres históricos, estamos viviendo en la trama de la tradición. Al nacer en una 
lengua yal formunos en ell1lal'Co del conjunto de discriminaciones, valoraciones, 
objetivaciones, nonnativas del juego de lenguaje de nuestra propia cultura, el ser 
humano aprendió a ver, oír, sentir, valorar, conocer y actuar en el conjunto de 
prejuicios de esa cultura particular. NadIe se escapa del suelo firme de los 
prejuicios, son los anteojos desde los cuales percibimos la realidad y bajo cuya 

36 



óptica actuamos y obramos. Este es un hecho tan fundamental, que Gadamer lanza 
un alegato contra el "prejuicio contra los prejuicios" que, en nombre de la 
objetividad, esgrimía la nustración. El prejuicio no es radicalmente negativo, ru 
siquiera es negativo; por el contrario, es la condición de todo conocimiento. No 
existe la situación del sujeto objeto ideal, lo único exb1ente es un agente cognoscente 
con sustrato histórico cultural previo. Según Gadamer: ''El que se cree seguro de 
su falta de prejuicios porque se apoya en la objetividad de su procedimiento y ruega 
su propio condicionamiento histórico, experimenta el poder de los prejuicios que 
le dominan incontroladí'mente como una vis a rergo. El que no quiere hacerse 
cargo de los juicios que le dominan acaba considerando erróneamente lo que se 
muestra bajo ellos. Es como la relación entre el yo y el tú: el que se sale 
reflexivamente de la reciprocidadde esta relación la altera ydcstruye su vinculatividad 
moral. De la misma manera, el que se sale reflexivamente de la relación vital con 
la tradición destruye el verdadero sentido de ésta. La conciencia histórica que 
quiere comprender la tradición no puede abandonar.;e a la fonna metódico-crítica 
de trabajo con que se acerca a las fuentes, como si ella fuese suficiente para prevenir 
la contaminación con sus propios juicios y prejuicios. Verdaderamente tiene que 
pensar también la propia historicidad" (1963177: 437). 

Én realidad no es la historia la que nos pertenece -dice Gadamer siguiendo a 
Heidegger-, sino que somos nosotros los que pertenecemos a ella. Mucho antes de 
que nosotros nos comprendamos a nosotros mismos en la refiexión, nos estamos 
comprendiendo ya de una manera autoevidente en la familia, la sociedad y el estado 
en que vivimos. La lente de la subjetividad es un espejo defonnante. La 
autorreflexión del individuo no es más que una chispa en la corriente cerrada de la 
vida histórica. Por eso los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus 
juicios, la realidad histórica de su ser (VM: 344). 

De manera que, justamente para tener la experiencia de la verdad objetiva, es 
necesario partirdel sucio finne de nuestra situación histórica, la cual está sustentada 
de prejuicios. Pensar de otra manera no es más que una ilusión. 

No sólo el intérprete se encuentra irunerso en su historicidad y, por ende, cargado 
de prejuicios, sino también el objeto histórico, un texto por ejemplo, se ofrece al 
intérprete únicamente : desde su historicidad. Ilor esto, su cabal interpretación 
requiere que el objeto histórico esté temporalmente distanciado del intérprete, para 
que los prejuicios de éste no impidan la marúfestación de sentido de aquél. Pero 
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?cómo es posible hablante cabal interpretación, si desde el principio y porprincipio 
el objeto de estudio es contemplado desde el color de los lentes del prejuicio? Esto 
requiere algunas aclaraciones. 

Ante todo, la lectura de un texto antiguo no significa para la hennenéutica 
contemporánea reconstruir el sentido objetivo del texto o el sentido que el autor 
quiso darle al mismo o el sentido que pudo haber sido interpretado por sus 
contemporáneos o. por último. el sentido que habría tenido el texto en sí mismo para 
los lectores de su época. Todas estas alternativas son impertinentes al caso de la 
reconstrucción histórka del sentido de un texto, porque nunca se puede reconstruir 
lo que él mismo significaba sin contar simul~arcente con el conocimiento que 
el lector actual tiene sobre lo que se supone era el lector normal de una época 
pretérita. En otras palabras. esa reconstrucción se efectúa desde los prejuicios del 
lector ;\Ctua} (Cfr. Apel, 19803: 248). 

Oesdc este punto de vista, el objeto cultural. el texto. nunca es idénlico a sí 
mismo. A d.i'"'?:rencb de lo que coostit!,lye la identidad del objeto de las ciencias 
P~~;;.lcJ, en rllIDtC es un hecho siem~ rep\~tible, el objeto cultur.1.l es ~o que el 
ir..\!~.:;tig~r het~·~'t"~ltk.(), ,:l;::~(Ie ~iJ :l:mIX'tcllidad intrinseca. va col1Skkr.mdo 
CCtmQ obje~o skmpre c¿I,mbi3IltC. Por esta misma razón. el texto dirá siempre m1<i 
de lo que quiso deci rel 311tor. Cada nueva lectura construí rá un texto persistentemente 
nuevo con un sentido también nuevo 23. En este caso, ellexto ha habbdo otra vez. 
"Cuando se comprende, se comprende de un modo diferente" (lb: 367). 

Re..~endo, la reconstrucción del sentido de un texto del pasado remoto 00 puede 
coraiÜ;tir en la supuesta.reconstrucción del sentido que el autor pretendió conferirle 
al mismo, ni siquiera en la mera inferencia del sentido del texto a p:utir del análisis 
de su sentido inmanente según la tecnología semiótica. mucho menos en la 

23 Eata concepci{la ~CI ""-el inléfprele y el jn¡cwma04um fue reICInId. por H .... Robert Ha .. 
y .picada a loe CIIUdiot liunriOl. Solo a manera ele ejemplo ciIo uno ele la. punIoOI proa ..... Jticoa de 
IU proc1Mu "HiA>ria ele la lileralura 00 ... 0 .... P""'ocaci(,n • la ciencia w.,ruia"; "V. La UIOf'ÚI ele la 
ru:qxi6n eaIttica 110 1610 ~ alI'Ilp'enda el KnIido Y la forma de la obra lileran. eso el duan<l& 
JU.l6ftcode IU ~ Elu lcOrla cxiec ~ la inecrción de la obra ai.la;I.a.., su' len.. Iilr;rvia' , 
"... caKlCer IU uhicacMlR Y su importanc.i.IWIÓrica. el! el OOO'IIeUO ~rioo de la liIcnolura. Al ",,"ar 

de una hUkJria de la occq>ci6n de la. ob-u hAcia .... 1W1Dria de .IICUOI liletwioc, te lIIOIeSIR éua oomo 
... poocelO'" el '1"" la ....,."..aÓII pui". del 10CI0r Y del crítiw te lI'Inúorma ea ..apc:ióoo aaiv. y ..... 
....... a ~ .1 __ 0, "'-.... _m.mera, oc ..... raln oumo ... poocetOaJ d que la AA l19',qjq 
rNCtk pwjoo,rprOOlgnaa fgrm..tlCl y moral.;:. Jc'tdw porlaotn lOIerieeyenel que ~~ 
pIN!!tll[ IIICYQI pnJb!cmM" (J ..... 19t\ti/KB1) (El auhnyoolo ea mio). 
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indagación del sentido que pudo haber tenido para sus contem poráneos (habrf a que 
eliminar en este caso las distintas perspectivas desde las que sus coetáneos 
comprendieron el texto). Dicha reconstrucción ha de panir del hecho de que el 
sentido que subjetivamente habría pretendido conferirle el autor no es accesible 
para el lector contemporáneo, de que si consideramos el(los) sentido(s) que 
presuponemos tuvo para sus coetáneos, las perspectivas correspondiente son las 
que supone el lector contemporáneo. de que entre el horizonte de comprensión de 
la época del texto y el horizonte de comprensión actual media una secuencia de 
horizontes correspondientes a la historia de las comprensiones del mismo, de que 
el sentido que nosotros le asignamos es lo que acontece cuando el texto habla de 
nue\'o y, por último, de que estamos conscientes de que el mismo puede hablar de 
nuevo otras \·eces. Por esta razón no existe una interpretación fundamentada de la 
Guerra de la Independencia sudamericana o de la Guerra del Pacffico, sino que 
siempre será una de las interpretaciones valederas. 

De aquí se ha de extraer una conclusión radical. El verdadero objeto cultural nace 
de la correlación entre el texto y la comprensión que sobre él se va teniendo en el 
transcurso de la historia: 

Él verdadero objeto histórico no es un objeto, sino que es la unidad de lo uno y de 
lo otro, una relación en la que la realidad de la histOlia persiste igual que la realidad 
del comprender histórico. Una hennenéutica adecuada debe mostrar en la 
comprensión misma la realidad de la historia. Al contenido de este requisito yo lo 
llamaría "historia efectual". Entender es, esencialmente, un proceso de historia 
efectual (Gadamer,lb: 370). 

Si, como se vio anteriormente, toda experiencia nueva implica la conciencia de la 
experiencia misma,la fusión de horizontes del presente ydel pasado remoto implica 
la conciencia del comprender histórico. Por eso denomina a este proceso un hecho 
de historia efectual (Cfr. "Sobre el cfrculo de la comprensión" (1956). En: ~ 
y método, 11, Salamanca, Sígueme, 1 986f)2). 

6. Comprensión y verdad. 

La idea de comprensión estuvo relacionada con la n?Ción de ~e~ad ~ false~ad 
desde el inicio de la filosoffa. El impacto que prodUjO la defimclón anstotéhca, 
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adaequatio intellectw ad rem signó la tradición de la filosofía medieval y llegó 
hasta Descartes. Se trataba de una relación entre una clase de juicios. los aseverativos. 
que por su referencia a la realidad pueden valorarse como verdaderos o falsos. El 
trabajo de Descartes consistió. por una parte. en dudar sistemáticamente justamente 
de estos juicios. buscar uno que. por ser claro y distinto. descarte toda posibilidad 
de duda y que. por ende. pueda fundar su metafísica del conocimiento y. por otra. 
en instaurar como sujeto cognoscente a un yo pensante puro. A la confianza en el 
poder del intelecto para acceder a la comprensión de la verdad gracias a las 
precauciones otorgadas por la lógica la sustituye la fe en el seguimiento de un 
método cuyas regIas rigurosas permiten llegar a un conocimiento verdadero no 
ingenuo. En todo caso. la noción de adaequatio continúa valedera. La adecuación 
entre juicio y realidad se valida por el seguimiento de un método. cuyo primer 
fundamento es no aceptar nada como verdadero. si no es clara y evidentemente 
verdadero y. a partir de esto. si no se ha sujetado a la criba de las restricciones del 
método. Al mismo tiempo, se instituye. como correlato del objeto conocido a un 
sujeto cognoscente puro. capaz de intuir la verdad de una proposición clara y 

evid~ntc pe.¡- .~f misma. 

L" ~rem¡llCl1ci" del i'nétodo fue un postu!ado del conocimiento ci~nlffico de la 
nilllirnIeZ<4. La univocidad y la fuerza predictiva de sus enunciados. fundadas en el 
lenguaje matemático y en el método experimental. confirieron a los mismos un 
prestigio cognoscitivo que se opuso a la ambigüedad y oscuridad de otras formas 
de conocimiento. No resultó exlraflo que se erigiera el conocimiento científico 
como el único válido y que se consideraron a sus proposiciones como los 
efectivamente verdaderos. Las otras formas de saber sólo podían acceder a un 
conocimiento vicario y parasitario. pero sólo con la condición de que adopten 
métodos semejantes a los científicos. 

Popper propone un método más sofisticado para discriminar los enunciados 
cientfficos: no es relevante analizar la verdad de las proposiciones. sino examinar 
si son falsa bies. Una proposición es falsable si tiene mayor fuerza explicativa y 
corroborativa. es decir. si explica todos los fenómenos explicados por teorías 
anteriores y si puede explicar fenómenos no explicados por las mismas. En este 
caso. en lugar de la oposición verdadero-falso. se estatuye la oposición vá1ido - no 
válido. La validez de las proposiciones está. sin embargo. restringida al único 
"problema filosófico" que interesa: "el de la cosmología. el problema de entender 
el mundo -incluidos nosotros y nuestro conocimiento como parte de él" (popper. 
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1935/85: 16). En este ámbito. que es el del conocimiento científico natural. el 
criterio que vale es el de la eerteza de las proposiciones por su verificabilidad y su 
fuerza corroborativa. 

En todos estos casos, el problema de la verdad/falsedad (válido/no válido) queda 
reducido a la relación referencial de las proposiciones. Una proposición es verdadera 
si las relaciones que se establecen entre los argumentos y su predicado corresponden 
con los datos de la realidad referida. ?Juan inató a Pedro? será una proposición 
verdadera. si y sólo si entre los objetos ?Juan? (x) y ?Pedro?(y) se estableció la 
relación contenida en el significado del predicado ?matar? donde x esel argumento 
agente y yes el argumento paciente. Esto implica que el conjunto de hechos a los 
que se refieren las proposiciones está presente al sujeto cognoscente de manera tal 
que se pueda cotejar la correspondencia entre contenido proposicional y hechos en 
el mundo. 

Nietzsche en{lca esta pretensión ilusoria de la concepción referencial y 
objetivista del conocimiento burlándose del "impulso sincero y puro haci'!la 
verdad": l<!s represent~ciones conceptuales que posibilita el uso del lenguaje 
abstracto ?afirrna- se sustentan en el interés de dominio áe la naturaleza que 
Subyace el conocimiento cientft1co y en la necesidad del hombre de forjar un 
mundo de seguridad y tranquilidad, para lo cual necesita creer que sus 
interpretaciones de los objetos son verdaderas24 . No resulta extrai\o que 
Nietzsche considere ,que los juicios sintéticos a priori. fundantes del 
conocimiento científico, son ?juicios fisiológicos de valor?2S; de valor, porque 
se fundan en estimaciones posibilitadas por la estructura del lenguaje. 
fisiológicos, porque se enrafzan en la necesidad de conservar la vida26. 

Trascendiendo esta visión. bastante naturalista. Heidegger ofrece una tesis radical 
sobre la verdad. El hombre no es sólo un existente porque no es nada. sino que es 
en su escncia propia un ec-sistente. porque su modo de ser es estar? en el despejo 
del ser? (1948/85: 76)? Qué significa estar en el ? despejo del ser?? La respuesta 
es clara: 

24 Cfr. Nictz.<chc, ?Subre verdad y mentira en sentido extramoral?; Habermas, ?La crítica nihilisu del 
cooocimienlO en Nielz.sche?, 1917: pp. ~.,. 

25 PONER CITA DE NIETZSCHE 

26 NIE17.SCHE. Friedrich, "Sobre verdad y menlin en .entido extramoral", Madrid, Tecnos,/1994. 
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el modo en que el hombre es esencialmente su propia esencia es el estar ec-stático 
en la verdad del ser ( lb.: 83). 

El hombre no es sólo un "ser con vida" que alIado de otras facultades posee también 
el habla. sino que el habla es la casa del ser, habitando en la cual el hombre ec-siste, 
en cuanto, al resguardarla, penenece a la verdad del ser ( lb.: 87). 

Heidegger no se ocupa con estas palabras de la verdad como referencia de una 
proposición cognoS<..;tiva, dentro de la relación sujeto-objeto. Tanto en "La carta 
sobre el humanismo" (1948), como en De l'essenctie la yérité, (1930/48) y, en 
general, en toda la obra ulterior a Ser y tiempo, el problema de la verdad esta ligado 
al probler.ta del ser y del lenguaje. Para el ser humano, la verdad del ser no puede 
"aparecer", "lucir", "iluminarse" sino en el medio del lenguaje. El ser "habla" y el 
hombre "escucha" la verdad del ser porque habita la casa del lenguaje. De esta 
manera y sólo de esta manera el hombre es el "guardián" del ser (Cfr. Navia, 1990). 

La rehción ~ntre el Dasein que existe en el lenguaje con la verdad es radicalmente 
di~inta de la re!aci1n con un objeto cognoscible. Pan:. comprenderla, es necesario 
~ Jh~ r cu~!e.'! son 1 ¡u; implic:lcioms que el ~émlino vem<Jd tiene ¡:-.am Heidezgcr. No 
:"' ~ ckrivardel téfm i l1o!atino veritas, sino que retOr:la la pDlabra griega aletheia. 
'lcrdld,en Sil significado propio, es decir, des-ocultarnient027. PorW1lado, tenernos 
un Dasein que se proyecta hacia la verdad del ser, por el otro, está el ser que se 
manifiesta, que se des-oculta al hon.bre28• Según Heidegger, el hombre es "libre" 
para ponerse en la "exposition [a l'étant) en tant qu'il a le caractere d'etre devoile" 
(1930/48: 85). Este es el preciso sentido de ser ec-sisLente y no rnera existencia: 

Daos le Da-sein se conserve pour l 'homme le fondement essentiel, longtemps non 
fondé, qui lieu permet d 'ek-sister. "Existencc" ne signifie pas ici aistentia comme 
apparition d'un étant sirnplement donné. Mais "existence" ne doit pas s'entendre 
davanLage comrne l'effort existentiel, p. ex. moral, de l'hornrne soucieux d'une 
ipséité, basée sursa constitution psycho-physique. L 'ek-sistcnce, enracinée daos la 
vérité cornrne liberté, est l'exposition au caraclcre devoilé de l'élant cornrne tel 
(Ibidern: 86). 

27 F .. le des-oa¡lumimlo el ooocebido cano la m&nÍfea..aoo de la Mdeanudez de lo Wllmte·· (ar. 19501 
(0). 

28 aro un texto fundamental aobre esta ooocc:pcioo de alt:theia. MEI origen de la ob<a de ane". publiudo en 
SeNlas pmJidDd (19SOK>O). 
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Desde este punto de vista, la verdad no puede ser mera concordancia, sino que es 
"le dévoilement de l'étant grace auquel une ouverture se réalize (Ibidem: 87). Es 
en esta apertura donde la verdad se expone al hombre entregado al des-ocultamiento 
del ser29• 

Gadamer continúa esta línea de pensamiento. Aunque reconoce que no fue 
Heideggerquien primero descubrió que verdad deba concebirse como des-ocultación, 
confinnaquefueélquienpropusoqueestoimplicalaverdadcomo"acontecimiento" 
de la manifestación del ser. Al comprender, como hecho existencial fundamental, 
"estamos incluidos en un acontecer de la verdad", nos dice en Verdad y método (65/ 
77: 585). Este "acontecer de la verdad" es, ante todo, la manifestación, la des­
ocultación de la verdad del ser. Ahora bien, los dos polos que se encierran en este 
evento son el del ocultamiento y la manifestación de la verdad3o• No se trata de la 
simple presencia de las verdades evidentes por sí mismas, al estilo cartesiano, sino 
de la lucha entre ocultamiento y manifestación, de la lucha entre lo que Heidegger 
denomina metafóricamente mundo y tierra, contienda que acontece 
paradigmáticamente en la obra de arte (Cfr. Sendas perdidas). Por esta razón, nos 
dice Gadamer, "él [Heidegger] nos ha enseí'lado lo que signi fica para la concepción 
del ser que la verdad tenga que ser arrebatada del estado de ocultación y 
encubrimiento. Ocultación y encubrimiento son correlativos. Las cosas se mantienen 
ocultas por naturaleza; 'la naturaleza tiende a ocultarse' ,parece que dijo Heráclito" 
(1957192: 53). 

Pero hay otra polari7.ación propuesta por Gadamer. No sólo se trata de una lucha 
entre luz y oscuridad, manifestación y ocultación, sino que en este último polo hay 
otra polarización: ehtre ocultación y encubrimiento. Si la naturaleza tiende a 
ocultarse, es obra del lenguaje quien efectúa el despeje, pero también el 
encubrimiento. La des-ocultación, la revelación de la verdad del ser entendida 
como desnudez de la existencia sólo puede manifestarse en la casa del lenguaje. 

29 Cuando 101 presocráticos se proyectaron. esta manifestación del ser oomo physis, según Heidegger, 
iniciaron la hisloria de occidente. Este habría sido el primer des-<>CUltamicnto de la historia del ser. 
inaugurando simultáneamente el pensamiento filosófico. No es el momento de ccmmtarestt: reduccionismo 

de dicho tipo de renexión. 

30 l.D que fait valoir fue que la 7verdad? no es el desQlbrimiento total cuyocumplimienlo ideal mantendría 
al fin la pJ10JCncia ante sí del espíriw absoluto. Más bien nos acostumbró a pensarla v~d al. vez como 
develamiento y encubrimiento. la. grande. empresas de pen.uruenlo de la tnd.c.ón. donde .pOI 

enconlrunoa que ooexperimentamoo nueslraJ propias posibilidades. se encuentran todas en esta tmri6n. 
Sólo lo no dicho permite alo que se dice devenir una palabra susceptible de ser alcanzad •. (5<\'60: 56). 
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Pero este mismo el "lenguaje humano no expresa sólo la verdad, sino la ficción, la 
mentira y el engaf\o. Hay, pues una relación originaria entre el ser verdadero y el 
discurso verdadero. La desocultación del ente se proclama en la sinceridad del 
lenguaje" (Ibidem: 53). 

Es necesario detenemos un poco en esta relación entre verdad como despeje­
ocultamiento y lenguaje como dcvelación-encubrimiento. Para ello, pongámonos 
en la situación de la comprensión de una cosa. Gadamer nos la describe así: 

En toda autentica percepción no queda ya subsumido un "Caso" bajo un "concepto", 
sino que es percibido (wahrgenommen) un ente único y singular, siendo este mismo 
ente al mismo tiempo captado con verdad (wahrgenomen) como "algo. El primer 
momento dialéctico corresponde al punto de vista óntico -o dicho de modo 
kantiano: a la afección sensible-, yel segundo momento a la comprensión del ser, 
al despejamiento del ser en un contenido esencial general. 

El punto de vista conceptualista, el de que la misma percepción implica y presupone 
el concepto bajo el cual se subsume la comprensión perceptua! de la cosa particular, 
':S d;:;cir,lE in:lu:;i6n de lo pankularen 10 universal, es superado radicalmente. Lo 
q~e se despeja t:n cad .. caso es 12 verdad del ser de la cosa: ante todo que la cosa es 
y, simulttneamente, que es algo, donde este "algo" no implica ninguna defmición 
conceptual. 

Pero Gadamer profundiza más esta explicación, pues esta relación no puede darse 
sino en el medio del lenguaje. Continúa así: 

Este segundo momento es, evidentemente, el lugar sistemático del lenguaje. Este 
no presupone ... un reino firmemente estructurado de significaciones del que solo 
participa, sino que lo más universal, el sentido del ser, adquiere la forma de una 
estructura de significación antes que nada en y por medio del lenguaje. Siempre que 
el hombre accede desde sus referencias vitales a la comprensión de un ente en su 
esencia, el ser ya se ha instalado en la ca.<¡a de un lenguaje. Y aunque, analizando 
el caso psicológicamente, la esencia intuitivamente captada no fuera expresable en 
un principio, en la medida en que se despliega en general como significación 
distintiva a partir del "ser" habría entrado ya en la circunscripción estructural de un 
lenguaje (1965n7). 
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Esto encierra muchos aspectos fundamentales de la filosofía hermenéutica de 
Gadamer. Ante todo, que el despcjamiento y ocultamiento del ser es la relación 
básica entre la verdad y el ser humano. La verdad tiene a ocultarse. El hombre que 
se proyecta al ser de las cosas permite que se des-oculte. Esta manifestación no 
puede darse sino en el medio del lenguaje, como casa del ser. Pero esta concepción 
esta alejada de la concepción estructural del universo semiótico opuesta a un sujeto 
cognoscente. Se trata del ser humano como ec-sistente de cara a la verdad del ser 
en la casa del lenguaje. Pero, como este mismo lenguaje puede ser causa del 
encubrimiento del ser, es decir, de su distorsión, significa que el lenguaje como 
lugar donde el ser se des-oculta, es también el lugar donde se lo encubre mediante 
el engafio, la mentira y el uso irresponsable del lenguaje. 

Se vio anteriormente que la comprensión de mundo se realiza en el medio del 
lenguaje; ahora se asevera que la manifestación y encubrimiento de la verdad del 
seres un evento que se produce en la casa del lenguaje. Si consideramos, por último, 
que junto con la adquisición del lenguaje se produce también "la orientación en el 
mundo como la trama indisoluble de la historia educativa del ser humano" (86192: 
13), se debe concluir en la tesis de Gadamer sobre la universalidad del problema 
hermenéutico. 

6. La universalidad del problema hermenéuticQ. 

Esta tesis se puede resumir en la siguiente frase que, con diversos matices. se 
puede encontrar en muchos textos de Gadamer: "It signifies nothing less that 
the language forms the base of everything constituing man and society" (1963/ 
79: 109). O dicho de otra manera: "Language is the fundamental mode of 
opcration of OUT being.-in-the-world and the allembracing form of the consti­
tution of the world" (66/76: 3)31. 

31 La veni6n casteUona se presenla de la siguiente manen: "Esla larea [la de concifuor el saber y el hacer 
con la e~periencia viUllI aparece e:xpre....a en muchos fenómenos y abarca también el intenlO de l. 
generacioo ACUlal de lraer el tema del lenguaje, el modo fundarnenUll de realización de nueslro ser-en· 
e1.mundo. al punlO ccrllral de l. filosofía como forma global de constiwción del mundo (1~2: .213). 
Se pueden mulúplicar 1 .. cilal sobre este tema cc:nlral de la ftIosotIa d~ Gadamer. Baste con l. ~lgUlente: 
"In Warbejl \IIId MC!hode 1 have lried 10 describe more aCalrately and ID alarga contell how !hiJ proceu 
of d1al1ange medialeS !he new and !heold ond !hUI consUlUlCS a oommunicative proceu buill in !he model 
ol dialogue. From!hiJ I derive hermeneutic'. claim 10 univenali!y. It signifie. nothing le .. !ha! !he 
language forml!he base of everylhing contiluing man ond sociery" (1963n9: 109). 
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6.1. Lenguaje y mundo. 

Desarrollé con cierto detenimiento la labor del lenguaje en la constitución y 
comprensión de mundo del ser humano. Sin lenguaje. el hombre simplemente 
carece de mundo. reitera Gadamer. A la inversa. el mundo e!l mundo en cuanto 
accede al lenguaje del existente humano. En este sentido. la comprensión de mundo 
consiste en la comprensión de las cosas. de todo lo que no es el hombre. de sí mismo. 
a través del universo de sentido en el que le surge todo lo que significa mundo. La 
ampliación de mundo mediante nuevas experiencias se realiza desde el mundo de 
sentidos que constituye el propio horizonte existencial y la adquisición de nuevos 
plexos de sentidos a través de los cuales se amplfa y enriquece el mundo previo. La 
verdad del ser se m ani fiesta al hombre. como ec-sistente. en el medio del lenguaje. 

Desde este punto de vista. se puede interpretar la frase que Gadamer acuM en 
Verdad y método: "el ser que puede ser comprendido es lenguaje". En "Texto e 
interpretación" 32. aclara el sentido en que se la ha de interpretar: "Lo que viene al 
lenguaje permanece como aquello que debe ser comprendido. pero sin duda es 
siempre captado. verificado ~mo algo. Tal es la dimensión hermenéutica en el que 
el ser 'se ml!estn .. •. E:o decir. en la c,omprensión. el ser adviene al leng\.laj~. se 
marlf¡csta e.l el lenguaje como algo. La dimensi6n hermenéutica no se reduce a un 
problema de método. sino al problema de verdad del ser y, (Xlr ello, abarca todo lo 
que consti tu ye al hom bre y a su com prensi ón de la sociedad. En este preciso sentido. 
el lenguaje es del centro, "desde el cual se desarrolla toda nuestra experiencia del 
mundo y en particular la experiencia hermenéutica. Sólo el centro del lenguaje. por 
su referencia al todo de cuanto cs. puede mediar la esencia histórico-finita del 
hombre consigo mismo y con el mundo" (lb: 48-9). 

Ahora bien. la tesis de la universalidad del lenguaje puede conducir a una 
conclusión peligrosa, como lo advirtió Gadamer en la introducción a Verdad y 
método: "¿no conduce esta frase [tesis} a la consecuencia metafísicamente 
insostenible de que 'todo' no es más que lenguaje y acontecer lingüístico?". ¿No 
se podría interpretarla como la confirmación del subjetivismo cartesiano que parte 
de la comprensión de evidencias conceptuales a partir de la cuales se posibilita, 
Dios mediante. la comprensión del mundo exterior? En efecto. se podría argüir. si 
mundo es sólo mundo humano en tanto en cuanto accede a la significatividad del 
lenguaje. lo que se comprende y constituye como mundo es el universo de sentidos 

32 En: Verdj!d y m~.odo, n, Salamanca. srguenle, I %6N2: 323. 
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del lenguaje que, entre otras cosas, es un universo conceptual. No solamente se 
accede al mundo a través de los conceptos inherentes al lenguaje, sino que todo se 
reduciría a este mundo de lenguaje, mundo intennedio entre conceptos y cosas. 

La relación hombre-lenguaje-ser de la concepción canesiana del sujeto pensante 
puro y objeto depurado por el método, es radicalmente diferente de la tesis 
hennenéutica, donde la relación se establece entre el existente humano fInito e 
histórico y la apertura del universo de sentidos en el medio del lenguaje. Esta 
apertura acontece como una proyección primordial de existente humano a la 
comprensión de la utensibilidadad de las cosas, de la compartibilidad con los otros 
seres humanos y de la autocomprensión de sf mismo, y se proyecta en el tiempo 
como constitución de la propia mundanidad, como ampliación del horizonte 
existencial con el enriquecimiento de nuevas experiencias y como fusión de 
horizontes con el pasado histórico y con el presente culturalmente alejado. El 
lenguaje, lejos de constituirse en la única realidad, es el medio donde se manifiesta 
la multifonnidad del ser y, en esta descomunal aventura humana, se constituye en 
mundo para el hombre. Podríamos parafrasear las palabras de Merleau-Ponty, en 
su ftlosoffa sobre el ver del hombre, cuidando de considerar este ver como una 
apertura al ser: "La visión es el encuentro, como en una encrucijada, de los aspectos 
del Ser .... Es pues el Ser mudo el que allí llega a manifestar su propio sentido" 
(1964/64: 406). 

El último Heidegger emplea la metáfora del Ser hablante, Merlaeu-Ponty ladel Ser 
mudo, donde el hombre es oyente o vidente, respectivamente. En cualquiera de los 
dos casos, lo relevante es que el existente humano se abre al sentido múltiple del ser. 
Las diversas comprensiones constitutivas de mundo son como la manifestación de 
"las ramas del Ser" que se disponen y acomodan en la casa del lenguaje. En este 
sentido se puede comprender otra metáfora usada por Gadamer33, la de que la 
filosofía es un "camino al lenguaje" "que nos abre siempre el conjunto del ser''34. 

33 Esta melifora eslá también heredada de Heidegger. UlIltrw.gs ZIIT SpracM es eltiwlo de un elludio que 
da nombre al conjLWIIO de trabajos publicad", wnbibl en casteUano romoD. c","",oa! /tabla (1959/81). 

34 Heidegger me abrió Iqul un nuevo camino cUl/ldo hl orienlado su critica de la meufísica en el sentido 
de una nueva prq¡aración de l. pttgunla po< el ser y que fue encontrado en • .al caso 1en el camin~ al 
Iatgulje7. En efeao, el camino allengulje, que no le deja reducir al juieioenunciativo y I su prelen.,ón 
de validez objetivI. es el que nol abre siempre el conjunlO delset. La louhdod no es en co,uecUCIlC1I una 
objetividad que se dejuia determinar. La aitica kanti.nl de las antinomÍAs de la razón pura me parece 
conservar su deredto contra Hegel. La lou.Iidad no es un objelO, sino el horizonte de mundo que nos 

engloba y en el cual vivimoe (Godamer, 19171'T2: 400. 1977/96: 59, venión francesa) . 
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Las palabras que utilizamos hablando -dice Gadamer- nos son, por el corurario, tan 
familiares que nosotros habitamos por así decirlo las palabras mismas. Estas no 
devienen objetos. En el uso lingüístico, no se trata simplemente del uso de Qll3 cosa. 
Vivimos en el lenguaje como en nuestro elemento, como los peces en el agua. En 

·el intercambio lingüístico que denominamos diálogo, nosotros buscamos nuestras 
palabn.s; ellas 008 llegan y pueden dirigirse 3 otro, como también pueden faltarnos. 
Al inletcamiXar palabras, lo que se apunta resulta cada vez más presen&e a los 
panicipan&es del di~go. A una lengua que nos une de esta manera, a esa sí que esta 
petm.itida llmIarla lengua natural ("Autoprésentation", 1996: 38). 

Hay, sin embargo, una aparente contradicción entre la figura de camino al lenguaje 
y la ima&en de la casa del lenguaje. La primera implica los sernas de cálTlbio, 
trasl:odo; 12 segunda. como la imagen del mar y peces que nad4lll en el agua del 
lenguaje, contiene la noción de lugar. Si habita una casa O nada en un mar, el hombre 
csú ya dentro deJ lenguaje? Cómo, pues, se puede caminar hacia algo, si estamos 
cte!ltro de ese algo? ¿Cómo dirigirse hacia algo que no esú al alcance y, 
simultmeamente. egtar dentro de eso que debiera estar alejado? 

Heidegger !te fOtr.l:.I16 y~ e'i~ intellcgr.ntes y, pur ello. cuestiOl'.3 que el t'.c:nbl'e 
lDOre en la "proxim~d de! habla" nornlal y espont.áne;ünente. Estando en la casa 
dellengu;;¡,)e. ¿~ puede no estar "proximo" al mismo? Esta es una de las paradojas 
m~ excitantes de la filosofía hermenéutica. Por una parte. sin lenguaje el hombre 
no es hombre3S ni se puede constituir mundo hwnano; por la otra, el hombre no 
reside normal y cotidianamente cerca del lenguaje. Por esta razón. el proyecto 
existencial. en general. y el proyecto filosófico, en particular, como en el caso de 
Gadamer, será lanzarse al camino hacia ellenguaje36. 

35 E1-.inoalhahla ~_~.d""" oeh'¡lara_y \ejoo dellOl4JlJool .... ~p&M adonde 
~ pn-ro mcanUnalDOl. Pa-o 70e aeceflIa de UII c:MÚnoal habk 7 Se, .. una ...a,... doarina 
~ ___ 1IIi1lnOe aqdo. sere. c.IJ*lCI ~ hablar y por ello ya ~ 4d habla. La c:apacidad 
de haWar 110 el a6Io _ de Iu f~ del horÑIc'e. de ~ ranao que lu domk La apecidad ., 
haWar 00.11111.,'1" d ruao ~ cid haabIe. Ene ra.,o diáiatiyo 00I1Cime d CMjIlaU de su esencia. 
E1100mbre "" seria hooKn si le f ...... MIado d MIlIar incuanlnnellk, oktde lOIIu pMeI y lwIci.t cada 
DOM. CII ~ avalare. y la .... yor pule del tianpo w. que su expresada ... ~ de un "e," (u 
iot). En laraodidam que el b.hIa le COIlcede ClIO. d su del hoInbre re.ideen d habla (Heidcuer. 19j9/ 
87; 217). 

36 HaideUcr deacrihe ad eaLO a_fa. ooascimIe de que e1lcn.uaje que uciliUl ea por """'" pe~: 
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Para resolver esta paradoja, debemos retroceder a la concepción de verdad como 
develamiento y ocultamiento. La verdad consiste en la tensa manifestación de lo 
que estaba oculto. Digo tensa, porque lo abieno y lo cerrado están intrínseca y 
antagónicamente relacionados. Esto acontece paradigmáticamente en la obra de 
arte, pues lo oculto de la misma se va revelando continuamente con diversas 
manifestaciones. Hay algo más que debcmos reiterar: lo oculto puedeserencubieno 
por obra del lenguaje. De la misma manera que el lenguaje es el medio en el que se 
manifiesta la verdad del ser, así también el lenguaje puede ser el medio de su 
encubrimiento. Tal sucede con el lenguaje de la mentira, del engaflo, de la 
manipulación. En estos casos, ya no se habita cerea del lenguaje en su propia 
esencia, sino en sus formas espúrias. Ya no se habita auténticamente, como dice 
Bollnow,la casa del lenguaje, sino que se es mero "inquilino" de la misma. Esto 
implica también que el habitar cerca del lenguaje es fruto de un quehacer, de una 
marcha, de una conquista tras un largo caminar por los senderos del mismo 
lenguaje. Este caminar por y hacia el lenguaje significa que se ha de alcanzar el 
lenguaje en su más pura esencia. Se tratará en muchos casos de una depuración de 
falsos prejuicios, se tratará en otros de atenerse a lo que es el caso, se tratara, en fin, 
de todas las formas del caminar hacia el lenguaje neto y auténtico. Toda la historia 
de la filosofía, toda la búsqueda de formas anísticas del ane, incluso, toda la 
acumulación de conocimiento científico, consiste en este caminar hacia estas 
formas esenciales de lenguaje. 

6.2. Lenguaje y diálogo. 

En este marco conceptual, se puede entender la pretensión de la universalidad del 
principio hermenéutico y se puede preguntar si es posible caracterizar las formas 
originarias del lenguaje. Esto es lo que propone Gadamer en la siguiente cita: 

Por eso, •.. intenté detectar en el diálogo el fenómeno originario del lenguaje. 
Esto significaba a la vez una reorientación hermenéutica de la dialéctica, desarrollada 
por el idealismo alemán como método especulativo, hacia el ane del diálogo vivo 
en el que se había realizado el movimicnto intelectual socrático -platónico (1984/ 
92: 321). (El resaltado es mío) 

Surge ahora la pregunta: ¿ Qué significa diálogo para Gadamer? ¿En qué dimensiones 
puede ocurrir el diálogo? ¿Se reduce esta forma de interacción a un problema 
metodológico? ¿Puede darse el diálogo consigo mismo? ¿Se puede denominar 
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diaUogo al mero respeto a que el interlocutor ejena su turno sin restricdores? Es 
necesario tocar estos y otros aspectos para que se comprenda nasu qué puntO el 
diáJogo puede considerarse "el fenómeno originario del lenguaje". 

Desde Zenón hasta Marx se instituyó el método dialéctico de pensamiento 
como uno de los más poderosos de análisis y progreso del pensamiento. Se trata 
de una contraposici6n de opuestos argumentativos para dilucidar la validez o 
verdad de una tesis. A este método se puede oponer el modelo de diálogo 
socrMico ejemplificado por Platón. Ya no se trata de un sistema de mW>do 
especulativo. sino de un diálogo vivo entre un fil6sofo y su interlocutor. 
Aurx;ue el procedimiento de los di~logos iOCr~ticos consiste en que el primero 
demuestra la ignorancia del segundo. se establece un principio dial6gico 
innegable: el interlocutor tiene la palabra y podría tener el mejor argumento. 
Visto desde otra perspéctiva: entre los hablantes se ha instaurado ellogos del 
lenguaje como terreno de la experiencia compartida del sentido. Lo que se ha 
de experimentar en común en estos diálogos es la apertura del sentido del 
conjunto de lenguaje que se instaura entre los hablantes. Más todavía. esta 
..pertun de sentido 00 :re 10 ha de considerar como el desciframiento de algo 
qt:e: ya esta dM-o, sino como una .JV~l;ra dL'lámica de coD5ecusi6n de ser.tticio. 
"Lo que 1: manifielH:l en ellellguaje ·dice Gadamer- no es la mera fijación de 
l!1i ::entido pretendido, ~oo un inter¡to en constant~ cambwo, más exactamente, 
uaa kntadón reiterada de suDleralrse en aleo con alguien" (1984/92: 32"). 
(El resaltz!does mío). Esta experiencia comúnes figurada como un "sumergirse", 
adentrarse, profundizar, ir hacia el fondo de algo. Por esto es un desarrollar 
üeciones. un intentar permanentemente y un acceder progresivamente. En este 
contexto teórico. la melifor¡ del mar y los peces puede resultar más ilustrativa 
que la de la casa del lenguaje37• 

Analicemos ahora con un poco de det,¡Jle lo que acontece entre los que tienen la 
e~ric:ncia en común de sumergirse en algo con alguien. Hay algo que surge ellU'e 
106 partícipes de la misma: este evento es un universo de sentido en el que han de 
SWDel'lirse para ponerse de acuerdo con respecto a lo que es el caso o, repitiendo 
el télTllino acul\ado por Gadamer, respecto a "la cosa". Este universo de sentido 
surgido a través de sonidos o de formas visibles (documento escrito. documento 
cultural. gestos, acciones, etc.) es un texto que ha de ser interpretado. Lo que lo 

37 Noeod dom.(, n:c>ord", que el propio Heideu .... .., queja de l. mala (<lftWIa que w"" eau meIÜon (19591 
17). 



caracteriza es que remite a una "noticia", a una infonnaci6n o notificación "dotada 
de sentido" que ha de ser comprendido (Gadamer, 1986!n: 333). Puede ser que 
algunos de estos textos estructuren los sentidos de rlWIera wúvoca. como los textos 
científicos. O de una manera equívoca, como los literariC's; esto no es relevante para 
el estado de la cuestión. pues lo que importa es que se constituyan en universos de 
sentido que han de ser interpretados. Desde esta perspectiva, su constitución como 
texto exige que esta interpretación se resuelva en la comunicaciÓll humana entre un 
yo y un tú. Pero antes de enfocar la comunicaci6n interpersonal. es necesario 
referirse a una primera fonna de diálogo fundamental. 

Es fundamental en este caso destacar que lo anterior sólo es posible porque "el 
lenguaje sólo tiene su verdadero ser en la conversación. en el ejercicio del mutuo 
entendimiento" (Gadamer. 1966f77: 535). Hay que oaclarar que no se trata aquí de 
la mera conversación cotidiana, tal como la entiende en el análisis de discurso. 
Conversación como acontecimiento de lenguaje está aquí entendida como el 
"proceso vital" y peculiar del ser humano. Por esta razón. se cuida Gadamer de 
setíalar que no se refiere al entendimiento en el marco del uso instrumental del 
lenguaje. sino al entendimiento básico y fundante entre seres humanos. He llquf sus 
palabras:,< , 
/' 

El entendimiento como tal no necesita instrumentos en el sentido auténtico de la 
palabra. Es un proceso vital en el que vive su repre:.entación una comunidad de vida. 
En esk sentido. el entendimiento humano en la conversaci6n no se distingue del que 
cultivan los animales unos con otros. Sin embargo. el lenguaje humano debe 
pensarse como un proceso vital particular y l1n.ico por el hecho de que en el 
entendimiento lingüístico se hace manifiesto el "mundo". El entendimiento 
lingüístico coloca aqueUo sobre lo que se produce ante los ojos de los que participan 
en 6. como se hace con un objeto de controversia que se coloca en medio de las 
panes. El mundo es el suelo común. no hollado por nadie y reconocido por todos. 
que une a todos los que hablan entre sí. Todas las fonnas de la comunidad de vida 
humana son formas de comunidad lingüística. m1s aún. hacen lenguaje (Ibidem: 
.53.5). (El resaltado es mío). 

Adviéruse el uso que hace del término "conversación". común a hombres y 
animales pero diverso de la conversación humau. como raíz de mutuoenlmdimienlO. 
Los 3Ilimales tienen ~'conversaci6n" en sentido metafórico. pues carecen de 
universo de sentidos; éstos se manifiestan exclusivamente en el lenguaje del 
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hombre38. Los animales viven atados a un ambiente, donde se desenvuelven 
gregariamente, orientados por sus impulsos instintivos. Sin lenguaje propiamente 
dicho, carecen de mundo. Sólo el hom bre existe en un mundo común con otros seres 
humanos. Es un "suelo no hallado por nadie", pues no puede ser detentado como 
posesión por ningún ser humano, por poderoso que sea. Ese universo semiótico 
llamado mundo difiere radicalmente de la idea de tierra, de planeta, de entorno 
biológico y físico donde se desarrolla el organismo humano; se refiere, 
exclusivamente, al suelo común, a la atmósfera única, al océano primigenio de 
todos los existentes humanos: al mundo de lenguaje. 

No cabe en esta concepeión la idea de mundo compartido. Se implica en ésta la 
noción de mundo objetivo, como lugar donde cohabitan un conjunto de seres vivos. 
Si estos seres vivos son considerados organismos impulsados por sus apetencias, 
como el horno homini lupus de Hobbes, este mundo compartido puede ser 
considerado como la presa que ha de ser conquistada y retenida por los individuos 
o los grupos. Desde el punto de vista de lo originario del ienguaje, sucede lo 
contrario: no sólo en el medio del lenguaje se manifiesta el mundo, sino que en el 
lenguaje se constituye un mundo común en el que habitan los hombres. Este es el 
primer entendimiento entre seres humanos, que existimos en un mundo común. 

Ahora bien, en vinud de la universalidad del principio hermenéutico, los existentes 
humanos, todos ycada uno, habitan un mundo común. ¿No contradice esta tesis del 
mundo común a todos los seres humanos la realidad de que existen diversos 
mundos históricos y culturales? Gadamer, en su reflexión sobre la hermenéutica 
como experiencia histórica, nos pone justamente en el punto de vista contrario: el 
hecho de que el lenguaje permite sustentar que todos los hombres viven un mundo 
humano que, en cuanto humano, es común a todas las realizaciones históricas de los 
grupos humanos no es contrario al hecho de que los existentes humanos reales 
existieron yexisten en universos diferentes tanto por la distancia temporal como por 
el distanciamiento cultural. Los mundos históricos y culturales no son iguales sino 
di rerentes. No serfa posi ble aceptar que el mundo europeo actual sea igual al griego 
clásico, como tampoco admitirfamos que sean semejantes el mundo francés y el 
mundo ayrnara. Sin em bargo, estas evidentes diversidades históricas o culturales no 

38 Lo ling(J/stica y psico/ingülstica conlo:mporáneas demOSlIaron fehocientemenle la abismal difermeia 
cnIn: 1001iltem .. romooicativOI de los animale •• uperiorcs, reducido. a códigos n:lacionados con la. 
necelidadel biológicas básicas (peligro, a1imenlo, apelación sexual), y la canplejidad de los sistemas 
tinSillstioo& desde el nivel morfofoo6nico (doble an.iculociÓll) hula los niveles sinláctico, semántico y 
pragm'tioo. 1..0 bibliograrrl es inmensa. . 
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contradicen el hecho también evidente: que todos esos mundos diversos son 
humanos. 

y sin embargo lo que se .representa es siempre un mundo humano. esto es. 
constituido lingüísticamente. lo haga en la tradición que lo haga" (Ibidem: 536). 

El que es&o acontezca es el fundamento de que se postule la fusión de horizontes 
hiuóricos y culturales diversos. uno de los principios básicos de la hennenéutica 
gadameriana. El hombre no sólo se mundaniza en el lenguaje. sino que esto se 
realiza creciendo y adquiriendo experiencias en una lengua. Por esta razón. no sólo 
es iimultmeo sino inextricablemente unido el proceso de constitución del mundo 
com11n humano y el proceso de formación en el mundo cultural propio de una 
sociedad histórica. 

Si de lo anterior se concluye que el hecho mismo de habitar en y caminar por el 
lenguaje produce el entendimiento básico de que los seres humanos. a pesar de las 
diversidades históricas y cululrales. habitarl un mundo común, el mutuo 
e:"l:endimieI'Jo entre seres humanos adquiere otras dimensiones cu<ll"ldo se lo 
analilJl en las relaciones intersubjetivas de la vida social. En este sentido. no basta 
~ e.I Yo y el Tú moren en la misma casa del lenguaje. es preciso que ambos 
establezcan un diálogo auténtico. 

: I \J~ 

UD diálogo real entre un Yo y un ru parte de lo siguiente: La experiencia de un T\\ 
es fimdamenta1mente una experiencia ética. pues el Otro es una persona como el 
Yo. No se trata de un objeto que se ha de comprender por su utensibilidad. sino de 
un alter idem con el que se ha de compartir experiencias. Con las cosas no se 
comparten experiencias. tampoco con los animales; sólo se puede coincidir en 
siWaciones. pues con ninguno de ellos se puede compartí r lenguaje. En cambio. con 
el otro. se puede sumergir en el buceo hacia algo en el medio del lenguaje. 

Pan que esto acontezca, se ha de desechar la pretensión de empaúa como la base 
de una experiencia com11n en el medio del lenguaje. Gadamer rechaza la id~ de que 
comprender Jo que otro dice significa "desplazarse al interior de otro". No se trata 
de sumergirse en el alma de nadie. sino de swnergirse en el "algó" de que se trata 

Q. como dk.e Gadamer. de lograr el acuerdo "en la cosa" (l965f77: 461-2). Ahora 
bien. este algo acerca de Jo que se ha de buscar consenso es el universo de sentido 
que se irwtala entre los interlocutores cuando estos hablan o cuando analizan un 
teJ.la ya "babUdo". 
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Tampoco se puede dar el diálogo cuando acontece una experiencia distorsionante 
del Tú. El ténnino distorsionante tiene en Gadamer connotaciones diferentes al uso 
que hace Habcnnasdcl mismo, cuando éste opone lacomunicaci6nsistemáticamente 
distorsionada (la del neurótico o del psicópata) a la acci6n comunicativa orientada 
al consenso39. Para el prirnero, en cambio, la experiencia hennenéutica sedetennina 
como distorsionada, cuando, con prescindencia de motivaciones éticas del obrar, 
se objetiva y se cosifica al Tú. 

Puede darse el caso en que si manipula al Tú como si fuera un objeto. Las diferentes 
fonnas de esclavismos y racismos son un testimonio de esta terrible distorsión de 
la experiencia del Tú. Puede darse el caso de que se lo considere como una persona 
con fines propios. En este caso, el Yo logra la comprensión de comportamientos 
típicos mediante la observación de la conducta de las gentes. Esto le pennite prever 
su conducta futura con fmes de orientarla a sus propias referencias, es decir, de 
manipularla. En este caso, el lenguaje ya no es el medio para sumergirse en la 
interpretaci6n de lo que es la cuesti6n, sino es un instrumento de intercambio y de 
dominio. 

Pero esta experiencia distorsionada no se restringe a las relaciones interpersonales. 
Sucede lo mismo cuanqo se experimenta la tradición o la conciencia histórica de 
manera objetiva. Se trata, entonces, de lograr un conocimiento al modo de las 
ciencias empfricas, reuniendo y ordenando los datos, con la finalidad de aduei'larse 
de esos productos culturales. En el caso del pasado histórico, el Yo se sale de su 
posici6n vital y se conviene en un sujeto que pretende dominar el conocimiento del 
pasado en fonna definitiva. El intento siempre renovado de la fusi6n de horiwntes 
como una aventura en pos de las interpretaciones de los universos de sentido se 
transfonnaen un anquilosamiento del sabcrhist6rico. El diálogo siempre cambiante 
con el pasado queda así reducido a un monólogo estéril. En el caso de la otredad 
cultural, su objetivación puede ser el instrumento de lograr el dominio total, como 
en el caso de las colonizaciones extenninadoras o sojuzgadoras. Un Yo civilizado 
debe dominar a un Tú salvaje o netamente inferior'O. 

39 Habermas. "On SyllemalicaUy DiSlOned Communicatioo". ~ 13. IQ70. 205·218. 

40 E. el calO de la lesis Sapir·Whorf. que prelende probar que loo delenladores de 1 .. IengullS europeas 
conllaWl que los Otros. en elle caso 1011 lIopi, poseen \D1a lengu. que es "incapu" de expresar l. 
Iemporalidad o de adapllne adecuad.lm"nle a la Icnninología del mWldo lecnol6gico y cienúfico. La 
consecllCncia de esoo estudiol es obvia: 10$ hopis son dominable. 
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El diálogo intersubjetivo, histórico o cultural, con textos escritos o configurados 
como arte, debe cumplir con una primera condición: dejarse hablar por el tú: 

En el comportamiento de los hombres entre sí 10 que importa es, como ya vimos, 
experimentar al tú realmente como un tú, esto es, no pasar por alto su pretensión y 
dejarse hablar por él. Para esto es necesario estar abierto. Sin embargo, en último 
extremo esta apertura sólo se da para aquél por quien uno quiere dejarse hablar, o 
mejor dicho, el que se hace decir algo está fundamentalmente abierto. Si no existe 
esta mutua apertura tampoco hay verdadero vínculo humano. Pertcnecerse unos a 
otros quiere decir siempre al mismo tiempo ofrse unos a otros (Gadamer: 66n7: 
438). 

Desde luego que el escuchar sólo es posible si el Yo y el Tú hablan lenguajes 
comunes. Pero en caso contrario, la universalidad del problema hennenéutico 
exige que se debe buscar y encontrar el lenguaje común. Toda la tarea de fusión 
de horizontes consiste en esta búsqueda. "Dejar que hable de nuevo" es la meta 
indeclinable de la postura hermenéutica (Cfr. Gadamer, 66n7: 392). 

No basta la comprensión del lenguaje del Tú. Es indispensable la apertura a ese 
lenguaje. Si la hennenéutica parte del estar abierto a la verdad del ser, si la 
aventura intersubjetiva consiste en sumergi rse con otro a la experiencia de esta 
apertura en forma común, esto sólo puede cumplirse si el Yo está dispuesto a 
aceptar la superioridad del Tú, como requisito previo para lograr el mutuo 
entendimiento. 

Por esto no se comprende la filosofía ?hermenéutica? como una posición absoluta, 
sino como un camino consagrado a la experiencia. Ella insiste en decir que no hay 
principio más alto que el que consiste en estar abierto al diálogo. Y esto quiere decir 
siempre que es necesario reconocer previamente la superioridad del interlocutor 
(Autopresentación: 399). 

Por IJltimo, la universalidad de la experiencia hermenéutica como diálogo se 
patentiza en toda interpretación de texto. En efecto, dice Gadamer, experimentar un 
texto impl ica una conversación con el mismo. Esto acontece porque toda conversación 
y, por ende, toda interpretación de texto tiene la estructura de pregunta y 
respuesta. 
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6.3. La preminencia de la pregunta. 

El que un texto transmitido se convierta en objeto de la interpretación quiere decir 
para em pezar que plantea una pregunta al intérprete. La interpretación contiene en 
esta medida una referencia esencial constante a la pregunta que se le ha planteado. 
Comprender un texto quiere decir comprender esta pregunta (196Sn7: 447). 

Si relacionamos lo anterior con el círculo hermenéutico de la comprensión y con la 
dcs-ocultación de la verdad. advertiremos que el acercamiento a un texto se lo 
realiza desde la previa comprensión de las preguntas que se formula quien 
interpreta un texto. Estas preguntas impHcitas orientan para hallar no sólo la 
respuesta que formula el texto. sin~ también la pregunta a la que responde el texto. 
De esta manera. la interpretación del mismo depende del intercambio de 
interrogaciones que permiten reestructurar la pregunta original del texto. Se trata. 
por consiguiente. de una "conversación" sui generis entre las interrogantes y 
respuestas del intérprete y del texto. La des-ocultación de la verdad del texto 
requiere. en última instancia. la manifestación de ese movimiento dialógico 
inherente a la estructura del mismo. 

El fenómeno hermenéutico se estructura como pregunta y respuesta. Comprender 
un texto quiere decir comprender su pregunta implfcita. cuyo sentido sóio es 
comprendido cuando se gana el hori10nte del verdadero preguntar. Por esto. la 
lógica de las ciencias del espfritu es una lógica de la pregunta. Asf. el método 
histórico requiere la aplicación de la lógica de la pregunta y respuesta a la tradición 
histórica. cuya comprensión supone la apertura de sentido de la misma. Un texto es 
comprendido históricamente sólo cuando habla de nuevo cn una fusión de horizontes. 
que resulta por el rendimiento genuino dellcnguaje. 

No solamente la experiencia de la comprensión histórica se desenvuelve como 
pregunta y respuesta. sino que toda comunicación se resuelve en esta forma de 
movimiento de la comprensión. Dice Gadamer: 

tout parole dit quclque chose. et pouvoir se laisscr dire quelque chose ou pouvoir 
dire quelque chose a quelqu·un. présupose qu'il y a des queslion qui demeurent 
ouvertes pournous et qui nos forccnt a accepler la parole comme una reponse (1992: 
196). 
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En consecuencia, el diálogo intersubjetivo.la comprensión del pasado histórico. el 
diálogo con el presente intercultural. el método mismo de las ciencias humanas. 
todo esto se desenvuelve como pregunta - respuesta. He aquí una de las consecuencias 
del principio de la universalidad de la experiencia hennenéutica. 

6.4. Lenguaje y poesía. 

La suerte de la poesía ha pasado por opuestas vicisitudes. Platón la destierra de la 
República porque los poetas mienten y corrompen el alma41 . Aristóteles. por el 
contrario. la considera más filosófica que la historia de su tiempo42. Los filósofos 
analfticos la excluyen del pensamiento filosófico junto con todas las proposiciones 
"sin sentido"43. Durante este siglo. en cambio. la poesía ocupa un lugarprivilegiado 
en la reflexión filosófica sobre todo por parte de los filósofos de la existencia 
(Kierkcgard. Mareel. Jaspers y Heidegger). de fenomeoologos como Ricoeur o 
Merleau-Ponty. y otros como Lulcacs o Benjamin. 

Es que la experiencia hcnnenéutica del arte en general y de la poesía en panicular 
resulta ser un caso singular. A diferencia de la pretensión de univocidad y 
lransp:u-encia del lenguaje científico. el lenguaje poético es equívoco y opaco. A las 
restricciones del objeto de estudio que impone el método. la poesía ostenta una 
libertad ilimitada con respecto al contenido de la .misma: desde los problemas 
humanos más acuciantes (el sentido de la vida. la muerte. la libertad. el amor. la 
angustia. el dolor. Lacontingencia, etc.) hasta los más superficiales o baladíes. como 
la mera contemplación de aquella moza tanfermosaJ de la Finojosa. o. incluso. la 
eliminación consciente de todo contenido, como en el caso de la poesía concreta. 

Sin embargo. el arte y la poesía constituyen una apertura de mundo al ec-sistente 
humano como ninguna otra fonna de discurso. En otras palabras, en lugar de 
engallar y mentir, lo que justamente manifiestan es la verdad del ser. 

41 "lan1O mh cuanlO que lo que cuentan (los poetas), ni el verdad, ni es como pa~ inspi~rconfianZlalos 
gue""ros" (PI.tOO, Úl R'p<ÜJlica, ubro llI). 

42 Dio kai fiJosdOleron kai spoudaiOleroo poesíl íltOriaJ estin (PIalOO, Obru, 14SIb, 9, S.{j). 

43 Pan el primer Wiugem\ein, penencce • aquello sobre lo cual "el me jorcallarle", pues ~ puede la poesía 
al nin&ón CIJO con.nílUir parle de la proposicionel de la c:imcias naWralcl; Surte callide~ • loe acIOt 

vat.lel de la Iilenw~ fonnu "00 seri .... de lenguaje (1958). 
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Ahora bien, teniendo en cuenta que las fonnas de poesía interesan de diversa suerte 
según las épocas, se pregunta Gadamer: qu'esl-ce qui s'exprime dans le fait que 
certaines fonnes du dire soient possibles alors que d 'autres ne le soient pas? Quelle 
sorte de vérité y a-t-illa-derriere? (1992: 189-90), 

NOTA 

¿Qué se manifiesta en el hecho de que ciertas formas de decir sean posibles, 
mientras que otras no lo sean? ¿Qué clase de verdad hay detrás de esto? 

. 
Para responder a esta interrogación, distingue el doble uso de la palabra griega 
aletheia: el primero, "la ausencia de disimulo", corresponde con la demanda 
de Séneca: "decir lo que siento, sentir lo que digo, concordar la palabra con la 
vida", Es lo contrario de la permisión que la palabra concede a los diplomáticos: 
"la possibilité que nous est offerte de cacher nos pensées" (La posibilidad que 
se nos da de ocultar nuestros pensamientos). El segundo se refiere a la verdad 
de lo que algo es. Por ejemplo, se habla de "oro verdadero" o "amigo 
verdadero", refiriéndose a que aquello no es un objeto que brilla como el oro, 
sino que efectivamente es oro, y este no aparenta ser amigo, sino que 
verdaderamente lo es. Evidentemente, es el segundo sentido de aletheia el que 
está en juego. Podemos por ello interrogamos qué pasó con el lenguaje para que 
verdaderamente el de un poema sea lenguaje poético. "¿Qué se manifiesta 
(avere) -interroga Gadarner- para que sea reconocido como tal, como se 
reconoce a un amigo verdadero porque se comprueba que es 'un verdadero 
amigo'?" En este caso se dice que "un amigo verdadero" corresponde con el 
concepto de amigo. "De la meme maniere, je demande maintenat: qu'est la 
parole poétique en sa vérité ¿En quoi correspond-elle au concept d'un mot? 
(lbidem: 191. (De la misma manera, pregunto ahora: ¿Qué es la palabra poética 
en su verdad? ¿En qué corresponde al concepto de una palabra?) 

Debemos partir de algunos hechos que se manifiestan en un texto literario y, 
eminentemente, en una poesía !frica que merezca ser considerada verdadero 
poema. En primer lugar, ese texto está allí. En segundo, su valor depende del 
heeho mismo de estar allí. En tercero, ese texto dice algo por él mismo; en este 
sentido, no es relevante lo que su autor, como persona, nos quiso decir, pues 
muchos poemas anónimos, ellos por sí mismos, siguen diciendo algo. Por 
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último, aun en los casos de que pertenezcan a la tradición oral, están destinados 
a fijarse por la escritura44• 

Ahora bien, si, como se vio más arriba. comprender un texto es comprender la 
pregunta a la que el mismo responde, lo fundamental para que el poema nos diga 
algo es que manifieste la pregunta cuya respuesta está en él mismo. Según 
Gadamer, no es suficiente decir que la poesfa responde a los problemas humanos 
fundamentales, aunque nadie puede negar que las intelTOgantes básicas del hombre 
pueden hallarse en la literatura. Por esto, ¿cuál es la pregunta fundamental que se 
nos manifiesta en la poesfa? ¿Qué se des-oculta cuando el poema, firme en su 
autonomía, se abre a nosotros? "A qucllc question une composition poétique 
répond-elle toujours?" La respuesta de Gadamer es la siguiente: 

Cequi est a, présent, ce qui y existe, c'estla parole. Que celasoit valable pourtelIe 
ou lelle époque, que cela parle a notrc époque dans des contenus qui lui sont 
spécifiques, paree qu'il sont alors l'objet de discussions, cela n'a aUC'.lne impor­
tance. Seul importe que la parole fassc étre la ce qu' elle évoquc de telle sorte que 
cela soit t1 portée de l:i main Voila ce qu 'est la vérité de la poésie: elle reside en que 
9u'elle parvierme i1"mettre a proximit.é". 197 

¿A qué pregunta responde siempre una poesfa? 

Para comprender este "colocarse en la proximidad", Gadamer compara el hacer de 
la poesfa con otras dos formas eminentes de lenguaje: el religioso y el jUlÍdico. El 
lenguaje religioso se manifiesta como "aceptación": asf lo dice el libro sagrado, asf 
es. El jUlÍdico sólo adquiere valor por su "promulgación"; se manifiesta, entonces, 
como "proclamación". El lenguaje poético, en cambio, se manifiesta como 
"enWlCiación": dice algo. La eminencia de estos lenguaje, por otra parte, proviene 
de los siguientes hechos: el religioso (lo mismo que el revolucionario) anuncia la 
saIvación;el veredicto pronuncia lo que es justo o injusto en una sociedad; la poesfa, 
en cambio, tiene un rol primordial: "la parole poétique témoigne de notre étre-la, 
(Dasein), de notrc existence, en étant la elIe-méme, en étant elIe-méme étre-Ia, en 
étant elle-méme existence" (Ibidem: 199). 

44 Eou el unadc 1 ... 1abon1 más inleresamel que los inldectllaleJ culbm,lill ... esl" realizandoexitosamenle 

en nuestro pall. 
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¿Qué significa "témoigne de notre étre-ltl"? Sería absurdo pensar que se trate de un 
testimonio de nuestra existencia, pues ésta es independiente de la obra de arte, por 
eximia que ésta sea. ¿Será posible que la poesía "manifieste" el hecho de que 
estemos en el mundo? ¿Será lícito que la necesidad de poesfa y de arte en general 
pueda llegar a este extremo existencial? ¿Acaso los hombres que desde los albores 
de la humanidad hasta nuestros dfas nunca accedieron a la poesfa o al arte carecen 
de esta 'manifestación de mundo'? Esta interrogante nos conduce a preguntarnos 
si es posible pensar al hombre sin alguna forma de manifestación artística. 
¿Tendremos que concebir al ser humano, desde sus inicios, no sólo dotado de 
lenguaje, sino simultáneamente de formas creativas de lenguaje que tendrían el 
poder de abrirle mundo? Estas interrogantes pueden llevarnos al terreno de las 
puras elucubraciones. Pienso que lo decisivo es analizar aquello que es capaz de 
producir ese manifestarse del ctre-la, es decir, la poesfa. 

ESTO NO ES UNA BUENA EXPLICACJON 

La pclabra rAJética -dice Gadam'!r- prod\:cc algo, porque "ella wismaes existencia", 
p0rq¡,¡~. ,1.> "c.,tá ~Uf, p::-e~~nte, como e:,j"t~ncia". Este o?S~;J principal tcst'.moni<J: 
S:..l CX!~t1r (k':Jr.1C del h0m~re. Estafi ''thbras recuerdan l~s GI1C Heidegger fue 
enuncia."ldo 0011 distintas facetas, en "El origen de la obra de arte". "La obra como 
obra, nos dice éste último, instala un mundo" (1950760: 27); con ella, "se produce 
una manifestación de lo existente, [en ella] actúa un acaecer de la verdad" (lbidem). 
Esta manifestación de la verdad es una aparición contundente en la existencia: "La 
in~talJCi6n de la verdad en laobra es producirun sertal que antes no era aún ni jamás 
volverá a ser luego" (Ibidem: 50)45. 

La verdadera poesía es, pues, una manifestación, una instalación, una mostración 
(el monstrum latino) de la existencia. Acontece. pero accede a la existencia como 
un evento muy especial. Gadamer 10 explica en un estudio anterior, "Art et 
imitation". La obra de arte es una experiencia y como tal permite una ampliación 
y enriquecimiento de nuestro mundo. Esto acontece no sólo con el arte tradicional, 
que permite un reconocimiento de experiencias de tal manera que intensifica el 
conocimiento que el hombre tiene de sf mismo (Selbsterkenntnis) y, a través de 
esto, lo conduce en su "familiaridad con el mundo" (lbidem: 122), sino también 

45 Recordemos que "'''' Heidegger la ütellltu", y, espedficamente,la poesi. e. l. fonna eminente de obn 
de ane. 
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con el arte contemporáneo que aparenta suprimir toda forma de reconocimiento. 
¿Cómo se explica este acontecimiento? Para explicarlo, Gadamer recurre a la 
doctrina pitagórica de los números. 

La extraordinaria concepción de los pitagóricos, que no se ajusta a la visión 
contemporánea del universo, acontece con la obra de arte, en nUH.tro caso, con la 
poesía. ¿Cuál era la concepción de los pitagóricos? El universo entero, para ellos 
la bóveda celeste, con las armonías que se producen en sus movimientos 
"consonantes", como decía Fr. Luis de León, se pueden representar "sous la forme 
de rapports entre nombres pairs. Le longueurs de cordes se trouvenl dans des 
rapports détenninés les unes par rapport aux autre et meme celui qui 'entend rien a 
la musique sait que ces rapports son de u 'ne exactitude telle qu 'il semble en émaner 
quelque force magique" (lbidem: 123). Esto es posible porque el universo, el 
cosmos, es un orden cuyas relaciones numéricas pueden ser comprendidas por el 
espíritu. Ampliando la concepción anterior, el orden del mundo, el orden de la 
música y el orden del alma que comprende las relaciones armoniosas de los 
anteriores órdenes pueden converger en su reproducción mediante relaciones 
numéricas. En pocas palabras, según los pitagóricos, el universo se abre al espíritu 
humano porque está constituido por relaciones numéricas, comprensibles sólo por 
el alma. 

¿Sucede justamente esto entre la obra de arte y el ser humano, t'ntre la poesía y el 
hombre? Para los pitagóricos el orden de los números es constatable porque el orden 
del cosmos era revelable como relaciones numéricas. Para Gadamer, la obra de arte 
tenía una consistencia: el orden de ella misma testimonia el hecho mismo de que 
existe. Se trata, por consiguiente, del orden interno de ella misma. No es pertinente 
si se trata de un arte figurativo o de una poesía con contenido semántico, de una obra 
postvanguardista o de una poesía pura. Lo relevante es el juego interno, la dinámica 
intelectual que estatuye un nuevo orden en la obra misma. Este nuevo orden de la 
obra no son las cosas que están fuera del hombre, como la bóveda celeste de los 
pitagóricos, sino un nuevo cosmos reordenado en la obra misma que se instala en 
la existencia. 

Mais des los qu 'une ocuv re élhe ce qu' elle représent, ou la représentation qu' éUe 
donne d'elle meme, a une constcllation nouvelle, a une nouveau cosmos, fut-il 
minuscule, et qu'elle en fait une unité nouvelle en soumettant se élements a une 
unité que les met sous tension, les rassembJe et les ordonne, elle est de l'art, qu 'elle 
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fa¡¡e palier en eUe des contenus de notre culture, des figures famili~res depuis 
l'origine: les hannonies pythagoriciennes pures, inhérentes aux fonnes et aux 
couleurs .... Chanter l'ordre et en témoigner, voil~ ce qui de toot temp; vautla peine 
d'etre fait, s'n est vrai que toute oeuvre d'art chante et témoignc de la créativité 
ordon.na1rice de l' esprit qui fait toute la réalité de notrc vie et ce, mtme encore dans 
un monde, le notre, que se traru;fonne de plus en plus en un monde uniforme et 
série1. Dans l'oeuvre d'an, se produit en effet de fa~ exemplaire ce que nous 
faisons IDUS du seul fait de notre existence: un construction constante du monde 
(Ibidem: 126). 

He aquí lo ñmd¡¡mental: esta instalación de algo que nunca exisúa y nunca d.!jará 
de existir se manifiesta al oombre como una construcción const:mte de munoo de 
mi modo ejemp13r. Si la existencia humana consiste en una constante ampliación 
de mundo, el arte provoca esta apertura del horizonte existencial de una manera 
el!.cepcional. Esta hechura del hombre llamada ane, se instala en la apertura de 
mundo mle\'o, de nuevo horizo."'lte. La venbd de su existencia consiste en esa 
~rtl.!rn di! ser. Va..Limo cementa al respecto c.e 1<\ siguiente 1Il.¡ll1'!ra: 

.-,;',: c~¿J::,:= ,~rte es 00!n~~ :~~ "~....an q.t!C fl'!) re jit¡¡iu. n }'Ci1e~"!r ü tl>.~ ~7-~ra 

C'-:- ,t1u.~, sU!O que :b.."'C e ir~tllye esa ap'.;rturn misma: !l 00r3 no stlo prnrlu~ un 
cMZbio ir..(Zl'ior a mundo, &lno q~ 2demás modifica la apertura misma, produce un 
"~biD de ser" (1993/85: 1(9). 

¿Cómo puede acontecer esta apertura de la verdad del ser, cuando una de las 
ClnctelÍStlc:lJ propias de la obra de arte es su ambigüedad, su opacidad, su elusiÓll 
ltI toda inlerpretaci6n UJÚvoca? ?Córoo la experiencia del arte puede contribuir a la 
consuuccoo y ampliación de mundo, si no se puede hablar de ur.a apertura de la 
verdad del ser de la misma, sino de todo lo contrario, es decir, de aperturas 
in&erm itenres del ser'! ¿Se podrá, entonces, hablar de mani festación, des~t3CiÓll 
de la verdad del ser, si lo que acontece es justamente la mostración Y ocultamiento 
simulWleo de la verdad del ser, de ese "orden" peculiar de la obra de arte? 

En el lenguaje humano, las paJabras son polisémicas,las proposiciones pueden ser 
ambigüas y los textos plurlvocos. El lenguaje cienúfico traUl de eliminar estas 
"deficiencias" creando Ien~ajes que pennitan construir discursos \lIÚvocos. Las 
grandes obras de arte y., por ende, 13 gran poesía, por el contrario, se caracterizan 
por SU plurivocidad. Dicen algo m~ de lo que se quiso decir; o mejor, dicen m~ 
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de un sentido o, dicho de otra manera, se las puC{je interpretar con diferentes 
sentidos. Por esta raz6n, obras como la IHada, la Divina Comedia, Don Quijote o 
Harnlet, como la Gioconda. Ce n'est pas une pipe o la Novena Sinfonía, son 
permanentemente reinterpretadas de diversa manera por sus receptores y sus 
críticos. La verdad de las mismas está constituida como revelaci6n-ocultamiento 
permanente. Constantemente se encontrará en las mismas esa tensi6n y lucha entre 
la iluminaci6n y la oscuridad de la que nos hablaba Heidegger. Y justamente en este 
tipo de ser de la obra de arte reside su riqueza ontol6gica: sus diversas revelaciones 
constituyen otras tantas aperturas de mundo. otras tantas revelaciones de la verdad 
del ser. 

7. Consideraciones finales 

La filosofía hermenéutica de Gadamer abarca los aspectos fundamentales de la 
existencia humana. de acuerdo con el princi pio de la universalidad del problema 
hermenéutico. No s6lo se trata de una apertura del horizonte del saber más allá 
de las restricciones de la filosoffa del sujeto-objeto y de la primacía del método 
que postul6 el cientificismo; tampoco se reduce a una fundamentaci6n de las 
ciencias del espíritu, Geiteswissenschafren, y a la indagaci6n sobre otras 
formas de saber no científico, como el saber te6rico, el saber práctico y el saber 
artístico; se trata más bien de una filosofía que orienta todos los aspectos de la 
vida humana: los problemas de la teoría y la pr:ktica. del obrar humano. de la 
orientaci6n en la vida, de las relaciones sociales, del arte, de la constituci6n de 
un mundo común en una comunidad cultural, etc. Esto lo expresa Gadamer de 
la siguiente manera: 

Thus hermeneutics is more than just a method ofthe sciences orde distintive feature 
of a certain group of sciencies. Above all it refers to a natural human capacity. 
(1978/81: 114). 

Pero no se trata de una entre tantas competencias que posee el hombre, sino del 
núcleo mismo de todas ellas. "Se trata, dice, del centro del lenguaje desde el cual 
se desarrolla toda nuestra experiencia del mundo y en participar la experiencia 
hermenéutica" (1965fl7: 548). 

Ahora bien, si consideramos que lo que existe no es el lenguaje, sino las diversas 
lenguas, ¿se constituirían en "centro del lenguaje" cada una de ellas? La "experiencia 
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de mundo", es decir, su simultánea constitución, ¿estaría sujeta a la experiencia 
de mundo en una lengua particular? ¿No estaríamos, en este caso, pisando el 
terreno fangoso de la tesis del relativismo lingüístico de Sapir-Worff! 

Lejos de la filosofía existencia o hennenéutica correlacionar estructura Hngüística 
con visión de mundo como pretendieron hacerlo Sapir, Worff y sus seguidores. Lo 
que se alinna es que el hombre vive dentro del lenguaje, es decir, dentro de una 
lengua46• Desde ese "centro del lenguaje" se constituye no sólo la experiencia 
hum:ma, sino que la misma acontece como experiencia histórica. Una lengua 
particular, compartida por una comunidad particular, media entre la experiencia 
histórica elel hombre junto con otros hombres y la ..::xperiencia de mundo también 
compartido. 

46 Undcnundi¡ is lansuage-bound. 8111 Lh;" .. enion doeJ IlOl leaJ llS in!o any IOnd of lin&ü(,tic relativismo 
It ;. indeed lI\Ie Ihat we live wilhin 1 Jangulge. bul Iangu.ge ;a no( 1 sy.1em of s;gnaJ. l1w we amd off 
with !he aid of. Icleg.."..ÍI key weenlcrLhe officeorlrvtsmission 'Ulion. TIt.1 is no ,peKín&. for ildoes 
nut have!he infinily uI tite IClthal i.lingw.ticaUy creative and world CJ.perienci/lg. While lile Iive lllhoIIy 
within I langu.l". Lhe Cact thal lile do 10 doc. nut conllÍWIc lín,üCstic relativi.m. bcause thue is 
lboolutcly no Clptivily within 1 langUlge nOl even withín our native IanguIge (Gadamer 66{16: 116). 
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ÍA nomaáir,ación áe Ca migración: 
una Cec.tura de los tejeáores áe 
fa noclie tÚ Jesús 'l1rzagasti ll 

ANA REBECA PRADA LA MADRID 

En :!lUenores ¡mictdos se trató l~ conceptualización de la cultura coma viaje, 
énfrentándola a una teorizadón del viaje como nomadismo, de modo de establecer 
un instrumento critico tenso pero muy productivo, que pudiera leer la densidad de 
la narrativa de Jesús Urzagasti (Gran Chaco, 1941) en cuanto ¿sta tiene de crónica 
de viaje migratorio y de construcción literaria de un sujeto viajero nomádic02. En 
este contexto, se hace evidente que LQs tejedores de la noche (1996) es la novela 
que, entre las cuatro hasta hoy publicadas, más intensa y explfcitamente trabaja lo 
nomádico. Podría decirse que en ella Ur.lagasti disefla salidas nomadizantes muy 
concretas para sus elaboraciones sobre la migración. 

Una venión levemcnlC distinla de eslC anículo tonna pa~ de una investigación concluida de mayor 
aliento, la que tnla sobre la migración y el nomadismo en las cuatro novelas de Jesú. Url,agasti Clli:iIla. 
En el pi!! del silencio De la YenlW ,1 "'Nye y Los tejedores de la noche). Quiero agradecer al Irutituto 
de fulUdios Boliviano., e! que de! año 1994 al 1998 a"'pici6, pn:movi6 y cobijó mi trabajo de 
investigación en tomo a la obra de Unaguú. En el ambiente cál.ido y de diálogo que encontré en el 
In.tituto durAnte loe aiioe mencionados, desarrollé l •• idea. principales que constituyen hoy el trabajo 
tenninado, de pronla publicación en tonna de libro. 

2 Ver, sobre todo, "Migración y cultura en la namotiva del escritor Je<w Urzaguti .. <E.\Udios BolivianOS 
1: 413-445); "El di.runo aul,vCTÍtico de las ciencias .ociales y humanas: revisión teórica de autores 
cenlralCO" <EstudiO! Bo!.iyjano. 2: 365435); y "Nota. sobre viaje cultural y nanadismo: revi.ión de 
dilCT'eJlUlciu y pocibles puentes entre conceptoe p"'venienlCs de los estudio. cullurales comparativo. y 
cieno pensamiento postrnodemo" (Estudi01 BolivianO' 3: 143·282). 
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Lo nomádico no constituirla, sin embargo, otra cara o una cara tardia de la obra 
del escritor chaqucflo, sino de flujos entrehilados en las elaboraciones incluso más 
fuertemente ligadas al viaje cultural (particularmente las de En el Daís del silencjo). 
Se puede decir que esta narrativa imagina la posibilidad de una migración 
nomádit:;a, sobre todo cuando en la novela quc aquí se tratará se atestigua la creación 
de la casa del nómada, Buen Retiro. además de la confección de un verdadero 
manifiesto nómada. 

Debe recordarse que, en general,las novelas de Urlagasti no dejan de aludiro, por 
lo menos, de tener como un telón de fondo constante, las condiciones materiales de 
la migración y la historia que la determina, el arrancamiento que significa el 
abandono de la tierra natal, el trance por demás complejo que implica el paso a la 
ciudad. SimulLáneamente, sin embargo, esta historia de viaje es la historia de un 
migrante excéntrico, asediado de muy niflo por las preguntas por el ser y de muy 
joven por el llamado de la poesía, cosa de que el viaje a la ciudad también es un viaje 
intelectual. La imbricación de estas dos vertientes hace que tanto la migración 
como el viaje intelectual sean en verdad excéntricos y, al mismo tiempo, 
profundamente apegados a la herencia cultural de origen: que la penuria dc la 
migración y la ética de vida heredada cimienten la obra literaria, y que la obra 
literaria, nutrida de todo ello, participe en la superación de la penuria material de 
la migración. 

La nomadización en esta narrativa, entonces, no existe sino en tanto sc vincula a la 
historia de la migración, rebasándola sin embargo. No se trata de un viaje, de una 
"fuga" hacia afuera, sino, todo ]0 contrario; se trata de una huida hacia lo más 
interno, hacia adentro -lo que, curiosamente, es 10 más "exterior" o "externo" a la 
realidad confeccionada por la historia oficial. Sólo ganando la lucidez que implica 
el enfrentamiento con lo profundo negado, con el silencio silenciado, es que el 
narrador sustenta su condición y su mirada exflicas, contrapuntuales y, finalmente, 
nomádicas. Elige ahondar su incooptabilidad respecto a las lógicas citadinas, 
modemizantes; rechazar la scdentarización en la que tcndlia que desembocar el 
viaje del migranle. Por otro lado, a diferencia de ser el alejamiento vio]ento e 
irreparable de la tierra natal (un exilio irreversible, por ejemplo) 10 que desencadena 
una especial vigilia CÓlica, lo que la provoca es la más férrea y. a su vez, plástica 
adhesión a lo propio chaqueflo' (un "exilio" reversible no sólo física, sino 
imaginariamente) y a lo más característico de lo colectivo boliviano. 
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1. índices nomadizantes en hls priJ])('ras goyelas 

a. IidDr&: novela nomádka 

En su artículo "Vel nomadismo: IiJ:i.n!<¡ de Jesús U rzagasti," escrito entre 1977 y 
1978,3 VJis H. Antezana reconoce, a partir de las "precisiones afirmativas de la 
vida" que recoge de El Anti-EdW2 de l)eleuze y GuatUri, una lÓgica oomádica 
central en la confección de IiIi.w:¡. Según esta lectura, la novela entrehila dos 
series. "lo ya-vivido y lo actualmente-vivido," articulmoolas a partir de esa "lógica 
nom~j<:a que dispersa las inscripciones." I)e esta forma, "tienden a salirse de la 
litemura," pasando como pror..e.sos por la " '!B~ui.r.a literaria' para producir una 
salida hacia el mundo" (146). Además de esta pani<:u1aridad. existiría en la 
narración un procedimiento por intensidades, el que está ligado a la 
"sobredeterminación de los recuerdos," al presentarlos como "algo inmediatamente 
vivKio y, al mismo tiempo, baI\ado de nosulgia," Y como relacionados a "una 
octiviQadeT.pHeit41 y meramente 'literaia'" (152). La escrit1Jnl, de este modo "sería 
pmduct:V:i de k!texi cades q.re tier.jffi a il'.tegr~r".,.e con 10 vivido," siendo lo vivido 
U!~ "L!l·~TI.c¡irt1'.d P~¡!~ü!e (<.~uí, iIl''';¡''i!! neces:<riamcnte pas¡¡jem:" es as! que 
1.!l~~4t~ \.ie~ru en C;O:~ "fr-olgm~,F1W·;m;;.me" el ~:'!e!,ji y 00 la perm~.cnd;.¡. 
Ó!ce: "El movimiG:ik> ¡;rodllcti vo de lt escriwn tiende a re-encontrarel illOVÍ.f!:iento 
e&ractcnstioo de lo viviente. Los' recuerdos' , que solemos conceptualizar corno 
algo cbdo, ya-detenido entran, por la escrirura misma, en un proceso de 
tnwform.1CiÓO" (153). I)e este modo, la escrilUra se contagia de la precariedad y 
fluidez de &os acontecimientos vividos. 

Respecto al carácter nomádico de la novela, Antezana reconoce particulares 
despIazamienros a los que estarían sometidos los fragmentos que la constituyen. 

. Encuentta que LIina es una novela "de terri!Ocio y desplazamientos terri toriales;" 
de espacios que se comunican ''00 por contigüedad sino por desplazamiento:" "Los 
diversos 'suje¡os' que habitan la novela trarl&CUJ'Ten ocupando Y desocupando 
llllares,")os que, además, 00 son de la misma índole. Hay territorios referenciales 
(los lugares del Otaco,por ejemplo) y los construidos por la narración ([irinea, por 
ejemplo), siendo la narración misma, además, otro territorio recorrido. Así, puede 
reoonocerse "un conglomerado de múltiples espacios," en los que es posibk 
perseguir "la lógica de los desplazamientos que los vinculan y transforman" Se 
avanz.aria lelri&orializando, saturando, rompiendo y rcterritorializando: se está 

3 EuaXlll y !mUA' (La Pu: Ed>cklooa Akiphno. 1986): 143-193. 
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siempre pasando de un territorio a otro, pero al pasar a uno nuevo, se produce la 
"apropiación" del que se abandona. Dice Antezana que "[t]odo pasa, pero nada se 
pierde:" "Cada territorialización 'echa ralces' ," pero no puede sino partirse. 
aunque resulte doloroso. Hay un rechazo a la detención definitiva (155). 

La "vocación nomádica" de ~ vista de esta manera establece, sin embargo, un 
vuelco muy fuene hacia el pasado (que es pues un territorio, un "territorio de 
territorios"), "hacia los precedentes." Antezana percibe que, a pesar de lo 
nostalgiosa que es la novela, ésta avanza "contra el pasado, hacia adelante, como 
quien avanza contracorriente, contra-el-tiempo:" "IiriI!~ es la creación de una 
condición tal que -sin remordimiento ni mala conciencia- el pasado pueda ser 
abandonado o intensificado en relación al presente." La novela desarmaría la 
"máquina del pasado para reconocer su funcionamiento" y así armonizarla con el 
aquí y ahora, de modo que, además, "los recuerdos comiencen a funcionar todavía 
más eficientemente" (156). 

Bajo esta percepción, "Fielkho anda a la deriva mientras opera la forma de los 
desplazamientos;" son las circunstancias las que lo van desplazando. Su educación 
es el modelo básico: pasa de un nivel a otro. así como de un lugar a otro; pero a él 
se entrehila la "costumbre de cambiar territorialmente." Es este nomadismo el que, 
según Antezana,le permite "escapar de las sujeciones propias al sistema educativo," 
siendo "un estado naturalmente nomádico" que precede a lo educativo (157-8). El 
sistema educativo funcionaría con una "aparente lógica nomádica," cuando en 
realidad se trata de un sistema jerárquicamente determinado que oculta su 
sistematicidad y su propósito sujecionador, deteniendo finalmente al sujeto y 
colocándolo "en un 'lugar apropiado' que ... es un lugar de servicio al sistema" y 
su mantenimiento (159). Auténticamente nomádico frente a este sistema de 
sujeción, Fielkho se desplaza hacia otros territorios. adviniendo la literatura como 
un "otro territorio donde otro juego de pasajes deviene posible:" "la re-armonización 
de Fielkho con el mundo que, entre otras cosas, puede entenderse como una salida 
del sistema dominante -sel'lalado en el sistema educativo- y el acceso a la libenad­
personal, que no es otra cosa sino una complicación no-sistemática sino amorosa 
del mundo" (160). 

Antezana figura a ~ como una novela fragmentaria, pero la entiende no como 
una "colección heterogénea de fragmentos," o "una síntesis ordenada ... de lo 
caótico:" "sc detiene, se desplaza, se asienta, no acaba de hacer algo y ya levanta 
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tiendas ... : pasa por la vida intensamente" (160). Se trata de una narración "en 
perpetuo movimiento," de un nomadismo que "implica la intensificación de los 
fragmentos," suponiendo cada pasaje un previo asentamiento. En cada territorio 
por el que pasa, "Fielkho intenta construir ... algo suyo propio," sin que deje todo 
esto de estar marcado por "un esencial gesto de inacabamiento." En este sentido, 
el nomadismo de Fielkho es definido por Antezana a partir del hecho de que "el 
nómada, en rigor, no construye, se asienta." estando asf nomadismo e inacabam iento 
fuertemente ligados. El inacabamiento, sin embargo, no implica para nada una 
frustración: se trata de "realizaciones de su vocación nomádica." Encuentra 
Antezana que la escritura misma "es el mejor ejemplo de este proceder: Fielkho, 
en rigor, nunca acaba de escribir nada, nada de lo suyo adquiere el -finalmente 
ambiguo- estatuto de 'obra'" (160-1). 

Dice Antezana: '~es el relato inacabado de Fielkho. Feliz de la vida, Fielkho 
abandona su relato. . .. Se ha ido, ciertamente, a otro territorio dejando, como 
siem pre, su obra ... inacabada" (162). Se establece que Fíelkho ya no necesita de la 
lite~tlJm. siendo 6;ta no "una dimensión ajeo3 o contraria" al Irun10 o la vida, :;ino 
"simp!r:me!1te un camino (eJ1tTC olroS) para 1~r.~J" el acerc?mk~ntc funda.-cental" 
(164-54). r .a liter.nura;p':fi tadocaso, no es algo a ¡;{iliz&me, noes m~~ro medio hat;·a 
étra CO;;'1.: ella también "adquiere un nl!evo sentido," devir.iendo un "cmlto a la 
vida," una literatura "capaz de cantar a la vida." Puede hablarse, asf, de una 
"literatura intensa," "feliz" (165-6). 

La vocación nomádica está ligada, por otra parte, al trabajo sobre la muene y el 
destino en la novela: "Las vidas individuales devienen afirmativas en la medida que 
cumplen su vocación nomádica, en permanente contacto y experiencia con la 
muene," entrando la experiencia de la muerte "en una dinámica intensiva" y 
convirtiéndose así en "pane de la afirmación." "Puesto que viviendo intensamente 
colaboraríamos con el destino annonioso," agrega Antezana, "la muene que nos 
espera al fmal de cada vida individual sería una muerte, digamos, 'transfigurada'" 
(113). 

Por último, y tocando el tema de la plenitud en el contexto del análisis de las 
inscripciones míticas de la novela, Anrezana retoma el fragmento de la novela en 
que el narrador dice: ':soy lo que dura el coito entre la vida y la muerte; no tengo 
arte ni parte en lo que hacen esos obstinados amantes Y como estoy privado de 
eternidad, soy el único que a .. pira a ese hermoso silencio" y plantea la instauración 
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de una "experiencia de la plenitud," la que está ahí para ser aflorada por el hombre. 
De ello, emerge para el crítico una generali7-3ción: "el hombre sería aquel, que no 
siendo eterno y/o pleno, define su naturaleza en la 'ai'\oranza' de esa plenitud. 
Puesto que los arquetípicos amantes poseen la plenitud, sólo por el hombre ella 
tendría sentido. No estar en la plenitud sino desearla hace del hombre un ser 
esencialmente nomádico" (190). 

Esta lectura de la primera novela de UrLagasti da pautas muy sólidas para leer las 
características centrales de la narrativa de Urzagasti en general. A la luz de este 
ensayo, el matiz nomadizante de esta narrativa seria más bien una particularidad de 
fondo, dermitoria, ya que la fragrnentariedad y el paso de una cosa a otra prevalecen 
a lo largo de las cuatro novelas. El recorrido de los narradores por diferentes 
territorios, por distintos lugares y registros; la permanente creación de espacios, y 
el desplazamiento por unos y otros, serian parte, así, de una corriente constitutiva 
de contextura nomádica. La., novelas podrian leerse, en este sentido, como 
diferentes inflexiones de esta fuerza de fondo, tan refractaria a la sistematización, 
al detenimiento y a la sujeción. 

b. De nómadas "verdaderos" 

Es fundamental tener en mente que uno de los modelos centrales de viaje y proceder 
ético para los narradores en En el Daís elel silencio es el de los matacos. No sólo en 
cuanto al viaje físico que despliegan por el territorio chaqueño, sino en cuanto al 
viaje por la vida. Desde niños, los narradores observan a estos seres que 
desaparecen el momento menos pensado "sin decir esta boca es mía." De los 
matacos, dice El Otro, una de la., voces narrativas de esta segunda novela de 
Urt:agasti: "pasaban de vez en cuando por el pueblo, se quedaban una tarde o dos 
días yen menos de lo que canta un gallo salfan disparados como si se los llevara el 
diablo" (36)4. 

Su infancia está poblada de matacos, guaraníes, toba." tapietes, chulupis, chorotis 
y chiriguanos. Los matacos no presumían de ser los más avispados de tales 
primitivos, pero tampoco eran los más taimados: solfan asentarse como pájaros, en 
cualquier árbol, pero el momento menos pensado salían escapando como si se los 
llevará el diablo y toda)a fuerza del mundo resultaba insuficiente para detenerlos. 
Por lo demás, cuando un pleito menor se hacía mayor, optaban por lo mejor y 

4 Se ala, a lo largo de todo elle es ludio. de I1 única edición en español (La PIZ: Hjsbol. 1987). 
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cortaban por lo más sano: quemaban todas sus penenencias y abandonaban el 
maligno lugar, sosegados por la paz y la hermandad que habfan reconquistado con 
este sacrificio. (224) 

Estos viajeros no sólo inspiran admiración a los narradores por su capacidad de 
desaparecer, presentar un inaudito desapego por las posesiones de cualquier 
especie, y preservar bajo cualquier circunstancia su tranquilidad; sino por una 
sabiduría que en principio deja al niflo asombrado -"quedábamos en ayunas"-, y 
que, posteriormente, convence al adulto de una "notable ignorancia" y un "valiente 
nomadismo." Dice El Otro: "Eran la noche entera, intrépida y sin fallas, con una 
sola luz en la frente: la detenninación tajante de desaparecer sin decir esta boca es 
mía" (36). Cua.'1do Jursafú, otra de las voc.es narrativas en En el país del sjJ~, 
reflexiona en tomo a que pensar o caminar "son actos que van espontáneamente 
contra la propiedad, que no tiene ningún origen noble ... ,puesto que de algún modo 
significa usurpación," recuerda la "ejemplar conducta" de los matacos: "Tales 
primitivos ro han sucumbido a la tent.ación de alambrar O cercar sus posesiones, 
prccisar~~ntc porque, a..'1dariegos como ~on, han conseguido a t.ravés de su valiente 
mma1i"ffi'J una m~ vasta y noble idea de lo que ~ poseer la Tierra" (277). El 
prim~r penS2.."!liento de pü<;eSión Que (lesenndena la propiedí',d de tierras en el 
mundo es imaginado por Jursafú como el acto de lli1 degenerado. 

La particular forma de conaucirse de los matacos en tomo al nombre también es una 
práctica asumida por Jursafú: "el mataco aún es fiel a la costumbre de asumir el 
nombre de cualquier forastero. siempre que éste lo haya deslumbrado con alguna 
virtud infrecuenre" (222). Ese índice primario de la identidad y de la identificabilidad 
de las personas es manejado de manera muy plástica. desenganchándolo de u.n 
régimen identificatorio para recomponerlo en un práctica afectiva coyuntural. El 
encuentra esta conducta "nada habitual entre los 'civilizados'," y entiende que sus 
motivaciones son de orden ético, estético y religioso. En todo caso, sabiendo que 
el nombre es "el código secreto de un ser humano" -un código cambiante, pues, en 
lo que respecta a estos oómadas-, El Otro establece que los actos de éstos son los 
que "constituyen la escritura de ese código" (225). El nombre cambiante del 
narrador en la narrativa de Urzagastis y luego la desaparición de oombres (en 1& 
la ventana Y Los tejedores de la noche) es en este sentido por demás elocuente. 

S fn En el pala del ailmcio expllcilalllCllIC se tuobIa de cómo Fie!kho. el narndor de ~ cambU el 
oomhre por el de ]unalú. no siendo és1c el único cambio de nom"",, ocurrido en elle I u,"", ICxrual en loo 

diven9t acriIoa por loa que UVlliIa. 
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Al conversar con Fortunato Gallardo, mataco que asume el nombre de uno de los 
grandes "violineros" chaqueflos, Jursafú aprende que el trabajo se encuentra entre 
los escasos gustos del siempre austero nómada,junto a los gustos por viajar y amar. 
Eso se: se trata de trabajarde vez en cuando, "sin que el trabajo le resulte un estorbo 
para su ocio," pero, asimismo, "sin que la ociocidad lo lleve a mendigar" (222). El 
trabajo, pues, no es más que un medio que asegura un ocio fundamental, y una 
libertad absoluta de movimiento. 

El desenvolvimiento de los nómadas ehaquenos en el lenguaje, por otra parte, 
es fónnula que los narradores de En el Dafs del silencio adoptan y confinnan 
en otros personajes. Se trata de manejarse con ductilidad entre los lenguajes del 
mundo cotidiano, "profanado," y los lenguajes secretos que se conservan "en 
silencio." El Otro expresa esto de la siguiente manera: "En estos lares todos 
sabemos -principalmente los matacos- que hay un lenguaje cotidiano y otro 
invisible y que es arte de almas ancianas caminar con un pie en la senda diurna y 
con el otro en la noria de la noche, sin que una pata estorbe a la otra" (70). 

De muchas fonnas, pues, los matacos son parte de ese modelo primario de vida, 
absoluto en su ética y en su definición radicalmente ajena a los dictados de poderes 
exteriores. Son la encamación más pura de la libertad-y por ello mismo, instancia 
de enonne vulnerabilidad, a decir del narrador de De la ventana al Darc;¡ue. Estos 
"mundos cerrados" constituidos por fm "extrai'los habitantes de la tierra," esta 
sabidurfa y magia, resultan muy difíciles de entender en nuestro dfas (85). En este 
sentido y reflexionando acerca de su propia itinerancia por casas ajenas desde que 
llegó a La Paz, El Muerto, la tercera voz narrativa en En el Dafs del silencio, recorre 
la historia del advenimiento de la "geografía explorada y demarcada" (la 
territorialización realizada a partir de la lógica de la propiedad), desplegada por 
sobre el "espacio innominado" del tiempo y el espacio originales. Debido al 
espfritu fundador del hombre, la naturJ.!eza circundante habría sido convertida en 
hogar hwnano: "huella que nos devuelve la seguridad en nosotros mismos." 
"Retrotraerse hasta la hora original" resulta, pues, "un descomunal esfuerzo:" "en 
ese espacio innominado el alba no era aurora sino la exclusiva incertidumbre; la 
noche, el peor de los desconsuelos; la mente y el corazón, una bolsa de sorpresas" 
(365). Los nómadas, que no tienen un hogar y levantan al final del dfa "una choza 
precaria para sosegar la fatiga," y que al amanecer parten nuevamente en busca de 
nuevos territorios, "son los poseedores lúcidos del espanto inicial y se han vuelto 
andariegos para alejarse de las minorías apoltronadas, ajenas a la mágica ruta del 

78 



caminante" -son los que vulnerablemente habitan aún el espacio innomiMdo y la 
hora original. Es decir que a partir de esta figura que se arma de ellos, estos 
camirumtes viven territorialmente en un espacio originario no hollado por la 
demarcaciónhumana;perolohacensimuitáne(Jl1lelJtealaterritorialidaddemarcada 
por el hombre, no como una anterioridad o un rezago. IncorporándoSe claramente 
a esa raza de hombres que han hecho del mundo su hogar, El Muerto agrega: 

y para mi capote digo yo: "CUando WlO observa que las teonas económicas y la 
Nda pñctica estm gobernadas por el argumento de las comodidades, llegando al 
extremo, tan corriente hoy, de almacenar diversos utensilios por el sólo gusto de 
esclavizarse; cuando (.'.a14 justifICar tales deficiencias, presentadas como logros 
modernos, se apela a curiosos razonamientos; cuando todo ello sucede, el cuerpo 
no puede más y vocifera: Para el gran viaje es necesario aligerarse de cualquier 
insulso peso." (365) 

U r.o,'ruldización del tr ... '1SrurSO del viajero se hace evidente sobre todo, pues, en 
El Mw.:m ('rJe no es sir"" p.~rte de l.!I1 Sijjdo narrativo cnUtipl.e q\!C ~bién 
CGb5t~y~ E1 Otto j' !:t~fif). el <¡uf;. ~ ctm!' En !';íSh~md:.;" oo;,!:fie·sa 
"~~e~ú~~ Q'..:io~n ee." Al srlberlo,:;u f.JSO se ~rr:a zjeno, ¡¡'",1sZMc p'.l.r .. tooa 
ó.~ ~ no respcnrja ~xc1usivamente a l¡¡s definiciones personsles estab!ccidilS 
a lo largo de 1a novela: 

me doy el lujo de caminar sin documentación que me acredite como damnificado 
en el mundo de las ganarlcias y las pérdidas. sin cédula que me identifique ante las 
autoridades. ni brújula que me oriente hacia la marnedwnbre de la rutina; sólo voy 
en pos de la so."Ilbra sagrada. donde saltan y revolotean los elementos diversos y 
contradictorios de la vida. la inagotable vida. resplandeciente y grandiosa en su 

, smciUez. Convertido por las pérdidas en un ser sin nombre. me dirijo a la fiesta de 
mis congéneres. (373) 

Se formula una inasibilidad. una ilegibilidad respecto al Estado. su lógica y su 
cultura. y respecto a los órdenes de la historia oficial. 

c. De otras experiencias nomádicas 

Pero no son sólo los verdaderos nóm~s de tierT33 chaquenas los que captan el 
inlerés de los narradores para constituirse en modelos centrales de vida: circulan 
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por las novelas dc Urzagasti personajes que no siendo "formalmente" nómadas, 
constituyen experiencias de vida con claros matices nomadizantes. Éstas son 
celebradas por los narradores de las novelas como confirmación de que la vida 
puede y debe vivirse incanjeable. auténtica. intensamente. en el seno mismo de una 
historia que ha tendido a destruir. precisamente. esos lugares que le son mcnos 
asibles. menos legibles. Al establecer que muchos de estos personajes han 
desaparecido y al hacer mediante la voluntad de la memoria que pervivan en la 
imaginación literaria, los narradores de esta narrativa les conceden una vida 
perdurable. Los prolonga. además, al construir para sí mismo un camino nomádico. 
El callawaya Salazares hombre que -"como todo buen ayrnara"- conoce de muchos 
oficios. Aparte de ser un experto en la ciencia de las plantas curativas y un viajero 
paradigmático. un sabio que supera diversas fronteras a partir de su sabiduría 
milenaria, Salazar es albañil, carpintero. tapicero, experto en flores y tejidos, 
hojalatero y cerrajero. Su desprecio por la acumulación de dinero y su fraternidad 
ilimitada hacende él uno de los personajes fundamentales de En el país del silencio. 
La versatilidad práctica en la vida cotidiana y la ductilidad intersubjetiva en el viaje 
ubican a este personaje en un lugar de difícil vulneración por parte de fuerzas 
externas que intentaran ya no una clasificación, sino una mínima definición de esta 
particular subjetividad. Particularidades análogas perciben los narradores de la 
novela en otros ayrnaras, como Miguel Tintaya y Guillermo Soliz, que trabajan en 
lJn matutino paceflo con Jursafú. El primero, erigido en ejemplo especial de 
capacidad de trabajo y bondad, le h'\ce decir a El Otro: "un hombre bueno 
personifica la santidad en la Tierra y luce la condición del paria y a menudo la del 
intocable. Tal ocurre en la naturaleza, que alberga a pájaros y árboles de manifiesto 
carácter sacro" (263). El segundo, joven quc "sc sicnte cómodo entre sus propias 
tradiciones," "cs un ser gobernado por promesas que el hombre de negocios nunca 
ha de comprender:" "Gana una miseria, pero reúne lo que puede durante el afio 
redondo para bailar como un condenado en la Tradicional Entrada de la Festividad 
de Nuestro Seflor del Gran Poder," lo que para El Otro reproduce la hazafla del 
cameUo. el que "bebe una sola vcz al afio para cru7..ar sin contratiempos el ancho 
desierto de los doce meses" (307-8). 

De entre los personajcs chaquenos, quc ·son muchos a lo largo y ancho de esta 
narrativa. las experiencias de Pila Ramos, de don Victorino Guzmán y dc Pancho 
Francisco son tal vez las que ejemplarmente expresan vidas "parias e intocables" 
como las que se detectan entre los aymaras. 
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Pila Ramos es un hombre de "gran talento para la soledad" que retorna constantemente 
a las reflexiones de los narradores. no sólo por su rica expresividad metafórica y 
refranera. sino porque. yendo a contrapelo de "las premoniciones y esperanzas de 
sus confiados familiares." "se internó al bosque. selva frondosa que los hombres en 
penosas jornadas habían logrado abandonar" -dejando atrás. pues. la "huella 
humana" y reinsertándose en el "espacio innominado," El "incomprensible" Pila 
Ramos es dado por mueno, Sin embargo. luego de algunos años. vuelve a la aldea. 
sin que nadie sepa qué pasó en verdad (X>rese "pecho solitario:" es hombre que se 
conviene en indescifrable misterio, Sus visitas a la aldea son es(X>rádicas. "como 
si de esta suene quisiera evitar que su resucitada inclinación por lo humano se 
convirtiera en peligroso hábito," Volvió distinto. irreconocible: ''Terminó en un 
extraflo. no tanto por sus ásperas costumbres o su desalif'lado aspecto. sino (X>rque 
había contrariado y finalmente transgredido leyes que sintetizan el esfuerzo de 
muchas generaciones," Su retomo es recibido por los habitantes de la aldea 
originaria de los narradores con afecto y simpatía, Los favores que éstos le deben 
a este "inocente aventurero" se convienen en voluntad de protegerle. lo que a decir 
de El Mueno es un homenaje "que suele rendir una colectividad a quien transitó por 
senderos desconocidos y se expuso a inenarrables riesgos," Obviamente el 
narrador se refiere a la colectividad fronteriza . no a la urbana, El bosque. sin 
embargo. se conviene en la morada definitiva de Pila Ramos. habiéndose convenido 
en hombre de diversos oficios y de contradictorias características, "[Elra más 
desconfiado que las vizcachas." relata El Mueno: "siempre huía a tiem(X> al 
monte," Se trata de un destino. pues. vivido "de acuerdo a los dictados del corazón:" 
"Libre de vocación. absorbió con entereza los coscorrones que le propinó el destino 
a cambio de su independencia" (198-9)6, 

6 Según la versión que da de este entntñable personaje el namdor de De la ventana .1 oargue (La Paz: 
OFA VIM, 1992) 'se cila ala largo de lodo el estudio de esla edición-, Pila Ramos "encaraba la selva con 
un estilo que en pun insubordinación." Se tnlaba de "una inleligencia de primera línea que decidió 
emplearse en el mero vagabundeo por quebndas y cerros, sobre todo durante la noche, porque en cuanto 
saUa el sol el sueño lo tumbaba en cualquier hoodooada que le garantizara silencio y lo pusiera a salvo 
de los impertinenleslabriegos" (56), Es en esle sentido que "eslaba mÁJ .Uá del miedo, de otro modo 
jamás hubiese dormido en el moole" (75). Proclamaba a los cuatro vientos el haberse libendo de las 
obligaciones mundanas. "con esa inocmcialan propia de los seres creadores e inútiles ala vez. .. Agrega 
elnarndor: "Pila .ehabíalibradodeladegndaci6nque impide mirar lascosutal cano son; era un anunal 
lan espléndido que los idiomas le sobnhan" (56). Ubre, a su vez, y como lOdos l05personajes amado. 
por estos narradores, del odio, Pila Ramos "cuando más destilaba indiferencia lunu"""a anle hechos y 
seres que no le concernían, por ejemplo: la ciudad y sus habilanleS" (58). Es ~le":sante eltnbaJo que 
realiza este narndor en tomo a la percepción que se tiene de e.le personaje; SIendo en verdad W1 

iluminado: ·u reflexión lee'laba vedada en presencia de su. congéneres. anle ellos .610 se m~rufcslaba 
medianle actos que configuraban un pensamiento lOlalmenle irraciooal, cuya única leyera el Jucgo y l. 
invención. Los más juicios05 quedaban desbaralado. ""ra siempre" (60). 

81 



Un "lugar de preferencia" ocupa en la memoria de los narradores la figura de don 
Victorino Guzmán, quien, según el narrador de De la ventana al parque, sabía 
secretamente que Pila Ramos "era su retrato oscuro, o sea el retrato oscuro de un 
santo." Ambos chaquenos, "autónomos y desprendidos," "podían jactarse de 
haberse librado de las obligaciones mundanas" (56). En cuanto a don Victorino, 
este jovial carpintero y agricultor, así como está personificado en En el país del 
silencio, un día se enfermó y vivió veinte anos con un mal -al asma-, "sometido a 
la ronca injuria de no saber qué deudas estaba cancelando:" "Se aguantó más de lo 
que pudo, pero un buen día amaneció encaraj inado , de modo que dejó mujer e hijos 
y se fue al monte a cortar madera, al centro de la selva ... ,en la plenitud del silencio 
vegetal." De ese viaje Guzmán vuelve sano y convenido en curandero, habiendo 
entrado en acuerdos con el demonio. El monte, en todo caso, se conviene en su 
morada definitiva. En una visita que El Otro le hace en su nuevo hogar, lejos de la 
huella humana, se convence de que estaba hablando con un sabio, "con un hombre 
que había tenido tratos con el mal" y al que "no se le antojó recular." A decir de este 
mismo narrador, "su mirada despp.-día fuego, la llama que no ad.'llite insinceridad ni 
aquí oc al otro lado y, sin embargo, su semblante se transformaba de vez en cuando 
en lit bondad an1mte." El ex-carpintero le cuepJa a El Ctro toda su historia; la 
prim;;ra VC;J. • .:rJe vio al Giab!o y que, pür ser muy joven y no tener el temr1e "oe los 
q;.I::' ya se lo rut..'1 cami,iado al mundo," salió "cagando dellügar," y 1.3 segunda 
aparición, mucho después, frente a la cual se da cuenta que "no había caso de dar 
vueltas ni tiempo para tener miedo:" "sabía que el destino nos lleva hasta donde 
vamos a llegar antes de despenamos." El diablo le promete salud y le concede el 
don de la curación. De enlre las cosas que el narrador recuerda y puede confesar 
de ese encuentro, rescata aquél pedazo de sabiduría que el viejo curandero le regala: 
"el Universo está distribuido en justas cantidades y ... es deber ineludible de 
hombres honrados y mentes despiertas continuar con la combinación correcta." 
Luego de dejar esta morada instalada en medio del monte, El Otro piensa que "toda 
la vida lo estaría aguardando la imborrable voz de don Victorino" (173-5)7. 

La historia de Pancho Francisco, así como se lo elabora en En el país del silencio. 
es un poco distinta: se trata de un mudo que los narradores conocen en su ninez. 
Parec(a este personaje "aturdido por una constante borrasca," dando la sensación 
de una "insoponable lentitud mental." Vivía rodeado de indios guaraníes, mestizos 

7 El narrador de De la Yro!,lH al paIQUC a,reaa sobre elle admirado penonaje que se lrala"," de alguien que 
" .. 11.0 como OIalquier'fulano a loo pobladot ...• pau 1Ók> a podÚl retomar a su soledad con la mirada 
diáf .... para recibir la ~oche del mWldo."Ira~e de uno le esos acrea que "adminiallm el ailcncio con 
.. hidurÚI inulual a cualquier époc." (SS). 
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y blancos, siendo él un mestizo de "hembra guaraní y jinete mataco:" "su fluido 
silencio hada sospechar que alguna vez habló con similar fluidez el musical idioma 
guaraní y el lenguaje invisible de los matacos." Por largas temporadas andaba 
descalzo "y con amor por la tierra," no siendo estrafalario, "sino el resumen de la 
miseria que alguna vez alcanza la dignidad de la desnudez." Llegaba de tanto en 
tanto a la casa del nino, se quedaba por algún tiempo, y luego "sin previo aviso se 
perdía, levantaba vuelo para sumir de nuevo un destino que sólo él entendía con 
intensidad y carino." No volvía a veces sino después de años, luego de haberse 
pensado en su posible muerte: "Pero no sucedía así: la noche menos pensada 
retomaba en plena oscuridad," comiendo como si fuesen granos de maíz una 
luciérnagas que tenía en un frasco. Volvía de una lejana provincia por la que sentfa 
gratitud y admiración, habiendo conservado, a pesar de haber llegado a la adultez, 
una inalterable edad infantil. Un día desapareció para -esta vez dennitivamente­
nunca más volver. En el recuerdo del memorioso narrador adulto, el mudo resulta 
"el prototipo del loco," con "algunas características del santo" (246-7), sin 
embargo: 

Pancho Francisco era el extraño en la concienciade los seres vivientes, el extranjero 
que había logrado conceder a su estancia en la Tierra el primor de la cosa que no 
ofende, que no altera el silencio de los astros con un largo sollozo, que no piensa, 
que prescinde de la orientación oficial de los hombres y que, fundamentalmente, es 
el trampolín de sí mismo para alcanzar un sosiego que no ha pedido y que en él se 
agiganta y ennoblece. (247) 

Este personaje que pasa como un suspiro en la vida de los narradores, los deja 
pensando en lo nervioso que un ejemplar como él puede poner a un fJ.lósofo clásico. 
Se alude con ello a la impotencia de tal sabio ilustrado frente a la absoluta ajenidad 
encamada en Pancho Francisco respecto a las categorías con las que se lee a los 
seres que transitan el mundo. Se 10 admite, por otro lado, como modelo para aquel 
nif\o convertido en adulto -el narrador-, "que presume de saber leer 10 que ni 
siquiera ha podido escribir, que para su desgracia o felicidad no es mudo ni es un 
loro, lo que en buenas cuentas significa que a través del lenguaje está obligado a 
recuperar el silencio primordial" (247-8). 

Y, por último, don Jorge Arce y Tarairí de los Montes, dos eApcriencias vividas ~r 
eljoven viajero a poco de su llegada a la ciudad de La Paz. Se trata de dos personajes 
totalmente distintos en los que, sin embargo, Jursafú, también en En el país del 
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silencio, encuentra una solidez humana y ética sin concesiones. Completamente 
ajenos al culto del dinero y el poder, estos hombres se desplazan por la ciudad 
portando sus penurias sin lamentarse ni protestar y. además, apiadándose por las 
penurias ajenas. Don Jorge le transmite al joven chaqueflo la lección del desprecio 
por el dinero, y de ~ cautela a tenerse frente a la ¡x>sibilidad de ''tener alma de 
enano" y "pinta de mercader:" "Con monedas en lPi bolsillos tc~ todo en ese 
mundo, menos la garantía de acceder con nobleza a los conocimientos. Si quieres 
evitar desagrad4lbles sorpresas. ni te nietas a buscar poder .... Si no deseas que te 
manche sombra alguna, vive bajo el mediodía de tu alma" (272). 

En el poeta Tarairí de los Montes, el joven inmigrante de En el País del silencio 
encue..lltra una persona que se las había arreglado para "conformarse con poco y 
amar la vida como si se tuviese mucho" (311). Asumiendo como natural la 
incomprensión del mundo respecto a su escritura. el poeta es un convencido 
COIRunista, a quien torturan los anticomunistas del gobierno. No siendo de un 
venbdero militante "hacerse a h víctima." el poeta le explica que asumir ese rol es 
afumu"el brutal poder de los oprewres" (313). Ante In férrea adhesión a esta fe 
D"E~'ica y l~ simulW'1Ca excentricidaU del poeta. su jovp.n amigo chaqucfto se da 
(:u.cMffq¡'-e "l.!\ ill"..azinacioo le ¡alboml"lb,1el métoOO," eí1f.repa.."'Iel~o"~!!ell() que 
oou ta.'110 afán Iubloll ordenado y da~ift~o su espíritu de milita.l1e" (312). Ju.-safú 
le e5Cucha decir que él {'no se quejaba ni a palos," que tenía que es~ bien, "porque 
lliIdie en ~te mundo podIa esúnielo por el," resumiendo de !Al siguiente manera la 
clave para estar siempre bien: "No se acostumbre a nada, camarada, ni por las putAs 
~sta es la clave-; porque lAl costumbre pesa m~ que la vida en IAls tareas de un 
verdadero revolucionario" (313-4). 

Aparte de estos personajes, esÚJl los que propicia De la yemana al parQue. como el 
"cimarrón" y andariego Santarra, "animal que parecía haberse escapado de la 
muerte, "llanera "alma tWbara" que "imponía otros códigos. arbitrarios, seductores" 
y que no disporúa de casa, animales o herencia, lo que le permitía caminar "suelto 
por el mundo" (36-7.43). Este mulato, a decir del narrador, portaba consigo un 
alma de errante dificil de mellar (51). O José Audivert. loco adem~ de sordo y 
mudo, "un ser imprevisible en extremo, envuelto en tanto silencio, con semejantes 
bigOl.es y botas Y encima solitario a prueba de balas," y un violinista que tocaba con 
"un dominio que no pertenecía al mundo de los hombres." Pila Ramos le prodiga 
a este personaje una secreta admiración, ¡x>rquc "había logrado casi sin esfuerzo 
aquello que al tllc demandó penurias sin cuento: actuar con a~luta independencia, 
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pero poniendo el sello de lo fatal e incorregible" (64, 76). O el tío Héctor, cuyo 
andar aéreo, silencioso, como de otro mundo, delataba una vida vivida como si se 
estuviera mueno, "como un fantasma penurbado por la luz." Su presencia 
suministraba a su paso "la sensación de que el mundo obedece a leyes inviolables 
que sólo los incautos desdeñan," manteniendo "un lazo de otro orden con seres y 
objetos:" "su sola existencia constituía un revés para el hombre de alma hirsuta y 
conducta pendenciera" (42-3, 71-2). O el Tueno Aguilera, "caminante botarate y 
más loco que una cabra," a quien ningún hombre en la tierra espantó, "a despecho 
de no tener dónde caerse mueno," pero a quien el diablo dotó de invulnerabilidad 
e inocencia. Al Tueno le gustaba "parar un tiempo en las casas, ayudando en lo que 
sea," coincidiendo con el PilaRamosenque nadie los extrañaba, "que es lacosa más 
grave y triste de la vida, aunque a ellos esto parecfa imponarles muy poco, por no 
decir nada." Añade el narrador: "Sin saberlo, se componaban como hombres muy 
grandes, es decir, vivían sin ilusiones, y menos con la ilusión de que alguien pudiera 
extrañarlos" (65-6,75). 

2. Los narradores y el nomadismo 

Es imponante retomar ese estado "naturalmente nomádico" del que habla Luis H. 
Antezana y que precede a las experiencias posteriores de los narradores, como la 
del acceso a la escuela y el viaje a otros espacios y vivencias. Es necesario recordar 
que el niflo rememorado por los narradores adultos de todas las novelas -y como lo 
expresa sintéticamente En el oaís del silencio- "creció como un perfecto animal, sin 
cumpleaflos y ajeno a los templos, sin otro bautizo que no sea el sigilo de estar en 
la Tierra sin estorbar a nadie" (103). Esta experiencia primera (que además incluye 
el haber aprendido a caminar antes que a leer, como recuerda el mismo Antezana) 
tiene que ver, además, con la dúctil sensibilidad del niflo respecto a la comunicación 
de los diferentes órdenes de la naturaleza, y con la panicular percepción de lo social 
como comunidad, cohesión y felicidad, desembocando en una práctica nomádica 
múltiple, que no sólo establece una movilidad muy fluida a través de espacios y 
registros, sino también a través de trajnados y retramados intersubjetivos. 

La plástica adopción y adaptación de lo que percibe el viajero en sus prójimos 
admirados -en una comunidad de almas afines que se complejiza conforme 
transcurre el viaje-, en el contexto de un diálogo con ellos desde una subjetividad 
muy atenta y abiena a la comunicación verdadera, hacen que los nomadismos de 
las experiencias arriba sintetizadas entren en su vida y la enriquezcan 
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autovalorativamente. alcrtándolo permanentemente acerca de las seducciones de la 
sujeción. la concesión y el detenimiento empobrecedor. De algún modo las 
identidades -partiendo de las de los narradores- están pensadas en esta narrativa 
corno condicionadas por el encuentro con la alteridad, estando este encuentro 
sustentado por una confrontación muy temprana y fluida con lo altérico en sentido 
múltiple y diverso. 

Utilizando los términos de Femanda Navarro en su artículo "La 'inquietud del sí' 
en la filosofía helénica: Las técnicas del' yo·." podría deci rse que el "yo" en estos 
nvradores, esa instancia de solidez racional y sustancialidad. no coarta 
monolíticamente al "sí mismo," que es donde se operaría la creación y recreación 
de 51 "a través de un ejercicio ético en el cual la alteridad es imprescindible"S. Las 
re1kxionesdeesta autora permiten pensar que en esc lugar del símismo.insustancial. 
se jugarún los elementos de la orfandad y el desamparo -que en este narrativa no 
son carencias O vacios. sino caminos necesarios para un verdadero conocimiento. 
para la vida intensa en el arte y en el amor-. mientras que el yo establecería referentes 
tI' horizontes sustanciales que de algún modo no permiten que se disgreguen las 
coordenadas. o que enloquezca la brtíju!a. Este ll!gar del sí mismo procede a la 
~utoCOt\foN~dón. "!'\Jnca acabuctl. result,mdo en una singl'lari~ad 11p.~ca e 
im:petihY:" (l44). P.n este contexto pue.t1e inscribirse el franqueo de umbrales -el 
desplazamienw por territorios- que compromete no sólo el pasar a través del tiempo 
de Wl espacio a otro. de una etapa personal a otra. de un amor a otro. sino también 
el deambular por las posibilidades de la identificación: con lo animal y vegetal. lo 
iodio. lo nino. \o muerto. 

Esta situación. por otro lado. hace que los narradores se conviertan. por su voluntad 
de lucidez respecto a todos estos elementos -tanto por la solidez de la pertenencia 
y la identid3d. como por la autorecreatividad potencial- en buenos intermcdiadores. 
en hábiles traductores de visión contra puntual .. Esta visión arduamente esculpida 
dcsencaderul "una mirada desviada." excéntrica. que está escapando siempre a una 
posible domesticación. a esa "opresión más terrible". como se establece en f!lll 
Dais del silencio. que. además de ser invisible. se ocupa "de someter y quebrar el eje 
de cada exi~a. el alma. allf donde cada ser reposa y decide" (332). Ejerce esta 
mirada Wt lenguaje que se mantiene conscientemente ajeno a la brutalidad de los 

8 HA Eeqjup y p,jmeoBjljl (México: Siglo XXI, 1996): 140·144. Agregl NIVIJTO: "Arrie.gllldo WII 

oorw:epción ~, podrlamo. decir que el ser se dcslOIIliza en potencil, lo ClJII le pennil<: 
oonIi,..- oorroo .... clP'lcidad dellUjelO, de mllle .. de po<Ior reanfigu .. r su idcntidod y sus modos 
de relaci6n CIOII el mUJIdo" (144). 
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lenguajes nonnados y regulados de la sociedad. Existe un trabajo constante sobre 
la preservación de la frescura que huye a la descomposición general; un delicado 
tejido en tomo a un refugio donde pueda conversarse el pensamiento más sano y 
ético, el recuerdo más entrañable. De ahí que en un cuento escrito por un Jursafú 
cuando aún se llamaba Fielkho, el lenguaje del paria, del condenado a muerte por 
los jerarcas de la hegemonía, sea a tal punto extraf\o que nadie le entiende, y todos 
le temen. Hay una conciencia política de que lo que se dice a contrapelo, lo que se 
mezcla transgresivamente en el código de la letra, molesta, incomoda. 

Se trata, pues, de un lenguaje "no disponible para quienes ya han sido sometidos," 
como dirfa 11leodor Adorno: un lenguaje al que le tiene sin cuidado el llamado a 
saldar cuentas, las refutaciones a que se somete al pensamiento. Se trata de una 
escritura que tranquilamente se instaura como irrefutable e incontestable, y que 
asume en el tramado mismo de sus elaboraciones su propia opacidad -dando por 
sentado que se vive un tiempo oscuro (aunque en un mundo luminoso), incapaz ya 
de legibilizar, de pcrcibir más allá de lo más fatuo y corrupto. Adorno diría que esta 
"insuficiencia" de lenguaje -reprobada por indescifrable para quienes ya no pueden 
ni entrever la luminosidad del mundo y su silencio- "se parece a la vida, que describe 
una linea ondulada, dcsviante, decepcionante en comparación con sus premisas, y 
que sólo en este curso verdadero, siempre menor al que debería ser, puede, bajo 
condiciones de existencia dadas, representar un curso no regimentado''9. De esta 
literatura tan pegada al pulso de la vida, como tan dada a las más mocbiusianas 
invenciones, emana, pues, una inteligibilidad que está conscientemente asumida 
como invulnerabilidad. 

a. La propiedad y la posesión 

En En el país del silencio, El Otro reflexiona acerca de los únicos seres capaces de 
"los grandes pensamientos, los de inacabable hondura," capaces de una verdadera 
generosidad: "aquellos que van desnudos por la Tierra." "Paradójicamente -dice­
la 'posesión' de conocimientos vitales demanda como contrapeso, la ausencia de 
intereses materiales." En este ordenamiento del saber y del poseer, le resulta 
imposible coordinar asuntos del espíritu yel respaldo de bienes materiales. No es 
casual que luego de estas afirmaciones y de las referidas a los matacos y su natural 
rechazo a detener sus hábitos andariegos para alambrar o cercar posesiones, El Otro 

9 Adorno citado por Edwln! Said en MMovemenlS ond Migrllions,n Cul!ua: aod ImllCrÍI!ism (New Yor1t: 

Knopr, 1993) 333. 
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pase a tratar el arte como "uno de los pocos uni versos generosos." Se tratarla, pues, 
de un universo alternativo, ligado al hombre original-cuya versión contemporánea 
"se siente propietario y vende su alma y negocia con Satanás- y su prictica de 
"nombrar seres y cosas para orientarse en el mundo de las sombras." El arte es una 
de las 1X)Cas prácticas que mantienen el contacto con el origen. Todo ello se sitúa 
eno&ro IegillIO al sustentado por el trabajo Y la actividad destinados a la acumulación, 
el lucro, el máximo rédito: el arte requiere de gran esfuerzo y sacrificio, siendo su 
fin el de la "pura creación inútil," la que desacredita tácitamente vanidades y 
"similares tonterfas." Quienes usan el arte -ese camino que exige desnudez- para 
otros fines que no sean 108 de esta inutilidad, se lee en la novela, "se deserunascaran 
en ~nos de lo Que canta un gallo" (277). 

Tercamente adheridos a esta clasificación de las cosas, los narradores de las novelas 
insisten en la no posesión de casas y cosas que no tengan un signi ficado estrictamente 
subjetivo o que estén destinados a la celebración de lo inútil: los libros. Lo que se 
posee son certezas, elemento!> heredados., verdades y costumbres ciertas y útiles 
pira lA vida de todos los días, terueMQ como ley primera el tenerse a sí mismos 
CJm'J mllr.y!¡¡; el h::rers~ corutitl!i,~o ellos mismos e'1 su rro::'iz residencia_ Si de 
In q !.1te se tr&!;1 es de dizerar lA m2-~h..a~~ toÓ!' r~ insulso -<!$IJJ1)iendo k vida como 
vi:je hui.! l~ muerte-, la acumul~ción de elementos oontrndice y perturba este 
trinsito susuncial. Existe, así, una aversión por quienes están exclusivamente 
abocados a la acumulación de bienes, o por quienes tienen esa ocupación como 
primaria en la vida. Una aversión que, en todo caso, se convierte en confirmación 
de que muchos no tienen otra alternativa ante la intemperie que ofrece el otro 
sendero, el que los narradores privilegian. La segunda novela de Urzagasti 
e&lablece que e¡U acumulación de bienes tiene como COll$eCucncia conceder a la 
gente "un módico sitio en la Tierra. un mezquino recinto que nos les toler:l el 
descanso en Jos sentimü~ruos ni les cons.iente la tre~ de embriagarse con la 
belleu" (141). Ni en 1()8 momeD&OS de mayor terror y desamparo los narradores 
iienkn la tentación de opLat por esa vía. Se trata, pues, de "vivir con lo mínimo y 
sin chistar," gozando de las beUeza.<¡ de la vida y considerándolas mero regalo. 

La propicd<Ad de bienes, cosas y objetos se extiende a la posesión de cuerpos y vidas. 
La desnudez (en el conocimiento, en el arte, en el amor) es lo contrario a la posesión; 
concepco eite último que es rechazado con la misma firmeza que el de propiedad. 
Si los grandes conocimientos eSÚll reservados para quienes van desnudos por la 
tierra, yel amor es el trampolfn para el conocimiento poderoso, tiene sentido que 
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la desnudez sea el instrumento mayor de conocimiento, de sentimientos y 
pensamientos de alto vuelo, que el amor esté por encima de la posesión, y la entrega 
esté absolutamente desligada de la posesión. 

b. La esclavitud y la libertad 

Se vive en la actualidad, según el panorama que esta narrativa arma en tomo al 
mundo, una forma de esclavitud invisible, que es la de haberse consumado el 
sometimiento que quiebra "el eje de la existencia, al alma, allí donde cada ser reposa 
y decide." Si ese lugar íntimo, único e incanjeable ha sido ocupado, vulnerado, 
entonces la libcnad es imposible. Existen esclavos de diversa laya: los que han sido 
vulnerados a la fuerza, enajenados de sí mismos, disminuidos hasta desaparecer por 
dentro, y los que han cedido a las seducciones ligadas a la posesión, la acumulaci6n, 
la propiedad, y a valores modemizantes, ciegos a la tradición. Los personajes 
celebrados por esta narrativa -empezando por los propios narradores- son, 
precisamente, quienes, cada uno a su modo, ha sido inmune a estas formas de 
esclavitud. 

Los esclavos no pueden acceder a cienos lugares reservados para las almas libres: 
el lugar del arte, por ejemplo, o el del amor sin posesión, o el del conocimiento 
elevado. El universo generoso del arte se ocupa de desenmascarar a quienes no 
entran en él detentando absoluta desnudez- los vanidosos, las "alimañas" 
acostumbradas a engañar a los demás. El Mueno, quien habla al respecto con 
Jursafú en En el país del silencio, dictamina: "Desdichado el c:ue quiere ser 
esclavizado y se extravía en los matorrales de la libenad" (277). Quienes no están 
dispuestos a enfrentar el abismo de la desnudez no pueden ser libres. 

El amor, el arte, el conocimiento son, entonces, lugares reservados en esta 
configuración de las cosas a individuos autoforjados, dotados tras arduo y constante 
trabajo sobre el sf mismo de la posibilidad de "vivir sin amo"IO. Es decir, de poder 
vivirmás alláde la propiedad y de la posesión, de toda filiación y deuda que no haya 
sido autodeterminadamente contraida. 

\O Esu fonnuloci6n de l. Iibenad se inspira en el y. cilado texlO de Femanda Navano. en el que, ai trlIlane 
la manera de hacer de uno mismo su propia residencia, se habla de eUo como una "práCIÍCII generadora 
de placer" y "condición para el encuentro con lo alteridad, para desembocar rU\&lmente en u~ 
SOCIEDAD, en una poIis, compuesla por individuos ul outof~rj.dos, templados por el, f~tro ~ por e~ 
homode Bulcano,dOlados ya de eso sabiduría que Epicuro derm," como la postbilidadde VIVir sm amo 

• (143). 
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Vivi r así. en esas condiciones. implica un tipo de valentía. de resistencia al frío 
de la intemperie. que. precisamente. se diferencia del miedo de los esclavos. 
Despierta un gran terror en la mayoría de los hombres el vivir sin amo; a tal 
punto que una vida sin amo es inimaginable. El amo es la seguridad. la 
organización que sostiene a los sujetos. las codificaciones que los domina.,.los 
asideros convencionales de los que se agarran. el orden binario que clasifica las 
cosas de manera de hacerlas accesibles y manejables. Todos estos elementos 
cimientan los valores. las morales. las religiones. las certidumbres 
convencionales. trilladas. tan raigalmente asentadas que son percibidas como 
naturales y transparentes. La vanidad y la complacencia de los poderosos y de 
quienes viven bajo su ley vienen de detentar estos valores y certidumbres como 
si fueran el único camino. la mejor manera. Y es que ellos confirman la 
"verdad" de este camino y esta manera en las múltiples estancias que dispone 
generosamente el mundo para ellos: estancias instituidas en las cosas estables. 
Esta literatura plantea la ruina que existe en este orden de cosas. pues se trata 
de un huida. de una fuga cobarde ante la necesaria huida. la que realizan los 
oarradores y tantos de sus personajes. Aquellos sujetos sujetados. complacidos 
en Jo estable. lo imaginable. lo clasificarle. hunden Sil ser y su identidad en lo 
que el amo les proporciona en dosis necesarias. Tan arraigado se está en estas 
costumbres. tanta seguridad se siente ante la promesa de la dosis requerida. que 
más lejano e imposible se torna ese miedo que en primer lugar fundó esta 
dependencia tan espesa. 

El costo de la libertad es enfrentar el miedo. su frío. su vacío. su aparente 
carencia de orientación. Es lanzarse al desierto. La "tierra" que estos 
narradores se llevan al desierto -pues se sabe que todo nómada se lleva bajo el 
brazo un pedazo de tierra de alguna espccie- es su habitus. su memoria. No se 
trata, sin embargo. de, anclajes paralizantes. estáticos: se trata de una materia 
productiva. Una materia. por otro lado. refractaria al deseo del amo. es decir. 
a lo que quiere de uno y a lo que uno termina queriendo de él. Hay una 
indocilidad respecto a las tendencias domesticantes. a las costumbres 
cosificanles y sedentarizantes- el habitus. pues. al contrario de ser inhibidor. 
es más bien una productividad nomadizante. Se recuerda y confecciona el 
origen. en este sentido. para hacer un uso potente de él; para extraer de él vida 
y júbilo. 
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La fonna en que esta escritura elabora esta hostilidad a la domesticación es su 
carácter plural, múltiple, de mezcla; es su lógica circular y de litoral I I , y su 
abolición y confusión de los opuestos y de 10 que se ha naluralizado como 
inimbricable; su desmoronamiento de la muerte como olvido y borramiento a parti r 
de la celebración de los cuerpos, y la vitalidad y el humordellcnguaje y los sentidos. 

c. La soledad de las almas libres 

Existen en la narrativa de Urzagasti innumerables alusiones a la soledad de los 
viajeros y de quienes han trabajado duramente por librarse de la esclavitud del alma; 
a una "soledad sin remedio." No es raro encontrar pasajes en que los narradores 
confiesan sentirla soledad en el alma y percibir que su cuerpo se pone a temblar al 
aspirar esa soledad. El Mueno en f;n el país del silencio, por ejemplo, dice: "No 
era la primera vez que me sentía solo en el mundo, ni seria la última. Eso no tenfa 
imponancia. Lo supe desde que me di cuenta de que yo nací drogado para 
convertinne en la exaltación de la vida; mi cuerpo, embriagado por la naturaleza, 
siempre fue un himno rudimentario, pero himno celeste al fin" (371). El v:ajcro, 
desde muy joven, va accst\lmbrado a "pechar solo y saldar sus cuentas en la mera 
w.edad de S~ d~stino" (67). Esta costumbre, en el caso de El O:.ro, se expresa de 
(a sig.:iente rna .. lera: 

Que mi país es el escenario de la soledad para seres como yo, es una evidencia que 
nunca perdf de vista: de entrada y con hombria acepté que el mundo sea de este 

11 Eatodc ~lilOral" proYic:ncdel hecl>ode que en 1 .. """ela. de U .... g •• ti eu.te una caraccerútica fronteriza 
l'CJ!lCC'O • la Iiluación de la a1dea de origen en relación al monte; un. inri.tencia ""'re la región limite 
_re ~Io n.wnoJ" y "lo humano." Recuérdese que Junafó se aulOddine en En el paú de! .j!cncip como 
meJtiz.o. oomo hijo de ~padre .blOlUlalnCnte indio y . .. madre con unl enonne herencia española" (48). 
pero Ilm~ COOIO quien tiene las mees JIlCe.tnIe. hundidas en la propia nawralu.a. Diee El Otro: ~mi 
tradición humana era breve. por no decir que no existía en abooIulO. salvo ruando se enlroncaba con la 
nlluralu.a y por ahí se pttdí. para aparecer. en el momenlOmeIlOI pen.ado. en la alegri. de lo. paisaje." 
(36). Ea u¡ que puede h.bI.ne mel&fóricamenre de ~\iIOnoI" en el sentido en que hobla ]acquesl.acal 
de ello: ~L. escriwta es 1i1On!; rewm: \a.. play.s de lo .imb6l.ico pero se moja en \as olas de lo real. LA 
escritura. riendo lengu.je, impI.ica tambiotn un exterior al lenguaje. Ea el campolru.ahle de lo simbólico. 
pero Llmbiéfl ro disoluci6n; es su sanare. LA eJeriwra sopona lo real en 1. relación con lo simbólico" 
(ciIado por Omar Roch. en ~Pooibilidadel de relación mire literatura y plÍOOUI'Ii.is llClJ1iano: 
pIOYcca .... Jo 111' eopocio ~lcmo&6aiw común deodc campos del saber e inteK~ diferenlC ...... vance 
in6di1O de redacción de te.is. Carrera de I..iIcratu .... UMSA. 1997). LA aldea ongmana de .me"" está 
liwada en pI<:no monle y el. pues. ese ~Ii10n0J" que loca lo aocial.1o humano. pero llITIbi/Ón 10 nawnoJ.lo. 
otroo órdenel de II natw.leu. Seglln El ML>erto.1a aldea es ~. mOOeJlllCnlativI human. de poner freno 
.100 avance. de la naturaleu" (197): en l. memoria de loo OlrTlldore •• ese freno será mh bien un g.tillo. 

un deacncadenante. 
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modo y no de otro y con un aire de bromista que ocultaba mi tristeza me dije: 
"paciencia y buen humor". Y así me manejé en medio de la multitud, solo, en la 
mera compai'lía de mis dioses ocultos. Nunca pude entender a la gente. . .. Si 
pudiera me explicaría mejor: puedo compartir el mundo con lodo el mundo, pero 
en general estoy privado de acceder con simpatía a las caras convicciones de la 
gente moderna. (171) 

Es decir que la soledad, en verdad, tiene múltiple valencia: es una fonna de 
enfrentar las cosas, una costumbre traída desde la tierra natal, es una particularidad 
de las luchas más internas y personales, pero también es una condición impuesta 
sobre quienes se desenvuelven en un mundo incapaz de escucharles hablar. 
Revelando esta diferencia entre soledades, El Otro expresa: "Muy solo en la noche 
de la vida, transcurro sin ignorar que la luz vendrá muy pronto," agregando más 
adelante: "imagino que la soledad mal entendida -la no elegida- es espantosa y sin 
embargo, en lo que me corresponde, debo decir que a mí no me han parido en tropa, 
precisamente para que pueda entender bien a los demás y sepa sentir gratitud por 
los vivos y los muertos" (176). 

Es importante concluir de todo ello que existe una soledad elegida, la que 
acompaí'la al viajero y a quien anda empeflado en el conocimiento de sí, de los 
demás y del mundo. Para estos narradores "los demás" pueden ser entidades 
sobrenaturales, naturales, no vivas, incluso inorgánicas. En todo caso, El Muerto, 
ante este afán solitario de Jursafú, ante la constante alusión a los demás como 
distintos y ajenos a él, le pregunta por qué se margina del montón; a lo que Jursafú 
contesta: "atenerse al mundo de la propia fundación, sin estrellas inalcanzables, 
no es marginarse" (295). Como individuo auto forjado, Jursafú, porotro lado, alude 
a su soledad más de fondo, a la más constitutiva: "soy padre de varios hijos e hijo 
de la vida en la medida en que soy hijo de mí mismo: padre renacido e hijo de la 
destrucción" (359). Esta enigmática cita parece aludir a una voluntad muy fuerte 
de librarse de toda filiación, de no pertenecer ni responder a nada más que 
absolutamente a sí mismo -constituyéndose esta voluntad, sin embargo, en el 
camino más adecuado para la fraternidad y la solidaria intersubjetividad. Tomándose 
esta construcción del sí mismo, a su vez, en forja totalmente autónoma y 
aulodctcmlinativa, en condición para el amor más cristalino pard con los suyos­
para con todos los seres y las entidades que constituyen lo más querido. De ahí que 
la frase "la soledad poblada" de Deleuze y Guattari o "el ruido atronador de la 
soledad" de El Muerto cobren sentido: se trata de una soledad que alude 
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trallSp&lallemenle a una mejor manera de ser pane de una colectividad. sin falsas 
y esclaviuntes ftliaciones. sin compromisos ni deudas impuestas de ninguna 
especie: de una voluntad no sujeta a nada sino a la elección por afinidad. por 
admiración y reconocimiento. 

Existe. en este sentido. una forma alternativa de penenecer y ser parte de algo. Lo 
que "antecede" al sujeto no sólo es la familia. un padre o una madre. sino una 
comunidad de seres por.quienes se expresa devociÓn. además de una entidad natural 
poblada de seres maravillosos respecto a la cual se siente partícipe y heredero. La 
historia de este sujeto tiene, así, gestores familiares, comunitarios y naturales. 
adem~ de benefactores sobrenaturales y ajeros al ajetreo de la vida. El amor por 
los seres y de los seres. en este sentido. tiene significados muy amplios. 
incorporadores. La paternidad, la filiación, no son concebidas como camisas de 
fuerza u obligaciones cerradas. inhibidoras. sino como parte de una fluida y vital 
dinámica de relaciones necesariamente asentadas en la libenad. Otra vez: como 
UP..a fuerza productiva, que faculta al sujeto a desplazarse muy plásticamente. 

La úllicll forma de vivir la vida in!:ensa pregonada por los narradores en esta 
narrativa es Uevarel alma invu1nerada, la desnudez a cuestas, la ajenidad convencida 
respecto a la propiedad y a la posesión, la soledad elegida del CiUIlinante fraterno. 
la e.:periencia de quien ha vuelto de los desiertos. La vida intensa, a su vez. se 
constituye -como establece En el país del silencio- en "imán que atrae a los que están 
des1inado& a ser cautivados por tu ser" (334). Es así que más allj de las jerarquías. 
los oompromisos.las estr.Ucgi as de poder y dominación. las necesarias concesiones 
y filiaciones en la constitución de la masa. se da una comunidad de seres conducidos 
estrictamente por la afinidad. la seducción, la simpaúa. el deslumbramiento. Seres 
que al A()sentirse pane de la masa, no sufren de sus males y se desenvuelven en la 
comunidad allemativa como seres libres. Se trata de una solidaria comwtiÓn de 
soledades; de l!Jla sociedad sin amo. 

Las precarias posibilidades de existenCia de tales comunidades alternativas se 
fOrtalecen por el ejercicio de traducciOO y mediación (entre ámbitos. lenguajes. 
sabues) que rulizan los narradores. Partícipes de esta dinámica ajerirquica de 
comunión con el prójimo. éstos se desenvueJven como fortalecedores en WlOS casos 
y como forjadores en otros de diversas versiones de estas comunidades. allf donde 
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la realidad. las condiciones de la sociedad. 10 estragos del tiempo no las permiten 
o lao; intervienen constantemente. 

Ponador de una heterodoxia religiosa que despoja a la religiosidad de su carácter 
sofocante. paralizante; profundamente escéptico respecto a la política; devoto más 
bien de las vidas vividas auténtica e intensamente que de teorías e ideales abstractos 
que las convierten en caricatura, el sujeto juega permanentemente a armar mundos 
y consolidar territorios paralelos. Se trata de un juego, sin embargo, de densas 
connotaciones sociales,llistóricas y políticas. por cimentarse en valores y principios 
borrados y silenciados por los poderes consolidados en "la actualidad," y por 
elaborar versiones de posibilidad opuestas a la violencia de un orden de cosas y una 
cultura deshumanizantes y compartimentali7..adores. Se piensa una sociedad a 
partir de un deseo que recupera. rearma e inventa las posibilidades de lo que pudo 
haber sido o lo que pudiera ser. La productividad de lo literario permite proliferar 
sentidos fraternos y cohesionadores en una compleja imbricaciÓn de juego, 
invenciÓn y memoria; en una prestidigitación que compromete el deseo tanto como 
la historia. Inscrita en este proceder discursivo existe un diagnóstico sin concesiones 
de la nación que llegó a existir por sobre la que pudo haber sido. 

3. Los tejedores de la noche: la construcción de la casa del nómada 

De tener tú una casa, ¿qué harías? 
¿Cómo construirías tu casa, Lilino? 
Cuaderno de Liljno, 1. Urzagasti 

Buen retiro es la casa que ha inventado el NómaLÚJ en su corazón para habitar su 
memoria de tenaz caminante y tornarla a mano en escritura tierna y clarividente. 
Al margen de modas e (n/utas mundanas, en compañÚl de una soledad solidiJria con 
los seres y las cosas de los senderos, conoce y comunica la intemperie de vivir. 

Juan Cristóbal Urioste 

Cuando ya presiente muy cerca de sí la muerte, que no es otra cosa que la apertura 
de puertas "de un mundo más vasto y lúcido. donde la inteligencia y el corazón 
habían borrado las sombras de su encono," El Otro le dice a su amigo Argel, en En 
el País del silencio: "Estoy construyendo una casa donde no viviré. un ámbito que 
no habitaré y que otro poblará con palabrao;. Ese es mi destino. un camino que ha 
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de concluir muy pronto" (333). Se trata de una expresión que claramente alude a 
la morada que instaura Jursafú en la ciudad ya la obra li teraria en ella emprendida. 
No es cosa de estos narradores construir casas. sino moradas en el ser y en la 
escritura. Esta idea de casas "figuradas" que se dan por y en la escritura. también 
tiene una expresión en la narración de El Mueno. cuando éste se acerca. hacia el 
final de la novela. a la casa en que encontrará a Jursafú rodeado de amigos y seres 
queridos: "Me acerco a la verja de esta residencia. cuyo valor no reside en los 
materiales usados para su construcción. La casa entera penenece a una sustancia 
clara como los sueflos y yo logré llegar a la hora suprema. enamorado de la verdad" 
(374). 

La casa en tanto existencia de palabras es retomada en Los tejedores de la noche. 
la última novela publicada de Urzagasti 12. Esta novela, cuyas dos panes ("Milrut 
Ragum" y "Alruti Migum") no dejan de aludir a la cifra y a los lenguajes secretos. 
reproduce el cariz exOico en el narrador. una vivencia que surge de lo que no le es 
propio. desencadenando. por 10 tanto. la construcción de lo que sí es. Esta condición 
exflica. pues. formula como única casa posible la de la escritura. "La escritura es 
l'.fl modo efica7. de establecer un dominio. un lugar pr.:>pi'J al otro lado de la frontera" 
-<tice Julio Rl.'iloS glosando a Theodor AdomoD Se tratana de un lugar 
"('.ompcn..~torio.""annado preci~amente a contrapelo de presiones externas. incluida 
la del 'peligro' del mayor o menor contacto con la lengua ajena." que. en el caso de 
los narradores de Urzagasti. se refiere a la lengua profanada de la contemporaneidad. 
Aftade Ramos: "La casa de la escritura es un signo transplantado que constituye al 
sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos. en un complejo juego de 
presencias y ausencias. en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos. de sus 
ficciones del origen" (177). El único lugar en que la experiencia migratoria del 
narrador de Los tejedores de la noche va a encontrar una verdadera residencia. una 
verdadera cuidadarúa. será en la casa de la escritura. La rcterritorialización 
procesada en esta invención. sin embargo. establece la posibilidad de desencadenar 
los más fluidos movimientos, los más inesperados desplazamientos. la más 
impredecible incursión al pasado. El viajero. pues. no se detiene: instaura un locus 

de enunciación e identidad tácticamente nomádica. 

Lacuana novela de Urzagasti ofrece el siguiente fragmento. que puede leerse como 
un manifiesto del nómada. En él se concentran Y depuran muchas de las 
12 Se cil.lrá de ¡. única edición de ¡. novela (La Paz, OFA VIM. 1996). 

13 En "MigralOrlas," Pmdojas de laleul (Caracas: exculwnL. 1996). 
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elaboraciones hechas en los textos anteriores, y se instaura claramente una 
(re)organización de sentidos en tomo al nomadismo: 

La casa protege de las inclemencias del tiempo y es la guarida del hombre 
sedentario, lo cual no impide comprobar que también el nómada usa de la choza o 
de la mansión para olvidarse momentáneamente de sus andanzas. Pero a la hora de 
la verdad, ambos asumen sus auténtica" tendencias y no mudan de parecer. En el 
sedentario predomina la sensatez y calibra el porvenir mirando sus intereses y los 
de su prole; dicho de otra manera, arriesga hasta donde se lo permite su naturaleza 
precavida y poco influida por el llamado de la aventura; en él se deposita la tradición 
de las tribus que abandonaron el desierto para aceeder a la comodidad y el desaliño 
espiritual, aunque de boca para afuera sean hostiles a la docilidad y el 
embrutecimiento. En estos individuos la familia pesa mucho y la descendencia 
hereda un repertorio de ideas para encubrir o escabullirse de la fatalidad de vivir 
para morir. Es natural entonces que el hombre sedentario sienta desazón frente al 
nómada, que puede ostentar equilibrio y mundanidad, sin que esos atributos logren 
empero ocultar su virtud fundamental: mirar con sus ojos de tigre la ciencia de los 
territorios aún no hollados. Como cualquiera, el nómada procrea, ama o cree amar 
y es capaz de conmovedoras hazañas para mantener correspondencia con la mujer 
yel mundo entero. Entonces bajo un techo precario llegan los hijos que, como sus 
progenitores, llevan desde el vamos las sef'lales del caminante: buscan las tetas por 
instinto de conservación y persiguen tesoros que carecen de sentido para el común 
de los mortales: árboles extraflos, bibliotecas encantadas, aguas que provienen de 
los suenos, palabras con sonidos de otros tiempos, piedra" que ofician de talismanes, 
animales parecidos en todo a los hombres menos en la crueldad, lugares que 
frecuentaron tribus guerreras, fotograffas del tiempo en que la fotograffa era un 
asombro para los ojos, mujeres con cabelleras largas, cantores cuchilleros. noches 
cálidas en ciudades bulliciosas, canúnas para bohemios, barrios que alcanzaron 
prestigio por obra de los malhechores y, finalmente, la voz cariñosa que viene con 
el tiempo plenamente vivido a la intemperie. Curioso o no. tales arquetipos 
trascienden los Umites de cualquier época y no cambian ni siquiera cuando los seres 
humanos pierden la memoria y confunden el orden de los acontecimientos interiores. 
Pero el engaño no cabe: el sedentario es cortés mientras que el nómada puede no 
serlo sin dejar de ser cordial; el primero sabe de las buenas costumbres impuestas 
por sus antepasados y a"í procede, en tanto que el segundo puede pa"ar por 
antisocial sin mennar la solidaridad aprendida en los temblorosos laberintos de su 
espíritu; el sedentario es fiel a su esposa pero en su alma reposa le hipócrita que 
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desea incursionar de malas maneras en reinos fe~eninos aparentemente intocables; 
el nómada, por el contrario, se comunica a través de su compafM!ra con infinidad de 
mujeres que ni siquiera conoce; el sedentario es sensible al significado del triunfo 
y alimenta esa ilusión en todos los actos de su vida; el nómada, sin desmerecerse 
ante los dem~ O ante sí mismo, pa~ estar hecho de la fibra del olvido; el primero 
atiende las cosas de este mumocomo si el mWldo hubiera de existir indefmidamerue; 
el segundo siempre está llegando con un halo de eternidad. Es natural entonces. 
que, habiendo visto casas de adobes Y construcciones regimentadas por el confort. 
el nómada no haya tenido ninguna y haya depositado la densidad de sus suef'ios en 
el aire que respiran todos. lo que equivale a donnir con los ojos abiertos, comer lo 
necesario y llevar en el cuerpo imágenes que tenninarán apareciendo en el suefk> 
oen la vigilia, como le sucede a cualquier animal entendido en soledades: la guarida 
es él y no puede delegar el sentido de ese íntimo recinto a elementos materiales 
atados a un solo lugar de la tierra. Y siendo ese individuo la última zona del silencio 
y de b palabra. es justo que no haya guardado nada para sí. salvo la imaginación que 
hace de trampolín para llegar donde su alma quiere ir. Si todo es natural, por qué 
no coo$iOerar natural una C3&'\ inventada, sin relojes, quizás 1A."'fI una rrAucida 
bib!iOUC3, geranios y siemprevivas. Wllecoo onduhnte en el centro de h habitación. 
voces ele época$ divw;~s, aromas oonsegui<:los a punta de S\lfrimiento. sillas 
r'ústicas construidas por r..6m3d.as para sedentarios. cuadros de estilos contmpuestos 
enw paredes. cuadernos y plumafuentes para atrapar el misterio de la memoria, 
agua clara en bs caíkrías, vino en la bodega y la infmita seguridad de que nada 
seguro hay en el mundo salvo las consuuccio!'..es que levantan los caminantes. 
(105-109) 

El narrador sin nombre -ya tan familiar, sin embargo, para el lector de las novelas 
de Urzagasti- emprende de esta fonna la instauración de una "casa inventada," 
co~la con la "casa real," que es en la que vive, debajo del departamenlO 
de los tejedores. La novela se constituye, en principio, en los desplazamientos que 
realiu el narrador entre estos dos espacios, para nada incongruentes. en los que 
mora de diferente manera. Hay, sin embargo, otros espacios, como el de la soleada 
oficina. configurada como aquello que eSÚ volcado a la calle. a las cosas de la 
ciudad, a la cotidianidad de la colectividad pacel\a y del propio narrador. La casa 
en la que tiene una habiución alquilada, la casa "real," 'j la oficina son los lu~ares 
en que escribe, el lugar del "aquí." La casa real tiene patio, "v~os ~rro.s 3JCllOS 
y un olor a mansedwnbre presuda" (8). La otra,la escrita con la Imagm~i6n. m~ 
bien, tiene Wl pequeno jardín y ~les. Allí no entra nadie mis que él mismo, los 
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seres del recuerdo, y algunos otros propiciados por el deseo y el misterio de la vida, 
todos los cuales se cobijan en ella, deambulan, se duchan, cocinan y acuestan, o 
simplemente pasan de visita, demoliendo cualquier obstáculo que ante ello erija el 
tiempo, el espacio, la muerte, el olvido. 

A estos espacios -que en verdad son más de los que parecen, pues la casa real, por 
ejemplo, consta de la propia vivienda y el misterioso espacio en que viven, "allá 
arriba," los tejedores- entre los que se desenvuelven los desplazamientos del 
narrador, se agregan y entrelazan los que abre el guión cinematográfico sobre la 
Guerra del Chaco que el narrador escribe por encargo de su amigo Horacio 
Cárdenas. Se trata de un trabajo que cobra singular importancia para el narrador, 
no sólo porque lo vuelca hacia un hecho histórico axial en la vida colectiva de la 
Bolivia del siglo XX, que transfonnó a la nación y a muchos seres que la vivieron, 
sino porque le pennite urgar en libros y en la propia memoria e historia y en las de 
los otros (entre ellos, sus antepasados chaquel'ios), volver sobre cosas entrafiables, 
resucitar personajes extraordinarios. En este sentido, al decir "[I)os que hicieron 
historia algún dfa serán resucitados tal como fueron por la vfa de la representación" 
(47), el narrador está hablando en verdad tanto de la pelicula de Horacio como de 
su propia escritura. 

Este trabajo de escritura del guión se entremezcla con la escritura de la novela, 
convi rtiéndose ésta en una especie de c')mentario acerca de la confección de aquél, 
la que lo lleva a revisar algunos materiales sobre el tema, convirtiéndose éstos a su 
vez en historias dentro de las historias. A momentos la novela pareciera fundirse 
con el guión mismo, asf como tornarse en la historia de las memorias que suscita 
la escritura del guión - "gracias al guión el mar inmóvil de los recuerdos se 
encrespó" (131). Confiesa el narrador: "de tanto imaginar la \fnea argumental de 
la pelfcula de Horacio habfa anclado en el más hennoso pasado y no tenía el menor 
deseo de retomar al presente, que me parecfa desvafdo y obeso por la mezquindad 
que le inoculan la mayoría de los hombres" (132-3)14. Puede decirse, en rigor, que 
la novela es producto de la confección del guión (¿es el guión?): la denomina 
"páginas solicitadas por el recuerdo" (54). Pero no son éstas, por supuesto, las 

14 Pero la memoria en Urzaguti nunca es úni"";'ente memoria solicitada, sino que en muchos casos se 
COlv1ene en materia que .. ..Jta o convoca al rem<rnorador. MMuchas noche. wve miedo no s~ de qué. 
tal vez alo que me CJperaba. que no era mucho poo- el momenlo aunque con motivo de la visiu de Juanito 
Ortega me di (lienta de que Froilán Tejerina quena algo de mi y que eltaba alú, en el donnilorio. sin 
COlvertine en un. presencia incómoda oalvo para loo inUUIOl. Cobré conciencia de que el guión era 1m 

comp/'Ol1liso pendiente y no me equivoqué puesto que 1I0racio a partir de esos df .. empe7.6. inaslÍr en 
l. necesidad de In&bajar en elargumenlO·· (130-1). 
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únicas memorias que emergen en la novela: como en todas sus antecesoras.1&s 
tejedores d~ la noche entrehila constantemente los más diversos recuerdos y las 
reflexiones que ellos promueven. Aquí (como sucede en De la ventana al parguel. 
por otro lado. hay]a idea que se vive otro tiempo. una época empobrecida: "Yo 
observaba el mundo con el alma enardecida: sólo habían seres resucitados entre 
árboles raquíticos y los ruidos del tiempo. Después volvf a mirar el mundo. pero 
nada fue igua1. Lo vi desde diversas ventanas. entendí muchas cosas. cometf 
imprudencias y aprendf maravillas. Pero nada era igual. Quizás una que otra 
ventana" (26). 

Y. sin embargo. ahí están los cuatreros. ilimitadamente admirados por el narrador: 
"Ahora ya no hay cuatreros ni para remedio. porque todos están bajo tierra; lo cual 
no quiere decir que el mundo haya cambiado tanto que ya no necesite de ellos" (25; 
mi subrayado). Después de todo. y fiel a lo que es una constante fundamental de 
esta narrativa. la novela expresa: "en medio de estos elementos triunfales de la vida 
se queda el (mico material que el tiempo no puede acarrear: la memoria" (24). 

A w10 ello Si; !li.:man OC'"s historias. P,-,1lT3das pr.J<llela",r-nte a 10 ya mencionado: la 
hi~!tmia ,1.e ~u reJadOO ¡¡t:!1orosa roo P.era y el rompimiento con ella, ~sí corno dI'! la 
I\istOtit! de Beba. una joven m" jer con la que el narrador vive "'~n la ~ctualidad" y con 
la que comparte la crianza de niflos pequeflos ("W1O de los oficios más tiemos"). Con 
Bera,conlaque tiene una intensa y compleja relación. yun rompimknto doloroso. dice: 
"es una experta en todos los atolladeros. pero de mi abismo no le llega ninguna música" 
(17). De Beba: "Nadie me dijo que esta nifla era la mujer más hennosa que pisaba la 
tiem. Pero yo sé que. además de bella y ardiente. encama la bondad sin idiomas" (67). 
Aparte de ellas. circulan también por estas historias paralelas los amores con algunas 
otras mujeres. ocurridos en distintos lugares de Bolivia y en el extranjero. y varias 
amistades hechas o continuadas durante el tiempo de las relaciones con Bera y Beba. 
No faltan, porotro lado, comentarios sobre libros con ternas que impactan particulannente 
al narrador: este "cronista" hace. como en la mayor parte de su narrativa. una especie 
de recorrido divagante o digresivo por las cosas de IOdos los días. por las lecturas que 
pareciera hacer durante la escritura de estos sus "cuadernos" tipo diario. tipo libreta-de­
anotacionesl5. 

1 S De unacnueviJI.I lelda en UftalOmel\l.Odadoe.n la novela(delaque~.x"ael .. ¡dclo d:que 10t seres humanol 
100 csenciaImcatc tristes deaencadmÚldOSC una rcfloi6n de bllUDte peso), dice el narrador. "aunque 
nada aepa IBera) de l. ~viJI.I que Id eSU Larde. me baila recordarla cm IU mirada pcrdida. .... ~83). 
En verdad. puco. el IaJoproycda la scnsaci6n de que le Iroja contio&entc, CUU~enle. con mate~~" 
que bucnamenle caen en mll\DC del na......aor. a m"""ra de la escritura mú o menos infonnal de un d .. no 

o un cuaderno de D<JtU. 
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A partir de esta actividad de múltiple registro que despierta materiales de diversa 
especie y personajes dejados atrás en la memoria -no sólo la propia, sino la de sus 
mayores-, y que pone en movimiento a varios personajes "de la actualidad" o del 
pasado irunediato, el narrador genera un complicado tránsito de seres y personajes 
a través de los distintos espacios. En un momento dado, la narración establece la 
irrcslrlcta convivencia (la comunicación, pues) de 10 inventado con 10 leído, 10 
recordado y 10 vivido; un tránsito fluido de seres "reales," inventados, recordados 
y extraídos de algún libro o noticia televisiva por los di stintos espacios. Precisamente, 
al final de la novela, la mujer del recuerdo es la mujer amada en la actualidad, así 
como la casa inventada es la casa real y es la casa del Gringo Ferrari; sin que en ese 
arrasar con tiempos, espacios y registros parezca plantearse ninguna paradoja. Ya 
no se sabe dónde empieza o termina la "realidad," dónde la "irrealidad," pero de esa 
inccrtidumbre se alimenta, precisamente, la lógica de la novela -y toda esta 
narrativa. En términos de la brega con los tiempos de la memoria, la invención y 
el testimonio presente, se accede a lugares y posibilidades de encuentro sin límites; 
a un tránsito por tiempos y espacios muy libre. Oc esta forma el presente se llena 
de sentido y el futuro se arma de excitantes enigmas- planteando al pasado como 
imprevisible: "cruzar el presente rumbo al pasado para que el futuro desembuche 
sus enigmas y otorgue sentido al inasible milagro de habitar la tierra" (49)16. La 
alquimia de la literatura lo ha finalmente mezclado y fundido todo, sin, sin embargo, 
perder huella de todo lo incorporado. A ello aparenta rem itir la siguiente afirm ación 
del narrador: "Oc pronto las experiencias de mi vida parecen un colmenar, vale 
decir, todo está en su sitio pero a la vez todo está en movimiento" (67). 

Cabe apuntar que aparte de la casa inventada, el narrador imagina un jeep en el cual 
se despl aza a momentos por los espacios de la memori a. Al retomar de uno de estos 
viajes, vuelve directamente a la casa inventada, guarda el jeep en el garaje y sube 
a la biblioteca. Luego, baja a la cocina para encontrarse con el café recién preparado 
y escuchar a una mujer de un remOlO recuerdo bajo la ducha. 

3. Buen Retiro 

"Jamás tuve morada material propia," afirma el narrador de Los tejedores de la 
~; "salvo la otra, la que va conmigo y ahora:" la del cuerpo. El cuerpo es la 
morada que "por obra y gracia de los anos transcurridos, responde a la arquitectura 

16 En otro punto de l. nuraciÓll, el narndor .... pres. que no le había quedado otra que "dar un hrinco al 
pasado para poder brincar hacia el [UlUro" (124). 
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de un mundo menos ilusorio que el que defienden y ensucian mis congéneres" (56). 
Aunque nunca tuvo nada, el destino del narrador era "disponer de una casa 
inventada con árboles y lunas de otras épocas, con libros y muebles rústicos 
construidos por mis manos" (57). No deja de repetirse aquella sentencia que 
establece que todo razonamiento correcto "es en sí un argumento contra la 
propiedad privada" (77) -alribuida en este caso a un Dúmar Aljure, militar 
colombiano que se pasó a la guerrilla. 

La invención de una easa propia está ceflida al rigor de una frase que entrafla una 
sentencia emanada de una larga experiencia: "Sólo el tiempo me enseflaría que no 
basta con no tener, sino que es necesario habitar la estancia que surge de los 
escombros" (21). De este modo, no es extraflo que el narrador afiada: "Yo que me 
inventé una casa con alegria inusual, sé lo que es la soledad. Es el trampolín para 
las más corunovedoras certezas" (54). Se trata, pues, de la casa erigida por quien 
transcurre habituado al aroma de la soledad, por quien conoce sus tristezas 
indecibles y la premonición de los grandes acontecimientos interiores que anuncia. 
Así, luego de establecer que la soledad es "la máscara de protección que toma 
intocables a quienes jamás aloorotaron al vecindario," además de una "alta 
capacidad de comunicación con el mundo" y la condición de quien, siendo un 
extraflo, "participa con fervor religioso en las cuestiones h:lmanas," el narrador 
asume el inventarse una casa como "cubrir una cuenta atrasada:" "libre de basura 
y al margen de sentimientos aviesos, en todo caso propicia a los fulgores últimos, 
cosa fundamental para una persona que tiene ia certeza de que su vida es la 
desaparición encamada fugazmente en la tierra." Es la casa de quien "conoce como 
el que más pero como nadie sigue siendo inocente" (56); es un lugar "en donde nada 
se pide a los que nacieron para caminar" (8). 

La casa inventada adopta el nombre de Buen Retiro, en honor al puesto ganadero 
del mismo nombre de Gringo Ferrari, un chaqueflo a cuya casa y hospitalidad el 
narrador rinde especial culto, y que será, de paso, el lugar en que Horacio ruede la 
pelfcula sobre la Guerra del Chaco. La casa de este entraflable amigo, que tiene 
mujer y doce hijos, está situada en "la apartada frontera," en la desértica región 
chaquef'la colindante con el Paraguay. Se trata de una casa que el narrador visita 
para ser generosamente recibido y para participar en "conversación atosigada de 
refranes." La casa es rústica y en su entorno viven perros, chivos y otros animales: 
"su arquitectura respondfa a una visión nada profana porque estaba hecha con los 
materiales que los hombres juzgan necesarios para la felicidad." En su centro se 
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levantaba "un árbol vigoroso: el unmde]," La construcción carece de ventanas y 
puertas, "e] aire entraba y salía sin mermar]a intimidad de un domicilio al fin y al 
cabo particular," Explica el narrador: "La vivienda habfa sido concebida para que 
los hijos del Gringo Fcrrari pudieran prolongarla en el enorme patio sin perder 
contacto con sus orígenes" (88), Asf, "en cada visita aparecfan nuevos cuartos y el 
patio llegó hasta más allá de los corrales donde ordeflaban las vacas" (90), Rige en 
sus habitantes una austeridad que desaparecía en "el uso de las armas útiles en el 
campo." El narrador se encuentra subyugado por esta construcción "que no 
prescindfa del árbol vivo" (88). 

Es a imagen de esta casa, cuyo inolvidable patio, árboles y ambiente "parecfan 
proceder de la imaginación más encabritada" (91). que el narrador funda su propio 
Buen Retiro: "Reti ro surgía del fondo mismo de Retiro," Al construi rlo. el narrador 
emula a los hijos de Ferrari: contagiada de felicidad, la casa prolonga lo que no 
pierde contacto con los orfgenes. Recapitula esta fundación de la propia casa 
diciendo que, al determinar que habfa que inventarla, la levanta "de la tierra firme 
de la imaginación siguiendo los dictados del Gringo Ferrari: con un árbol al medio. 
una biblioteca propia de un anarquista, todas las puertas y ventanas abiertas para 
que la intimidad se ventile como se debe y lleguen del pasado o del futuro criaturas 
consumidas por el desorden del fuego creador" (125-6), 

Pero, ¿cómo ha discfladoel naITddor la ct>'>3 inventada? Tiene una cocina y un comedor 
en la planta baja. y un dormitorio y ''un espacio muy abierto en la planta alta, con libros 
antiguos y modernos colocados en unos estantes," De estos estantes dice el narrador: 
"los construf yo mismo hacc tres décadas y , .. no los extravié ni siquiera en situaciones 
en que era más fácil perder el alma que conservar un alfiler," La casa cuenta también 
con una terraza en la que el narrador dice haber tenido el tino de colocar macetas de 
geranios: "Y aunque todavfa no dispongo de una mecedora oriental, supongo que allf 
-mirando la ciudad que crecc- podría recibircl sol en las tardes dominicales" (11). En 
la biblioteca se encuentran objetos "que con el transcurso del tiempo uno va 
amontonando:" "En mi caso no son muchos. pero son" (13), 

Habitan la cac;a muchos seres. A veces el narrador encuentra a alguno de ellos sentado 
en el sillólI de los matacos. veslÍúo con el único lemo que úispone. Ese! caso. entre otros, 
de Froilán Tcjerina, hombre "de unos cuarenta afIos, huraflo y sereno a la vez" (14), 
proveniente del remoto pasado, de la memoria colectiva heredada por el narrador. 
Viste, efectivamente, el único traje formal del narrador, pero, no teniendo éste más que 
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un parde zapatos, el visitante queda descalzo, "porque sus a1pargatasdesentonarfan con 
el conjWllO" (126). Murió como héroe en Campo Santa Cruz, durante la Guerra del 
Chaco, luego de haber ocasionado un serio incidente entre bolivianos y paraguayos en 
rolÚn Sorpresa en 1927, bastantes afios antes que naciera quien ahora compartía un 
mate con él en Buen Retiro17• El narrador había oído hablar de él "en cuanto le empezó 
a clarear el entendimiento;" había oído "incluso una marcha dedicada a este joven 
combatiente de la guerra del Chaco que, según mis progenitores, era un verdadero 
héroe" (73). De él sólo había visto una fotograffa, en la que pudo observar al 
"campesino con m irada de animal ciego que desde su natal GuayabiUas decidió cruzar 
el desierto para hacerse hombre" (76). Entabla el narrador con él las conversaciones 
más característicamente chaqueflas, pobladas de humor, refranes y agudas frases de 
doble sentido,decidiendo atribuirse el derecho de tralarlocomo a un igual. Las palabras 
de Tejerina resultan, por otro parte, "la lJave verbal con que abrió las llaves del pasado" 
(15), echando al narrador a un cúmulo de recuerdos ligados a su interlocutor. Este 
hombre que encama en la novela el heroísmo anónimo en un país poblado de estos 
heroísmos e infectado, sin embargo, de historias oficiales mentirosas e indiferentes, es 
para el narrador "un símbolo de nuestro destino colectivo" (96-7). No es casual, por 
ello, que su conversación derive hacia el tema de la resurrección, y que el héroe 
resurrecto diga, "aligerado por la alegría de no recordar ninguna tristeza" (126): "De 
morir hay que morir bien; sólo ~í se resucita como Dios manda. Yo troné en mi ley 
en Campo Santa Cruz. Ueno de mí mismo por montes y ciudades camino, y al primero 
que me pida cenificado de defunción le meto seis tiros" (127)18. 

17 El nl""dor opina que: 1I0racio Ordenas no podrá nunca realizar l. pelicul •• <>In el Oloco y su gue"" 
de héroes anónimos si no hace como él, eslO es. si no se eneie"" en un espacio pertinente l chariar Cal 

los muertOl que va a representar. arden •• , pues, debe nomás irse al Buen Retiro de Gringo Fe",," -que 
seria el escenario central de la mmación· y debe a11i convertirse en rehén de lo. "nocherniego •• " 
"individuol muertos" (enlre Olro<. el propio Froilán Tejerina) que, "alumbrados por mecheros •... 
COlversan sin cesar alrededor de una me..... En converución con eUos. Ordenas debe escucharlos 

"de.embuchar.u experiencia en jomad .. fratem .... (89). 

18 Esle ponicular personaje re.catado del po.ado •• diferencia de a1gun06 otros que aparecen COl absolu~ 
excl ... ividad CIl BuCll Retiro, se aparece CIl ca ... de los tejedores cuando el nllTador bebíalll10s lragos cm 
su amigo luanitD OrtegL El incidente, tan nalu~1 pano el nllTador. resulta llerrori zador para Ortega: "le 
>crvf una cepa y luego otra, no .lcanZÓ • vaciar la lereera cuando se abalanZÓ sobre mí. lIerronzado. 
Nunca creyó que aque:l visitante, de traje Iml y coma ... era mi invitado. Se le empeZÓ a helar el sebo 
cuando sus ojos cIIocaroncon su roslro, que lucía una insufrible mirada sOClnooa. y se le acabódeenfnar 
cuando vio sus pies desnudos sobre el piso de madera. En lugar del '~ .. ~hcs·. el h~bre le diJO: 
'Los orejudos que nacieron pa~ mandaren esle pú. nO sirven ni pora &mIgo< ru pora enClT\lgo •. Es.'" no 
dan \lila puntada CIl el dedal'." Ortega. "desde que lo anuló la mirad. del individuo que: l\abía olVidado 
sus zapatos desaporeció del mapa" (22). Esta cÓII1ica anécdota alude. entre otrlS 00 .... a que el tralo con 
loo muertos no eo .. unlO que cualquiera pueda emprender, .ino para inici.dos. Por e$O 1 .. co ... se dan 

mi, tranquilamente en Buen Retiro. pues aUí no enlran inlrusos. 
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Es el caso también de Pamela -aquella mujer que enloqueció ~ amor por un oficial 
boliviano que nunca n:gresó de un viaje al Brasil-,la que frecuenta con gran tranquilidad 
la casa inventada por el narrador. Casa muy lejana en el tiempo y en el espacio del 
pahuichi "rodeado de palmeras en donde unjoven oficial la inició en la locura" (110). 
Esta mujer, proveniente también del pasado remoto, surge a la vida del narrador no por 
las narraciones del saber colectivo chaquei'lo, sino por el diario escrito por ella que de 
colegial en VillamonlCs tuvo en sus manos. Habiendo en primer lugar surgido, sin 
embargo, como un regalo del mar inmóvil de los recuerdos encrespado por el proyecto 
de guión. El narrador, as(, se convierte en Buen retiro en un amigo que "atravesó el 
tiempo para amarla en una casa inventada" (87); en el "único interlocutor de esa bella 
m ujerque enloqueció de amor" (97). Aparentemente, entonces, su aspecto corresponde 
a los deseos de un recuerdo de palabras retenido desde la nif'tcz: aparte de los veintisiete 
afIos (edad en la que habría dejado de vivir, ¿ahogada?), la voz cantarina, la actitud 
atrevida y juguetona, el pelo largo y rojiw, y la peineta negra. el narrador la describe 
con "sandalias, blusa liviana y falda ancha y florida" (43), así como con la certeza de 
que había nacido para volverse loca. Más que loca, el narrador la pen:ibe como quien 
despide "perfumes de mujer enamorada." Al quen:rta abrazar, Pamela -"aromosa 
como el amanecer"- le advierte: "Le voy a decir a mi mamá que te haga botar de la 
escuela" (44), hablándole al nino que quedara fascinado con ella con la lectura del 
diario. Convertido en adulto, el narrador"la navega y es navegado porella," sintiéndola 
disolverse en la identidad genérica de "cualquier mujer que haya sido tocada por los 
misterios de los encuentros y los desencul'ntros amorosos" (J11) -revelando al fmal de 
la novela, :;in perder su locura. "su verdadera identidad:" Beba. 

Beba es el único personaje "real" que entra, aparte del narrador, a Buen Retiro, no 
sin librarse, sin embargo, de los trasvases identilarios ajenos al tiempo y al espacio 
propios de tal morada: 

Esta vez la casa está llena de viento. Y el viento produce entre los árboles que la 
rodean una música que mi pecho reconoce. Después de los descensos siempre se 
impone el aire eálido propio de un mundo recién inaugurado. No es la primera vez 
que vengo con Beba a esta estancia donde el aroma de lo perdido despide incesante 
melancoJ(a. (68-9) 

y ya asomaba en esta visila lo que se revela al final de la novela (la mutación de una 
mujer en la otra): "Pero también sin Beba me bajé de las palabras y llegué hasta la 
cocina y al retomar allceho me encontré con Pamela" (69). 
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Colette es otra mujer que deriva a Buen Retiro de una noticia periodística y luego 
televisiva. Se trata de una mujer norteamericana que mata a sus dos hijos por amor 
al amante. De la imagen que proyecta la pantalla (la de "una bella californiana que 
los policías sujetaban como si fuera una muerta que de casualidad retomó a la 
vida"), el narrador deduce que su llanto se dirige al hombre que no la amaba y no 
a sus hijos, a quienes "amarla desde los mundos en que se encontrara." En el 
escenario en penumbras de Buen Retiro aparece Co)ette, habiendo ya sido ejecutada, 
"liberada del llanto, joven como siempre pero imbuida de una serenidad que me 
espantó en lugar de apaciguarme" (35) -tal vez porque la mujer se ha devuelto a la 
condición primordial de loba, en quien ella misma establece el reforzamiento de los 
lazos del amor con los de la locura. Le explica al narrador: 

En realidad no asesiné a nadie y mientras vivaen los dominios de la muerte mis hijos 
serán innumerables: simplemente me volví loba para recorrer el desierto de la 
pasión en su estado primigenio. El aire celeste es para la antigua raza de los lobos 
que gobiernan el mundo. Pueden estar muertos durante siglos, pero basta que el 
amor no se cumpla para que resuciten lavados de culpa. (36) 

Sintiéndose "la loba que ya no extraf\a su efímero papel de mujer enamorada, madre 
y esposa ejemplar, colegiala, puta, como quiera verme tu fervoroso deseo" (36), 
despide de Buen Retiro al narrador, diciéndole que le invite un trago y un cigarro 
antes de retomar al mundo de sus tejedores. Le pide también que apague el 
televisor, de modo de ignorar lo que hacen de eija los medios de comunicación. El 
narrador recuerda esa visita como la de la "bella loba. ajena a las lágrimas y apta 
para el amor más puro de la tierra" (87)19. 

Por otra parte. por Buen Retiro cmran y salen con absoluta libertad personajes que 
el narrador no necesariamente llega a identificar. Luego de alguna prolongada 
ausencia. encuentra en la casa "cigarrillos. botellas de singani a medio consumir. 

19 Ea importanle 5ub~yar el tratamiento que hace le narndor de 1 .. mujeres. No dejando de lado la idea 
del principio femenino que reconeria la, experiencias particulares de l., mujeres .a1g~ que ,e hace muy 
obvio en En el púa del silencio-. esta novela ~agreg.rú" tal vez algunos elementos de lDle~S. La locura 
del amor_si élta incluya ICIOt desde cieno punto de vista "censurables" -<OS celebrada y expresada en 
Lérminos de purez.a. El narrador relaciono Cita pureza. por 0U1I ¡""le, con mujeres "dueña, de sus ~1JlO" 
y propieurias de sus ideas" y encuentra, por ello, "el diccionario elaborado por los hom.bres :: . ndíwlo 
de cabo a rabo," pues ilustra "el término 'inconupto' ... con el ejemplo de LUla mu~er Vlfg.CD (87); ~r 
otro lado, el narndor no duda en aftrmar, a paRÍr de lo que aprende con Bera, que . la mUJ"r es el ~ro 
serlibre de la creación," explicando e'to a partir del hecho d~ que ~[ell.hombR: qUle~ ser de si mISmo, 
busca la autonomia." mientras que "la mujer quiere ser de todos, pracuca la libertad (52). 
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vasos repartidos sin ton ni son, en fin, las huellas de otros habitantes que, por lo 
demás, no se llevan nada y más bien traen yesqueros, tabaco para mascar, cafla 
paraguaya, sacacorchos, libros, quesos y cuanta cosa pudiera ocurrfrsele al que 
busca el sosiego inesperado" (14). 

Los dolores del cuerpo y el alma que uno puede encontrar en la casa real no se 
encuentran en Buen Reti ro, "en donde uno sólo encuentra geranios crecidos y recibe 
en el rostro el viento nocturno" (14). Luego de aceptar que al dolor se 10 asume 
como lo que induce a reflexionar sobre el bien y el mal, el narrador afirma que "en 
los dominios de la casa inventada nohaydolor." "Simplemente se mirao no se mira. 
Eso cs lo que experimenté en Buen Retiro: no figura en ningún mapa de La Paz, 
y sin embargo tiene un portón negro y una entrada llena de árboles oscuros. Los 
inuusos no podrían dar con ella" (30). En ella "lo que estorba no existe" (1 10). 

Al dar los perros de la casa real cuenta de las macetas de geranios y begonias 
colocadas por el narrador contra la pared de su habitación, recoge éste lo que queda 
de ellas y se las lleva a la casa imaginada: "en la azotea reciben el sol y el tierno 
aroma de la noche." Tanto bien les hiw el traslado, que "[ c ]recieron por su cuenta 
y en muy poco tiempo han compuesto un pcqucflo bosquc donde se extraviaron 
unos bellos bichos multicolores" (23-4). Resulta una "bendición" esta casa, sobre 
todo cuando el narrador repasa algunos elementos de la historia, ésa que ronda por 
el "peligroso" Palacio de Gobicrno, és~ que "huele mal puesto que la hacen sujetos 
de pérfidos pensamientos." Es pues, una "bendición" un jardfn que es ya "un 
bosque en miniatura que ameritaría la investigación de algún botánico de oficio" 
(33). Por otro lado, a diferencia de la casa real, la oficina del narrador y la casa 
inventada son muy iluminadas. La luz de la casa imaginaria, sin embargo, es "otra 
luz." Y suele también la casa estar a oscuras, "pero se trata de otra oscuridad" (31). 
A momentos, salen a la superficie los resortes más metafóricos de la casa 
imaginada, de la que se habla con la misma especificidad que de los espacios 
"reales:" emerge su sustancia específicamente literaria. Se hace visible que se trata 
dcllenguaje de la literaturJ como una morada. Así, el narrador dice, por ejemplo: 
"el acceso al conocimiento profWldarnente solidario en algún momento pasa porla 
soledad total."para aI'Iadirinmediatamente: "Aquf.en Buen Retiro, no todo es color 
dc rosa y es conveniente que asf suceda;" "cntran vientos huracanados porque. 
como el común dc los mortales. tengo un pasado; llegan seres queridos y otros 
totalmente extral'los porque. como habitante de la tierra. estoy hecho de tiempos 
compartidos y por lo tanto presiento la eternidad" (57). Por otro lado. luego de 
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admitir una distinta opinión actual respecto a su antigua fe en la posibilidad de "la 
armonía de los seres humanos," confiesa que está lejos de ser un "optimista 
profesional," agregando: "Pero en esta casa aprendí tantas cosas: el terrordeexistir 
no me es desconocido y entiendo que la gente se niegue a repetir o recordar 
experiencias atroces" (58)2°. Es decir que Buen Retiro es también allf donde se han 
dirimido los asuntos esenciales de la experiencia del narrador; allf donde su vida, 
su experiencia, su lazo con el mundo han sido trabajados y elaborados. El lenguaje 
como hogar es un lugar en el que se aprenden muchas cosas, sobre todo cuando es 
asumido como una especie de procesador de los materiales de la vida, siendo, a su 
vez, sustancialmente moldeado por ellos. 

No carece esta consuucción de palabras de algunas de las cenidumbres ya 
sembradas en los anteriores libros: la que alude, por ejemplo, a que estas palabras 
no son suficientes ante la potencia de la vida. Así,el narradordice: "Difícil recorrer 
con palabras el camino transitado por el cuerpo." En todo caso ya se va haciendo 
claro que esta literatura es, precisamente, el intento no trágico, sino jubiloso, 
aunque consciente de su insuficiencia, de llevar el cuerpo, su mundo y su historia 
a las palabras. Después de todo: "El mundo es del tamafio de una uva, pequef'io y 
dulce, pero también alberga un dragón cuando alcanza la jerarquía de la ficción" 
(69). La entre-alimentación que se genera entre vida y literatura está pensada, en 
el caso de esta novela, a partir de que "la escritura sólo se depura con el tiempo, o 
sea cuando la vida se transforma en literatura" (83). 

b. La casa de los tejedores de la noche 

La casa real,la de los tejedores, es el contrapunto de la casa inventada. Desde ella 
emana la imaginación que inventa; es la condición material desde la cual se 
imagina. El narrador. ubicado en el piso inferior al que ocupan los tejedores, 
escucha todos los ruidos que producen, particularmente el ronroneo que hacen sus 
máquinas tejedoras durante la noche. Allí abajo, en medio de la oscuridad, imagina 
el jeep en el que panirá en insospechados viajes, "con el motor dispuesto a arrancar 
incluso en plena tormenta" (10), y concibe Buen Retiro. No puede menos que 

20 Aquí ¡.=iera e.xi.tirun COOIenLlrio sobre la obra anterior. particulannenle sobre En el!l!lÚs de! ,jlrodo 
pues en esle mismo fragmento se expresa lo siguienle: "incluso acepú que los hombre. renunCIaran al 
pre.enle y se mataran por lograr ele ideal. Ahora sé que semejan le em~ fue una cruel e.tnLlg~a 
de unos atornnle. que le rehuyen al sufrimiento y Uevan con rara docilidad e! yugo ~ la~ pequen .. 
COIILmbres" (58). Es necesario recordar que la entrega de la propia vida a~u .. , revol~onana .• Ilempre 
le. re.uIlÓ a los narrado",. de la. novelas un acto admirable pero muy ajeno a su propio caminO. 
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pennanecer al tanto, sin embargo, del trabajo que realizan los tejedores, "ajenos a 
la fatiga de quienes recorren las regiones menos frecuentadas del pafs" (13). 

Los sonidos que le llegan de arriba, en todo caso, tienen que ver sobre todo con las 
máquinas, pero laffibién con el movimiento de las pen;onas y de las cosas, con 
objetos que caen y uno que otro descalabro. Dice el narrador: "Me consta que son 
discretos, pero eso no les sirve de nada cuando se trata de accidentes nocturnos. De 
dfa casi no se los ve, caminan como si fuesen ángeles, no rfen y mantienen un 
oneroso silencio. En la noche cambian totalmente de carácter, pero no cambian el 
mío" (21). Puede detectarse, entonces, que se trata -nuevamente- de personajes que 
guardan algún sentido figurado en el texto: no se trata solamente de vecinos que 
tiene el narrador, si no de entidades que en la novela van a desplegar un conglomerado 
de sentidos que superan la estricta "realidad" que en principio eneaman respecto de 
la "irrealidad" de Buen Retiro y sus propios habitantes. 

En esta oscilación, de todo modos, se caracteriza también a los tejedores como 
meros vecinos circunstanciales, aunque algo misteriosos, del narrador. De ahí que 
se mencione que se dedican a la crianza de pelTOS, a quienes educan "con bondad 
y esmero para que aúllen desconsoladamente a panir de la medi anoche" (23). Estos 
animales destruyen las macetas que habfa instalado el narrador contra la pared de 
su habitación. Las relaciones que en principio tiene el narrador con estos vecinos 
son breves e impersonales: al ir al bai':> una noche de pesadillas, adviene que los 
tejedores lo observan desde una ventana del segundo piso. Al verificar su "pinta 
de fantasma," dan media vuelta y no los vuelve a ver "ni siquiera en pesadillas"­
todo lo cual no deja de parecerle extraflo al propio narrador. En otra ocasión, al 
llegar a la casa, oye que U[ e Jn la casa de los tejedores lOdos bailaban la saya de Jos 
yunguet'los," y que el momento de sentirlo "bajaron el volumen del bullicio" (44). 
En otro registro, en la casa de los tejedores, a diferencia de Buen Retiro, "se dan cita 
los dolores del cuerpo y del alma" (14), y las remembranzas no tienen la misma 
contextura que en esa casa inventada. Pero de todos modos, es al\( donde el 
narrador, y Beba en algunos casos, reciben a amigos "reales." 

La novela empieza a develar la otra contextura de los tejedores de la noche cuando 
comenta acerca de una entrevista leIda, de la que el narrador -como ya se mencionó­
recoge la idea de que "los seres humanos son esencialmente tristes." De esta frase, 
el narrador pasa a reflexionar acerca de la gente de enomle tristeza que él había 
conocido en diversas situaciones, entre las que se encuentra la de no tener fonuna 
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en la vida "a pesar de haberse deslomado todos los días" y de no haber cometido 
ningún delito: 

Individuos a los que, por otra parte, el universo de la poesía les era totalmente ajeno. 
Entonces escuché la respiración de los hombres esencialmente tristes y despojados 
de los ornamentos del intelecto creador y me dominó el pavor, porque finalmente 
ése es el hombre esencial: un ser que nace, vive y muere prescindiendo de las armas 
convencionales; a diferencia de tantos, los hombres tristes fueron tocados desde 
muy temprano por una poesía de otro orden que los hace fuertes en su desvalimiento 
y alegres en su tristeza. En tales circunstancias uno comienza a ver la realidad en 
su verdadera dimensión que, por otro parte, es lo mejor que le puede suceder a 
criatura humana. (79-80) 

De esta generalización, que toca a cierto tipo de ser humano y social, el narrador 
pasa a reflexionar acerca de los tejedores de la noche, particularizando lo que se 
había propuesto como una condición universal: 

y de este modo debo decir que la casa de los tejedores de la noche tiene dos pisos 
y fue levantada poco apoco, con el sudornocturno y el trabajodiumo,sinquejamás 
en mi calidad de ocupante de lá planta baja me hubiese preguntado si esta familia 
-esposos y tres hijas- era triste, porque en verdad tampoco me dieron esa impresión. 
(80) 

Se plantea así el verdadero contrapunto con Buen Retiro: la casa de los tejedores 
es la casa que construyen los que trabajan sin descanso y viven la vida con 
honestidad, ajenos al ajetreo polftico ya leyes que no sean estrictamente las suyas; 
ajenos, además, a las preocupaciones poéticas e intelectuales, pero dotados de otro 
ane: el de la fortaleza incólume ante el sufrimiento, el de la alegria en medio de tanta 
penuria. El narrador comprende, pues, que se trata de la casa que construyen 
quienes encaman "la realidad en su verdadera dimensión," contraponiéndola a la 
casa que construye el poeta. 

Los tejedores de la noche, entonces, dejan de ser solamente quienes tejen durante 
la noche, para ser, también los que tejen la noche, en el sentido en que el narrador 
de De la ventana al parQue establece que a los extraordinarios personajes de su 
recuerdo debe dejárselos exactamente como son, "lejos del universo de la poesía y 
de los cambios sociales,porque ellos son los guardianes de la noche latinoamericana, 
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yen la noche no dicen ni hacen nada. salvo dormir y soñar. Y sólo cuentan lo que 
les sucede cuando hablan de dormidos" (92; mi subrayado). En este sentido. el 
narrador de Los tejedores de la noche describe a los padres tejedores como quienes 
sf han visto la realidad en su verdadera dimensión, puntualizando: "y mucho antes 
que yo y eso los puso tristes de un modo imperceptible para el profano, pero no para 
mf que ahora sf estoy seguro de que jamás memorizaron un verso" (80). 

Refuerza esta posición del narradorsu voluntad. disposición y habilidad traductoras, 
aquéllas que le permiten acceder a 10 que no es visible para el profano, permitiendo 
a su vez que eso que se le hace visible 10 trasmine: "me di cuenta de que habfa 
invadido un espacio sin saber que ese espacio me había invadido mucho antes para 
observar a través de mis ojos las tonalidades de un mundo que es menester amar y 
comprender." Retoma este narrador la idea relacionada a un mundo en el que SÓlo 
hay penumbra y oscuridad, y que en un momento dado deviene claro: "tuve miedo, 
porque mis ojos empezaron a ver cosas muy claras en donde antes SÓlo había 
penumbra y oscuridad" (81). No 10 amilana, sin embargo. este miedo: lees familiar 
desde muy niño. 

La "realidad verdadera," entonces, asf como la termina de articular el narrador 
(recordando, además. la forma en que el retomo de los padres al hogar en el monte 
durante la infancia restauraba su sentido de equilibro. su sensaciÓn de que el mundo 
tenfa un aire eterno. así como los homhres "pinta de inmortales"), se convierte en 
"una pesadilla que los seres humanos -aquéllos que ignoran lo que es la poesía­
transforman como por arte de magia en escenario seguro y fraterno" (81). Esta. 
articulación desde una experiencia en principio "ajena," la experiencia del poeta 
que es el propio narrador, recobra la experiencia sustantiva de su propio origen 
campesino, de una nií'lez vivida entre quienes también pueden denominarse 
"tejedores de la noche". De ahf la posibilidad de pisar los dos suelos (el de la 
"realidad verdadera" de los tejedores. y el de la poesía) y desplazarse entre ellos con 
la lucidez del que puede ver con claridad. La lectura que hace el narrador (desde 
esta su posiciÓn de entre-suelos) del hombre cuando se impone la realidad 
verdadera, es una lectura que lo lleva a concluir que "el hombre no SÓlo es 
esencialmente triste sino criatura hecha esencialmente para la soledad" (82). 

Estas reflexiones desencadenadas por la lectura de una entrevista le ayudan a 
expresar"sentimientos" que están adormecidos en la mayorfade los seres humanos, 
"salvo, como resulta previsible, en los que son esencialmente tristes y se hallan 
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despojados de poesfa" (82). Sin embargo, se trata de "sentimientos" que no le están 
vedados a él mismo, que si bien conoce mucho de tristezas, no precisamente se halla 
despojado de poesfa. Ahora: esta tristeza, esa lucidez a la que están dados los que 
se hallan despojados de poesía -y algunos otros "elegidos"- tiene que ver también 
con la incorruptibilidad frente a un mundo organizado por quienes más flaquean y 
mienten: un mundo controlado por quienes "no pueden soportar la realidad en su 
verdadera dimensión," precisamente, no pudiendo ser "francos con quienes en lo 
más hondo del abismo se han convenido en los más fieles tejedores de la noche" 
(83). 

Llevando las cosas a un nivel yano sólo particular, sino personal, íntimo, el narrador 
pasa a reflexionar sobre estos tejedores de la noche a partir de la experiencia 
específica que él mismo tiene con ellos. Necesitado de un carpintero, el narrador 
acude a Bichito, el jefe de los tejedores, el que, "sin que mediaran explicaciones 
emprendió la construcción del mueble, tomando dos listones que por allí andaban 
sueltos y desarmando un estante que durante años conservé brillante como el sol" 
(1 ] 1-2). Munido de un estuche de herramientas muy completo, en poco tiempo 
Bichito da cuenta del estante, yen pocas horas termina su trabajo. Un trabajo que, 
dice el narrador: "yo no le pedí pero que él, con el oído fino propio de los tejedores 
de la noche, entendió como una solicitud que no debía demorarse en cumplir" (112). 
Este jefe de los anesanos nocturnos, si bien aparentaba ser "un carpintero común 
y corriente, en el fondo no lo era: algo delataba su versatilidad para desempeHar 
cualquier oficio del mundo, lo cual es demasiado illduso para los más aventajados 
habitantes de este ingrato mundo" (112-3). Retomando la figura de Marcos Salazar 
de En el pafs del silencio, ayrnara que, apane de deambular por el mundo regalando 
salud y recogiendo hierbas, ejercía un sinnúmero de oficios más, el narrador 
recupera esta cualidad fundamental de los "guardianes de la noche." 

Delmar, el operario del taller de tejido nocturno que baja del segundo piso a ayudar 
a Bichito, le permite al narrador, a su vez, tratar el tema de la grave enfermedad que 
el muchacho parece haber sobrevivido: 

No soy médico, pero sé qué clase de dolencia es ésa, pues la he visto en las calles 
de la ciudad de La paz y en poblaciones rurales, y aunque no figura oficialmente 
entre las epidemias que sacuden a este pafs, es quizás el mal mayor, porque Delmar 
... es precisamente individuo desconocido más allá del barrio y de su vida no se sabe 
nada porque nadie se tomó el trabajo de averiguarla y, por lo tanto, a temprana edad 
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ya sabe lo que es ver la realidad en su verdadera dimensión, como muchos otros que 
... estarán para siempre mimetizados entre los obreros anónimos que noche tras 
noche garantizan la aparición del mundo en pleno día. (113-4) 

La anonimia de estos generosos propiciadores de la realidad diurna de la colectividad 
es, sin embargo, erosionada o, en otro registro, resemantizada, por el narrador 
cuando dice: "Lo primero que pueden pensar los incautos del jefe de los tejedores 
y del operario Delmares que son nadie, pero precisamente por eso manejan maderas 
dispersas, establecen un nuevo oroen en la habitación y acumulan en sus organismos 
un calor que por todas partes se reproduce" (114). 

Todo ello lo lleva a concluir -y, por ello mismo a continuar su tarea de explorar el 
silencio- que "del mundo no se sabe nada y así los tejedores de la noche salen de 
sus guaridas y en plena luz del día se convierten en carpinteros aunque también 
pueden oficiar de electricistas o de panaderos, lo que por otra parte permite 
comprobar que los hom bres no son iguales: uno son de fierro y otros parecen hecho 
de bosta de vaca" (! 14-5). Ante semejante figura de la cosas, el narrador opta por 
dos caminos. El primero tiene que ver con vivir el "suelo" de los tejedores de la 
noche. Esto lo hace afirmando su particular gusto por los carpinteros, siendo él 
mismo un carpintero fallido. El trato con las maderas desde muy niflo, según él, 
lo libró "de temores grandes y pcqueflos, y me sirvió para conocer a muchas gentes, 
porque no basta tener ideas o ser un soJ'lador para trabar amistad con individuos de 
diversa procedencia y de caracteres imprevisibles: es necesario ser carpintero;" 
serlo, además, con "el privilegio del anonimato," del que el narrador asegura: 
"único prestigio que no me descorazona" (41). El segundo camino tiene que ver 
con entender, simultáneamente, que anteel abismo que hay entre los seres humanos 
de fierro y los de bosta de vaca, "[1]0 que queda es la imaginación," puesto que "los 
homenajes no sirven de nada, ni la inteligencia ni el desdén" (115). Queda la 
imaginación, la que bate sus alas cuando en cualquier colina del mundo 
alguien descubre a los tejedores de la noche: de día inocentes corderos, de 
noche unos demonios que han borrado todas las fronteras por pura generosidad, 
pues la belleza no les incumbe, el dinero tampoco y miedo a la muerte no 
parecen tenerle; en suma, sin saber quién es Apollinaire ni quién diablos es 
el mandamás de tumo en el país dejan que lo negro sea negro y no asuste y 
que lo blanco, que puede espantar, tampoco meta miedo(115). 
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La imaginación -que es el anna última de este narrador- no viene, sin embargo, 
como una celebración, sino como un muy problemático último recurso: "Y asf fue 
que, en un momento dado, Bichito levantó la cabeza y también lo hizo Delmar, y 
yo senú el enorme desconsuelo de manejar palabras, porque la voz no me salfa y las 
piernas no me respondían" (lI5). Lo amarra al suelo, sin embargo, un par de 
certezas: la de haber entendido que esos héroes anónimos recuperados por él en el 
guión y en Bucn Retiro -en la literatura- "seguían siendo los más esmerados 
tejedores de la noche," y la de consecuentemente sabcrque "las comunicaciones no 
estaban interrumpidas de modo que de acontecimientos tan dispersos se podía hacer 
una historia coherente, como que ésa era la misión de los individuos," refiriéndose, 
claro está, a sí mismo. Misión que especifica como "la ilación de los hechos" y el 
sumarse a ellos "sin protestar por un imprevisto dolor de muelas" (116). Se trata, 
pues, de una imaginación dirigida al tejido comprometido de hechos que la 
costumbre presenta como fragmentados. La literatura es también el tejido de la 
noche, y el i1ador comprometido, un tejedor. 

c. El "país pesado" y la imperceptible clarividencia del caminante 

Es asf que no existe imaginación posible, Buen Retiro, sin el contrapunto de la otra 
morada, la de los tejedores de la noche. Pero Buen Retiro es necesario, en un tiempo 
en que "todo lo que entra en contacto con la realidad se desmerece" (85). No puede 
sino existir, como una imaginación atenta, abierta, lúcida. La calidez del bosque 
y las estancias de la casa imaginada deben ser receptivas a los "vientos huracanados" 
de la historia, tanto la colectiva como la personal, sin que por ello pierdan su 
inmutabilidad e inmunidad. Sólo asf puede guardar su contextura de cobijo y 
refugio para lo que ya no tiene lugar afuera. 

Quien construye esta casa inventada es, necesariamente, quien opta por cargar los 
olvidos ajenos, cosa de "toparse, al cabo de los anos, con el tupido mundo de los 
tejedores de la noche" (9). Es a su vez -y haciendo eco de ese Otro profundo, ese 
hábil tejedor de En el pafs del sjlencio- quien sabe con certeza que está "en su 
máxima expresión," siendo el de siempre y, sin embargo, ya no el mismo. Puede 
seguir diciendo este narrador, descendiente directo de ese Otro que palpita en su 
seno: "Soy como soy por haber mirado en mi juventud un ancho río en la espesura 
de la noche. En sus orillas las ramas de los árboles remoloneaban y cuando había 
luna uno terua la sensación de esta en los comienzos del mundo, ... todo induda 
a vislumbrar la felicidad de la fundación" (24). Sólo habiendo sido dichoso en esas 
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aguas puede descansar ahora el caminante sobre una historia personal hecha para 
las revelaciones. Como sus antecesores, asimismo, el narrador porta ladcsanimadora 
y feliz certeza de que "todos somos aves de paso." 

El miedo es algo que forma parte del tOlbellino de sentimientos que se elaboran en 
todo momento en su tránsito, pero se trata de un miedo que de tan conocido ha 
amainado, convirtiendo al peligro y al sufrimiento -orígenes del miedo- en 
sustancia familiar; haciendo del terror de existir materia digerida. Quienes se 
aterrorizan frente al sufrimiento son capaces de "todas las artimaí'las para evitar una 
experiencia penosa," existiendo en la "historia profana" abundantes ejemplos 
"sobre la impotencia del hombre para gambetear el dolor" (56-7). "¿Cómo romper 
el cerco?" se pregunta el narrador; "[t]ransformándolo en música," contesta: "en 
apertura al gran mundo que crece más allá de nuestras narices" (57)21. Sobrevivir 
al dolor -ya lo han dicho varios de los narradores de estas novela-, genera una gran 
fortaleza. La soledad, por otro lado, es, como en las anteriores novelas, "trampolín 
paralasmásconmovedorasccrtezas,"nohabiendoaccesoalconocimientosolidario 
que no pase por la soledad total. Habiendo quienes no pueden soportarla, quienes 
se desalientan al primer porrazo, y quienes cometen las más grandes vilezas "con 
tal de evitar su presencia y los sonidos de su presencia" (55), el narrador asume su 
capacidad de convertirla en "compaí'lera fiel." La soledad concede a quien opta por 
ella la cualidad de lo intocable; dota a quien la elige de una "alta capacidad de 
comunicación con el mundo," abrién~i)le los secretos de la vida de los hombres y 
determinando una fervorosa participación en las cuestiones humanas. Sobre todo, 
es paso al conocimiento y a la inocencia. 

Aliado de todos estos elementos que constituyen el transcurso del caminante, se 
encuentra el elemento de la experiencia acumulada, del medio siglo de vida 
transcurrido- "a mis cincuenta aí'los ignoro lo que es el insomnio y el tedio" (8). Sólo 
el tiempo ensena a valorar las cosas en su cabal dimensiÓn; a valorar, por ejemplo, 
la cabal dimensión del "país pesado" del narrador. Sólo los años de vida vivida 
permiten verlo tal cual es: un país que "cobija infinidad de muertos" y que ha 
tomado el pasado en materia imprevisible. Ase y todo, sin embargo, es muy difícil 
de definir. Lo que se puede asegurarse es que este "paes pesado" "permite conocer 

21 Si esLo alusión I t. músiCl puede C()fTlpatibilizone cat 1I Ilusión I 1I ~sla o la lile~ru~. debe 
mtncionl~ 1I hcnnosl imagen de IqueU", 'rboIcs que se cuidan en clsilcnc:io y la soledod, y que están 
dCSlinados I t. conslrucción de inslrurnenlO. musicales. El dolor ""siria por esle inslnlmcnlo hecho paro 
t. músico y rorn:cbido I panir de la soledad y el silencio. 
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las cosas de la vida de un modo sutil y diáfano, sin que las risas de los superfluos 
perturben semejante aprendizaje" (92). Se trata de un pais "al margen de las 
modas," que sigue, más bien, "el riguroso ordenamiento que im(X>ne el tiempo en 
el propio cuerpo; o sea que es un contrapunto entre lo que es y lo que van siendo 
quienes lo habitan" (92-3). Con esto el narrador alude a "los diversos modos de 
trajinar" que se dan en él, yal coraje que se necesita "para registrarlos con felicidad" 
-coraje que ha de necesitarse ante el olvido al que se ha echado a los seres 
diseminados a lo largo y ancho del territorio; ante quienes olvidan acatando "la 
moda reinante para sobreponerse al miedo de frecuentar un pars pesado" (93). Sólo 
con el paso de los aflos uno sabe exactamente cuál de las poblaciones irá a engrosar 
uno-la de "el reino de lo invisible" y el "paisaje irreproducible para los profanos," 
en el caso del narrador. 

Se impone, pues, una clarividencia agradecida por haberse dado "en un territorio 
sin parecido alguno con la realidad del hombre dormido." Una clarividencia, por 
otro lado, que permite los más libres desplazamientos por terrenos de las más 
diversas especies, ejerciendo un reconocimiento de congéneres de otras latitudes. 
Puede recorrerse las ciudades de estas almas familiares. aprenderse sus idiomas. 
memorizarse sus canciones y amara sus mujeres; todo ello "sin renegar de su propio 
pais" (94). La posibilidad de desplazamiento se ha hecho ilimitada, pues al 
proceder de una región Jque se asume como "intransferible," el movimiento ha 
perdido toda restricción. Así, el narrador puede decir: "Salté épocas y también salté 
hacia otros paises. el mundo me pareció más redondo que nunca y no me era ajeno, 
pero mientras menos ajeno y más redondo mayorera el misterio que me unra la pais" 
(124). Quienes no perciben al país como región intransferible. y transcurren ajenos 
a la constitutiva música proveniente del ancestro, escudados en la moda y 
presumiendo de modernos. no pueden entender que en el pais hay un "tiempo 
mayor" y varios "tiempos menores." Estos tiempos distintos "facilitan la existencia 
de personas diferentes," entre las cuales se encuentran, precisamente, las que 
"tienen miedo y con frecuencia apelan al olvido para no toparse cara a cara con una 
entidad llena de viento y de cosas idas" (95). El narrador termina sentenciando: 
"sólo en la oscuridad los contemporáneos podrán entender el idioma de sus 
antecesores, gracias al ritmo denso y callado de un país pesado como el mfo que 
siempre está llegando a la eternidad" (96). 

Ligada a esta terca incapacidad de ir más allá de lo inmediato para internarse en este 
idioma de los ancestros y en este ritmo denso y pesado del país, está la "trampa 
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mortal" de los manejos del poder en un supuesto bien de la patria: trampa peligrosa 
por demás, pues ejerce su seducción tanto sobre los de arriba como sobre los de 
abajo (y sobre uno que otro antiguo amigo): "será porque en el reino del poder hasta 
el más distraído se hace una fortuna" (32). Se trata de un aire que lo baila todo -de 
ahí su poder aniquilador-, salvo el prodigio de la luz que llega a la tierra habiendo 
muerto ya su astro de origen. Tal vez se esté al cobijo de ese aire fétido sólo en la 
tibieza de Buen Retiro y en el silencio pululante de los tejedores. Quizás pueda 
contrarrestarse su influencia en el trabajo de la escritura y de la "verdadera 
memoria;" en esa actividad que propicia "la vida intocada, el destino invulnerable, 
el rum bo secreto" (110). Es probable que de esta manera pueda salirse a la calle con 
el "extrailo optimismo" con el que lo hace el narrador luego de ver a Bichito y 
Delmar colocar la repisa recién terminada: 

las piedras estaban en su lugar, las interminables gradas también, la ciudad a lo lejos 
ronroneaba, los bocinaz.os alteraban el silencio, todo me acercaba a las obligaciones 
externas: la oficina, las palabras convencionales, las lecturas triviales, nada en mi 
delataba al ser que por primera l/ez sacó de su madriguera a los tejedores de la 
noche y todo esto en plena luz de un día nublado. (116; mi subrayado) 

En la anonimia del paso que se confunde con el resto de los anónimos de la ciudad, 
se desplaza imperceptible el clarividente que posee las claves secretas de acceso al 
centro del país pesado y al cobijo de la casa imaginaria. La escritura termina 
jugando un rol fundamental -en tiempos como éste, en que los desiertos 
deshumanizantes y profanadores crecen-, estableciendo, como diría Femanda 
Navarro, un "ejercicio de sí que conduce a una ética y una estética de la existencia." 
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_gfo¡¡os 
dé fa noción dé 1tI11TtlCÍÓtt 

ROSARIO RODRIGUEZ MARQUEZ 

A modo de introducción 

"de hecho. ningún discurso es o puede ser 
coincidente con lo real; ..... la narración testimo­
nial también se desarrolla en un registro 
imaginario" . 

10M Beverley l 

Siguiendo y experimentando de cerca lo que dice Clifford Geertz2, podemos 
afirmar que es indudable que en los últimos años el mapa discursivo se ha alterado 
de manera significativa y radical de forma que se ha vuelto dificil clasificar, por un 
lado, las obras -vgr. ¿qué es Después de Babel-Aspectos del lenguaje y la 
traducción de George SteineiJ, lingüística, critica literaria o historia cultural?- y, 
por otro, los autores: para citar sólo un caso paradigmático, Foucault ¿qué es: un 
historiador, un filósofo, un sociólogo o un teórico político? 

Y, ciertamente, la mezcla de géneros va mucho más allá de que la Guerra del Medio 
Oriente haya sido presentada por los gringos (los norteamericanos) en la televisión 

John Beverley, ed.IA.tn d,' i>Iro. Lima: Latinoamericana, 1992, p. lS. 

2 Oiffonl Geeru. COlO«iMúrt/4) Local. EIIJ"yoJ JOOfT ", ÚlJI'1'rd"cw.. dI "" c..u"""J. Barcelona: 
Paidót, 1994. 

3 George Sleiner. Df:sptI~ dt Babel ·Aspectos del lenguaje y la Iraducdoo. México: Foodode Cultura 
eron6mica, 1981. 
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como una película de ciencia ficción. donde se explotan de manera panicular los 
impactantes efectos fotográficos de aviones de guerra despegando en bellos 
amaneceres/atardeceres; o -la ya clásica- de que un personaje de lavida real se 
convierta en personaje de novela. Nos enfrentamos al hecho de que reflexiones 
teóricas usan técnicas del novelista (Umberto Eco. Seis paseos por los bosques 
IUlrrativos); cuestiones filosóficas se aproximan a la crítica literaria (la obra de 
Jean Paul Sartre sobre Aauben. por ejemplo); debates científicos nos recuerdan 
fragmentos de obras de creación (Lewis Thomas, Loren Eiseley) -subrayamos de 
inicio y aunque todavfa el lector no ha escuchado de nosotros ninguna referencia 
a ésto- que estos casos muestran transparentemente el papel de la toma de 
conciencia de que aún un texto cientlfico se da a través de la narración, o en otras 
palabras. "se realiza literario" -; argumentos ideológios ofrecidos como 
investigaciones historiográficas (Edward Said. Orienwlism); consideraciones en 
tomo al arte que usan recursos novelescos (Blanca Wiethüchter. PEREZALCALA 
o los melancóücos senderos del tiempo); etc. 

Pero además. también podemos percibir una refiguración del campo disciplinario. 
Varias disciplinas han asumido un enfoque esencialmente interpretativo de sus 
tareas. Así en las ciencias sociales. porejemplo. muchos de los llamados cientistas 
sociales se van desligando de explicaciones apoyadas en leyes y ejemplos y tienden 
cada vez más a enfoques básicamente interpretativos o hermeneúticos4• a una 
concepción de la vida social como "lgo organizado en términos de símbolos 
(signos. representaciones) cuya significación y derrotero podremos versi logramos 
percibir sus principos y llegamos a comprender su organización. Este cambio de 
orientación en las ciencias sociales se explicita en la transformación de su estilo 
discursivo. en el giro de sus analogías yen una conciencia cada vez más clara de 
que sus reflexiones se hallan mediadas por una estructura lingüística que se 
organiza en una forma: la narración. 

En términos generales, pues, notamos una real agitación en la vida intelectual en la 
que se pone en entredicho algunas de las suposiciones centrales de distintas 
disciplinas y donde las fronteras genéricas se van tomando cada vez más difusas. 
Todo esto tiene. a nuestro juicio, una ventaja y es que nos encontramos frente a un 
conjunto de obras diversamente pensadas y variadamente construidas donde los 

4 Aunque Lambién es cierto que dadIIla mezcla de géneros y disciplinas y la variedad de propue.llIS de 
lectura, otro8 opIU1 por divenos tipos de enfoques como el estructura!ismo, el ncoman..ismo, el 
dcconstruccionismo y un largísimo etc. 
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auLOres andan en vfas de lograr la libenad necesaria para desarrollar un trabajo en 
función de sus necesidades, intereses y pasiones y no limitados por los linderos, 
cercos y demarcaciones de un género o de un campo disciplinario detenninado; en 
palabras sugestivas de Clyde KIuckhohn andarfamos en la ancha huella de "una 
licencia para la caza intelectual furtiva". 

y en este conmocionado panorama encontramos que las analog(as del juego, del 
drama y del texto como tipos de estrategias narrativas, son cada vez más populares 
al interior de varias disciplinas. Entre las mencionadas analogías, quisiéramos 
destacar por el interés particular de este trabajo, aquella del texto puesto que la 
misma orienta la mirada necesariamente hacia la fijación del significado: la 
"inscripción" según Paul Ricocu~. Y,la gran virtud de la noción de texto es que 
atrae la atención precisamente sobre ese fenómeno: qué provoca la inscripción de 
la acción, cuáles son sus vehfculos y cómo funcionan éstos. 

El placer y la riqueza de la observación de Gayatri Spivak en tomo a la analogía del 
texto, podrá -sin embargo- advertimos sobre los riesgos simplificadores que 
siempre pueden correrse: 

"Todo el mundo lee la vido y el mundo como un libro. Aún los l/amodos 
ilelrados. Pero especialmente los l(deres de nueSlras sociedades .. Pero estas 
personas leen el mundo .... como sifuera un libro de leX/o. El mundo realmente 
se escribe con la apertura y complejidad mulridimensional, no determinable, de 
un lexto /ilerario6 ... 

Entender ciertos fenómenos como 'legibles' y ver tras ellos un modo de reunir 
sfmbolos para construir una expresión, es descubrir una fonna de construir un texto 
(una narración escrita) y tras él lo importante es comprender no sólo lo que 
significa, sino ~significa ese texto. 

A pcsar de lo arriba argumentado, escogemos la noción de narración frente a la de 
texto o discurso, por un lado porque esta reflexión surgió originalmente a partir de 
las sugerencias que en tomo a las nociones de estado, nación y narración 

5 Paul Ricoeur, T U"'f'O , NUnlciÓII . Tomo m. E :rperit1lci" dtt IU"'f'O'" '" lIIJITGLió1l. Madrid :Ediciooes 

Cristiandad. 1991. 

6 Gayalri Spivak, Cilada por 10hn Bcrverly,"A1gunas con,idenociooes a prop6oilOde la relación lileraruno· 
nación". Ponencia en el Congreso del MLA, dic. 1991. 
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propusieron las relecturas de la novela romántica latinoamericana y, en segundo 
lugar, porque aquella convoca de forma más transparente la categoría de narrador, 
concepto fundamental en los textos narrativos, y la intervención de un narrador (un 
sujeto o agente que habla o relata) es complementaria a la activación de un 
hipotético lector? que es convocado, porel narrador, a seguir el juego interpretativo. 
En palabras de Umbcrto Eco: 

La intervención ck WI sujelO que habla es complementaria a la activación de WI 

lector modelo que sepa continuar el juego ck la indagación sobre los juegos, y 
el perfil intelectual ck ese leclOr, incluso la pasión que lo empujará ajugar este 
juego sobre los juegos, están ckterminados sólo por el tipo de operaciones 
inJerpretativas que aquella voz le pick que lleve a cabo: consickrar, mirar, ver, 
encontrar parentescos y semejanzas8. 

Este juego de guiflos entre narrador y lector nos parece particularmente sugerente 
en las reflexiones que nos proponemos en tomo a la noción de narración, 
rescatando además para ella -como narración escrita-, pues cs a ese tipo de 
narraciones a las que nos vamos a remitir a lo largo de este trabajo, las afirmaciones 
que aquí hemos querido destacar en tomo al concepto de texto. 

Se trata, entonces, de hacer una aproximación a las postulaciones que tienen que ver 
con la noción de narración y de atisbar, por 10 menos, la signi ficación del concepto 
de narración en dos espacios del conodmiento: la literatura y la historia. 

La refiguración actual del campo disciplinario al que aludimos líneas aniba supone 
una alteración radical de la imaginación de las distintas disciplinas o de cómo las 
distintas disciplinas construyen y van concibiendo su imaginario; en otras 
palabras, cómo la literatura y la historia se representan y se piensan a sí mismas y 
en base a ello, cómo van construyendo sus textos o narraciones. Y, en verdad toda 
nuestra reflexión está como enmarcada por la relación de los conceptos narración 
e imaginario. 

En una mirada retrospectiva intentaremos verenel espacio literario los trabajos que 
establecieron una relación fundamental entre nación y narración, para luego 

7 El texlO como fenáneno .ignifi~tiyo está delimitado por dos operaciooes necesariamente solidarias: la 
escrirura y la lectura. 

8 Umberto Eco, S~ÍI plUM' flOr lo, bo,'1'u, IUJTfYJti.o,. R.rcelon.: Lumen, 1996, p.32. 
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mostrar el despliegue que creemos ver se ha producido a través de la noción o 
categoría de narración. Dichos trabajos nos permiten mostrar la impertinencia de 
aquellas lecturas que pretenden que la literatura, la narración, es sólo ficción. 
Nosotros consideramqs que obras literarias como Juan de la Rosa o Raza de 
Bronce forman parte,inexcusable de la construcción de la imagen de nación, 
aunque este espacio de la reflexión en tomo a la nación y al estado, haya sido 
concebido desde perspectivas estrechas sólo como propio de la historia o la 
sociología. 

En este trabajo y en la aproximación concreta aJuan de la Rosa, tomamos la noción 
de nación, en la ya clásica concepción de Benedict Anderson, como comunidad 
imaginada. Y adelgazando aún más la entrada en torno a esta categoría de 
imaginario, hablaremos de cómo cada narración o texto (literario, histórico, 
sociológico) construye su particular imaginario. 

Continuando en el espacio literario, ejemplificamos la utilidad del empico de una 
de las categorías del espacio de la narración, la del narrador, para mostrar la 
"problematización" del narrador en la novela indigenista, entendida ésta como 
aquel espacio narrativo donde se enfrentan dos sistemas socioculturales diferentes. 
Finalmente, pretendemos una aproximación a unas otras narrativas literarias que se 
están produciendo actualmente para mostrar cómo se rompe con esa polarización 
radical existente cn la literatura indigenista, dando lugar a la aceptación de la 
diversidad. 

En un segundo momento de la investigación, intentamos ver cómo se ha ido 
entretejiendo la complicada trama y discusión en tomo a la categoría de narración 
en otro espacio del conocimiento: la historia. En ese espacio sólo buscaremos 
presentar una visión de conjunto de por dónde transita en estos momentos y por 
dónde ha transitado la relación historia-narración. 

Historia y literatura se sitúan en los dos extremos más opuesto de un ficticio "ring" 
que opone los conceptos ficciórv'realidad. Empero nosotros, sostenemos la sospecha 
frenta a aquellos discursos donde el narrador se vaporiza en la pretendida 
• documentalidad' de un discurso histórico porque éste necesariamente se constituye 
como narración y por tanto mediatizada por un narrador que inevitablemente prei'la 
con su visión tanto el objeto hislÓrico-social observado como el objeto textual 
producido. 
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Finalmente. pretendemos mostrar la articulación entre las posIcIOnes 
aparentemente divergentes que buscan ver la pertinencia u operatividad de la 
noción de narración para leer la historia. por un lado. y aquellas que sostienen 
la especificidad de los distintos campos. por el otro. desbaratando de paso la 
idea de que toda narrativa por sertal es literatura. Creemos que la particularidad 
y especificidad de los discursos. de los textos. se debe respetar-despertar. pero 
no por eso obliterar sus tránsitos. 

Sostenemos que. en todo caso. la narración es uno de los espacios que marca el 
entrecruce entre los distintos efectos de sentido que las diferentes narrativas. tanto 
históricas como literarias. buscan despertar y subraya la presencia de un sujeto 
dador de un discurso que relaciona los datos con los que cuenta a partir y dentro de 
una estructura narrativa para dotarlos de sentidos distintos. Los efectos buscados 
constituyen la especificidad; el modo narrativo común muestra su estructura 
concordante; los cruces entre la narratividad del sentido y los efectos de sentido. 
seflalan la permeabilidad de las disciplinas. 

A propósito de la nociÓn de narración 

"La categorÚJ de narracwn nos ha permüido.por ejemplo. concebir un libro de 
historia no como realidad dncwnenta/ sino como escritura. como narracwn y. 
por tanto. mediatizada por un narrador. y fu¡ posibilitada -entonces-la sospecha 
en torno a su dncumentalidad a ultranza" 9. 

En la historia intelectual moderna. el concepto "narración" -que significa 
fundamentalmente relato o acción y efecto de narrar o contar una historia- ha ido 
siendo objeto de variadas consideraciones e incluso ha dado nombre a todo un 
espacio de reflexión: la narratologfa. En efecto. se han dado importantes aportes 
desde la teoría literaria en tomo a nociones como narración. textualidad y discurso 
que podrían ser y de hecho están siendo aprovechadas fecundamente por diversas 
disciplinas. Sin embargo. varias aproximaciones convencionales desde ellas se 
muestran indiferentes y hasta hostiles frente a esos aportes y de esas actitudes 
insulares surgen vacfos. displicencias y omisiones que a veces resultan 
empobrccedoramente peligrosas. 

9 Guillenno Marlaca, "Otro. serán los que gocen de los frutos del árbol de Lo libertad ·nlCÍál y narrlCÍál 
en la Bolivia del ligio XIX· ... 1996. inédito 
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No es objetivo específico de este lTabajo establecer y lTalar todas aquellas 
características que configuran y delinean el discurso narrativo, éstas podrían ser 
materia pan todo un tratado te6rico. Tampoco pretendemos exponer los paradigmas 
de análisis que la crítica -sobre todo la crítica semiótica- ha trazado para el 
comentario de los textos narrativos, ambos espacios han sido tocados por eminentes 
críticos JO. Ni siquiera podemos detenemos en la exposición de algunos de los 
diferentes modelosll que se dan en tomo a la narración y al relato. La noción de 
narración, de hecho, dependiendo de esos distintos modelos, puede integrdrse en la 
de relato y/o puede ser motivo de tratamiento diferenciado de éste. Nosotros 
simplemente retomareJ;11os de ellos aquellas propuestas que nos sean operativas 
para nuestro trabajo. 

Del modelo de Gencne l2, nos parece útil la distinción en un texto narrativo entre 
los conceptos de relato, historia y fábula. Relato es el enunciado narrativo, el 
discurso oral o escrito que asume la relación de acontecimientos o series de 
acontecimientos; la historia es "la sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, 
que son el objeto de un discurso, y sus diversas relaciones de encadenamiento, 
oposición repetición" y la narración que, en esta propuesta, nos remite al acto 
mismo de narrar. Asimismo son importantes las consideraciones y precisiones de 
Genette en tomo a estas tres nociones y a sus interrelaciones. A lo largo de este 
trabajo utilizaremos cuando veamos conveniente dicha distinción y dichas 
precisiones. 

Digamos simplemente que en este trabajo hablamos de narración como una 
organización lingüística mediada necesariamente por la visión de un narrador. Esta 
organizaci6ncomlituye unsiSlCmade signi ficación, esto es un proceso de producción 
social de sentido o un proceso de producción de imaginarios sociales. A partir de 

lO De entn: lo amplísima bibliografía que hay sobre e1li:1l1a, se enoontnrá alguna en lo bibliografía que 
acompaña este trabajo, por su interés lubrayamo« aquí lo siguiente: ¡"trod .. ceú;" al tuUilUú ellr~I .. ,.,1l 
ti, los nltJ/or. Barthel, Todorov, Ecoy otroI. México: Premia. 1985. Julia Kri.teva, Ellu/o de 14 1101'114. 

&=100-1: Lumen, 1974. Gcorgy Lukacs, T,,,,,,, deltJ _.,IJ¡. Barcelona: Siglo XXI, 1971. AIg:irdas 
Julien Greimas. SelfUilÚic. Er/rllc/..,../. Madrid: Gredos, 1971. 

II Entn: ellos citarno« el modelo de Propp planteado I panirdel enudio del alenlO popular ruso: M oif0lofo 
d,J UIIÚIf pop .. Ú1rruso. Buenos Aires: Goyanarlc, 1972; el modeloacuncial de Greimu <n SemlllÚica 
elS~hu"J, Madrid: Gredos, 1971 y el de Genelle en, Fig .. rrJS. CórdaN: Nagelkop, 1970. Nuestro 
crítico Luil H. Anlezana en su libro ell_IIÚI' d, ullliblica fülNUia, 1977, da un excelente panorama 

de !Odal estas P"'I""'"t ... 

12 Gerard Genene, 01" ciJo o, tnlado en el libro de Lui. H. Antezana, op.cü. ~.60'{;1 . 
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este entrelazamiento manejamos ambos conceptos, narración e imaginario, a lo 
largo del trabajo. Ahora bien,el sentido o la significación y los medios de producirlo 
son objeto de una otra rama del conocimiento, la semiótica o semiología. Sin 
adentrarnos en las reflexiones de la narratología o de la semiótica, damos por 
supuesta su relación. 

Como organización lingüística, la narración también puede verse como una 
estrategia, es decir una manera de organizar los elementos del lenguaje de cierta 
manera para alcanzar determinados objetivos. Para remarcarlo en otras palabras, la 
narración es un trabajo de lenguaje al interior del cual el narrador relaciona los 
elementos y las secuencias de diversas maneras para irlos dotando de sentido. 
Complementariamente, al interior de una narración (o discurso narrativo), se 
pueden distinguir dos tipos de espacios: unos propiamente narrativos y otros 
descriptivos o de tesis. Por otro lado y finalmente, dentro de una tipología de 
discursos (o de textos) la narración constituye una de las clases de discursos o textos 
y por tanto presenta determinadas peculiaridades que la hacen particular frente a 
otros tipos de textos o discursos. 

La narratología como la reflexión en torno a la noción de narración y la semiótica 
o semiología como la reflexión en tomo al sentido y los medios de producirlo son 
espacios de la reflexión actual que se ocupan de cosas como éstas. 

Creemos que en torno a esta categoría de narración que, en el marco de la academia 
universitaria ha pcrmeado la reconversión de diferentes categorías en diferentes 
prácticas teóricas (teoría literaria, semiología, deconstrucción, marxismo, feminismo, 
psicoanálisis, antropología), es posible centrar los alcances y tensiones de la 
multidisciplinaricdad. 

Narración y literatura. 

La literatura como institución teórica se ha ido apropiando de diferentes categorías 
y procedim ientos que antes eran considerados el espacio propio de otras ramas. Esa 
apropiación, que ha significado una internalización y un rebrote de procedimientos 
y categorías en nuevas reflexiones y propuestas teóricas, ha constituido a la 
literatura en un campo flexiblemente multidisciplinario donde no siempre las 
diferentes tendencias y propuestas conviven sin tensión. Es justamente en esa 
tensión donde nosotros vemos la posibilidad de convivencia paralela de diferentes 
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propuestas de lecrnra que han ido enriqueciendo nuestro campo de reflexión. 
Simultáneamente las aproximaciones confluyentes desde otras ramas se nos han 
ido volviendo familiares; pero también, las distintas áreas han reclamado su 
especificidad y diferencia y algunas disciplinas (historia. antropología. sociología), 
han visto las aproximaciones por parte de los teóricos de la literatura como una 
invasión. 

La literatura es básicamente un trabajo de lenguaje. pero también una de las 
maneras de conocerla realidad y una de las formas más importantes del pensamiento 
y dada su relación con la historia y la sociedad. contribuye a la reconstrucción del 
imaginario social (histórico-político). . 

Estado, nación y 'narración 

Contamos en el campo literario con varios trabajos importantes que establecieron 
una relación fundamental entre las nociones estado. nación y narración. Esos 
estudios tuvieron por detrás una consciente intencionalidad de producción de 
novelas que contribuyeran a la construcción de un imaginario nacional. No en vano 
el político e historiador argentino Bartolomé Mitre publicó en 1847 una novela -
Soledad 13 • que él mismo prologó con un manifesto promoviendo la popularización 
de éstas como constructoras de lo nacional. 

En palabras de Doris Sommer. "la narrativa, sin la pretensión de la verdad 
cienúfica, terna una libertad mayor para construir la historia desde las pasiones 
privada<¡14". Y. en efecto. hoy parece posible afirmar, a un siglo del ocaso de la 
novela romántica en América Latina. que esa particular estrategia narrativa no era 
sino una alegoría de lo nacional: la historia de un destino personal como metonimia 
del destino social de una nación. 

Que la novela romántica,rccurra al destino personal para alegorizar el destino social 
no hace sino mostrar la consciente estrategia narrativa de Ama/in. MarúJ. Martfn 
Rivas. Enriquillo. que explícitamente usan un nombre personal como metonimia 

13 Según Enrique FinO( (/lisio";' tú w Liúral .. "" BoIi.iD/W. La rOL: Gisben,1955).Bat\()lomé Mitre, 
escrilOr argentino clCribió .u novel. SoktIaJ en Lt PIIZ, h..cia el año 1845 y la misma (uc publicada por 
primeD vez en La Epoca. "primeD publicación di.ri. que se imprimió en Bolivi .... en (onna de (oIletin. 

14 Dori. Sornmer, F<HIIÜllÚ>rwJ FictiolU'T/o, NaJiOMlR_,..,,, ofÚJIi1l ,t""tic ... Berl<eley: University 
ofCa!ifomi. !'ren. 1991, p. 9. TDducción libre nueslD, 
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de un nombre nacional: Argentina, Colombia, Chile. República Dominicana. Los 
escritores consideraron entonces que la legitimidad de las naciones emergentes se 
incrementaría considerablemente si las novelas lograban elaborar un consenso en 
tomo a un proyecto colectivo. Más tarde, también José Maní alabó la aparición de 
E llriquillo (1882) argumentando que era una mejor manera de reescribir la historia 
americana. La coincidencia de la independencia americana y la autoridad criolla en 
sus nacientes Estados con la emergencia de la familia burguesa típicamente europea 
dentro de las élites gobernantes. por tanto, no es casual. La nación y la novela nadan 
conjuntamente en su mutuo afán de consolidación. 

Lo dicho asume que la literatura tiene la capacidad <le intervenir en la historia 
política, y tanto los escritores como los lectores del romanticismo latinoamericano 
consideraban esta relación como parte necesaria de aquel proceso más amplio que 
era la formación nacional. 

En Amalia (1851), José Mármol opone los unitarios civilizadores de la capital a los 
federalistas que dominaban el interior. Los amantes, natumlmente, representan la 
reconciliación de las regiones rivales porque Mármol consideraba que la flexibilidad 
y la negociación eran los pasos necesarios para alcanzar la paz y el progreso en la 
Argentina. Maria (1867) de Jorge Isaacs, examina la oposición racial y religiosa 
donde la armonía es posible incluso en territorios remotos si se aplica una fuerza de 
cohesión social como la ley represcntat1a por el padre de Efraín, amante de María. 
Enriquillo (1882) también examina el problema racial en su país y propone 
simplemente transformar ideológicamente a los negros dominicanos en mestizos 
descendientes de los nobles indios y los espafioles para diferenciarlos de los 
haitianos -africanos- que habían amenazado al gobierno blanco de la República 
Dominicana promoviendo rebeliones raciales. Mart(n Rivas (1862), finalmente, 
propone mitigar las oposiciones sociales apelando al matrimonio regional y entre 
clases de los mineros nortef\os con el caudal financiero de la capital. De este modo, 
detrás de la fachada retórica de la novela romántica latinoamericana, siempre se está 
postulando una solución a las oposiciones sociales que preserve la unidad nacional. 
La jerarquía política interna de las emergentes naciones, la escala racial, económica 
o social es, al mismo tiempo, el objetivo a ser logrado y el recurso ideológico al 
'orden natural de las cosas'. 

Los espacios vados. aquellos no llenados todavía por la presencia homogeneizadora 
de la nación. o los conflictossocialesque dificultaban su completa emergencia. eran 
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parte de la naturaleza demográfica, política y discursiva de América Latina. 
Parecería que esos vados yesos conflictos hubieran requerido la voz 'pedag6gica' 
de la novela romántica para llenarlos y solucionarlos en nombre de un proyecto que 
los envolvía y dotaba de identidad. En todos los casos se trata de unir conyugalmente 
a los opuestos para estableccr una unificaci6n nacional y, de paso, criticar los 
obstáculos producidos siempre por ilegítimos problemas sociales. La coemergencia 

I~ 

de la familia nuclear y la naci6n hicieron más sencillo que el amor y el matrimonio 
coincidan como metonimia del proyecto nacional que ahora podía 'crecer y 
multiplicarse'. De todas maneras, una vez que el territorio había sido conquistado, 
lo que correspondía era que produzca sus frutos. 

Quizá el proyecto de la novela romántica, con todos sus pequei'\os recursos de 
romances que institucionalizaban subjetivamente los conflictos raciales, económicos, 
regionales y sociales, no alcanzó a ser sino el reflejo débil de un proyecto nacional 
moderno que homogeneiz6 por la fuerza y cancel61a viabilidad inmediata de todas 
las diferencias que resisÚan su proyecto. Que los novelistas y los polfticos de la 
época hayan compartido la voluntad y la ambici6n de que la literatura intervenga 
efectivamente en la construcci6n nacional, sólo significa que ésta form6 parte de 
un proyecto criollo más general y no que haya logrado sustituir otros recursos 
ideol6gicos y polfticos como instrumentos predominantes en la formaci6n de la 
cultura nacional de ese momento histórico. Pero también es innegable que todas 
estas novelas del siglo XIX estuvieron directamente referidas o tuvieron que ver 
directamente con la constituci6n de las naciones. 

Ahora, intentaremos tender otros hilos de lectura desde la categoría que nos ocupa 
para algunas obras de la literatura boliviana. 

Narración y nación en Juan de la Rosa 

Empezamos nuestras aproximaciones con la novela hist6rica y, para más senas, 
romántica Juan de la Rosal6 que para nosotros se constituye en un ejemplo 

15 Familia noclear: pod~,l))ad~ehijos,esta." igualdad deoondición; en oposición ala familiamayoraual : 
padre madre e hijos tambi&.; pero donde el único que lÍen. derecllo de herencia es el mlyor. Remitimos 
a la ~.i, de Alba Mari. paz Soldán, una articulación simbólica de lo nacional. J """ de ,.. RQUJ U 

NÚJ"u[ AXMirn. Univenity of Piwburgh, 1986 (médiu). 

16 Nat.aniel Aguir= (1843-1888). Publicada por prirn .... "",z." el Heraldo de Cochabamba ." 1885, en 

fonna d. folleún. 
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paradigmático puesto que la misma explicita el grado de conciencia del narrador­
autor sobre, por una lado, la estrategia narrativa de la novela y, por otro, la 
significación social de la misma, lo que implica una meditaciÓn sobre el lugar de 
la literatura, por un lado y de la historia, por el otro. La explicitación de la 
significación social de la novela, persigue no sólo un efecto de sentido: que la 
juventud de Bolivia entienda el trasfondo de la lucha de la independencia y la 
justicia del proyecto que la novela postula; sino un efecto político: que actúe 
consecuentemente. 

En otras palabras y parafraseando a Heman Vidal, es un intento consciente de 
mitificar la lucha por la independencia y el proyecto de naciÓn que la obra propone; 
entendiendo por mitificación, "la elaboración literaria de sucesos histÓricos con el 
objeto de sacralizar su memoria para las generaciones posteriores, exaltándose así 
el compromiso moral que les cabe en la continuaciÓn y mantenimiento de un orden 
social recién fundado .. 17• 

En este apartado trataremos de ver fundamentalmente el concepto de naciÓn como 
operación narrativa o textual y, sólo marginalmente, como operación ideológica. 
En otras palabras pretendemos ver no sólo qué concepto de naciÓn vehicula la 
novela Juan de la Rosa, sino fundamentalmente cómo opera esta noción al interior 
de la narraciÓn. 

Estrategias narrativas: intencionalidad y plan narrativo 

La explicitación de la intencionalidad del narrador y el diálogo que a diferentes 
niveles se establece en la novela, son dos rasgos narrativos importantes y que tienen 
diferentes consecuencias en el desarrollo de la novela. Desde las primeras líneas 
Juan th la Rosa se presenta como una obra que explicita una clara intcncionalidad 18. 

La carta que hace las veces de prólogo y abre la novela dice: 

-Con el ¡(tulo que me ha dado mi mujer (último soldado de la independencia)­
me he diclw. puedo ya pedir a la juventud de mi querido pals que recoja alguna 

17 Hemán Vida!. Socj,¡).hútOl'ÚJ tú la liúruJIU'II coluN.aJ ltisptlllUd_Ñ"NJ. Minnesou:lnstitule for me 
study of ideologies and Literarure, 1985, p. 238. La. P-Iabras de Vida) aluden al poema de Olmedo-La 
ViClOria de lunín. CanIO. Bolívar". 

18 Vamos a hablor de intenciooalidad; pero no de inlencionalidad del aUlor ~xlemo y .jeno a l. obra en 
úlúma inslancia- sino de inlencionalidad textual. 
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enseñanza provechosa de la historia de mi propia vida. Creo. además. que ha 
de haber en ella detalles interesantes. un reflejo de antiguas costumbres. otras 
casillas. enfin. de que no se ocupan los graves historiadlJres l9. 

Efectivamente. el espacio 'objetivo y documental' de los "graves historiadores" no 
pennitiría a Aguirre conseguir una trasmutación tan radical e importante como la 
que veremos consigue la narración novelesca. 

Más adelante. el texto reafinna que la obra obedece a un "plan especial" distinto de 
la historia: 

. .No quiero más que recordar de paso estas miserias. en un libro como éste que 
obedece a un plan especial. muy distinto de las áridas y ciertamente más útiles 
investigaciones de la severa historia20. 

Sin embargo. la novela trata de esclarecer la verdad histórica: 

Reuniendo mis propios recuerdos. los minuciosos informes que recogE después 
de I7WChas personas que presenciaron de más cerca los sucesos y tuvieron parte 
en ellos. lIOya deciros ahora todo lo que pas6 entonces y que no han dicho hasta 
aqu( nuestros escritores nacionales. empeñados solamente en incriminar a 
Goyeneche21 • 

Es claro, además, que el tema central de la novela ~" la constitución de la "nación 
boliviana". Se trata. pues, de una novela fundacional en el sentido que pretende 
mostrar los orígenes y criterios (pensamiento e ideologfa) bajo los que nació la 
patria. Pero dado que se relatan los acontecimientos desde un momento posterior, 
éste pennite ver la puesta en práctica o los resultados del proyecto -el producto 
resultante- de esos movimientos independentistas. 

Pero más allá de esto y bajo el "plan" al que alude el narrador, la novela se 
constituye en el espacio narrativo o discursivo donde se explita el paso de la 
historia como documento a la historia como ideologfa. En otras palabras. el 
narrador reserva a los historiadores la tarea de describir los documentos 

19 NaLaniel Agui~ (\843-1888).) .... ,,41'" ROIG. Cochabamba:América. \943 (lerccn edición).p. XVIlJ. 

20 ) IIIUI M '" RoUl. op. ciL • p. 204. 

2\ ) .... M" Ro .... iM •.• P. 238. 
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históricos y a la literatura el superponer a esos documentos una interpretación 
ética (que la juventud recoja alguna ensef\anza) que, es obvio, va a estar 
dirigida por un particular proyecto de nación. La historia como documento 
queda, así, reservada a la descripción objetiva, mientras que la historia como 
ideología (la literatura) se guarda el derecho al juicio. 

Los diferentes niveles y tipos de diálogo que se establecen al interiorde la obra, son 
otro rasgo importane de esta novela. Estos se abren con la explicitación apelativa 
al lector: 

Lo que sigúió a aquella entre~'ista honraba mUCM a los sentimientos personales 
de los iniciadores de la revolución americana en mi pals; pero tal vez no 
in/eresarla ya en igual grado que lo dicho a mis lectores. 

o, -Cómo quereis, -si osl lo esperais-que os cuente lo que sufrl, .. 22 

Hay muchos otros espacios que invitan al lector a juzgar los hechos, a comprender 
la posición del narrador, etc. Esta apelación del narrador Juan de la Rosa -último 
soldado de la independencia- a sus 'connacionales' hace eco a un otro nivel. el de 
los personajes, en la ar«rlación: 'compatriotas'. Esta explicitación apelativa. más 
allá de ser un recurso frecuente en los románticos. muestra un narrador consciente 
de la lectura y la recepción. 

Por otro lado, se establece un otro diálogo a nivel de dos tiempos, éste, desde la 
perspectiva del narrador, establece la relación entre la infancia: Juanito (1810-12) 
Y la madurez: Juan de la Rosa (1848-85). Gracias al desplazamiento temporal del 
narrador de Juanito a Juan de la Rosa, este último -que es narrador explicitado, 
además- puede mostrar cómo se proyecta la realidad nacional en la conciencia yen 
las vivencia de Juanito-nif\o-, por un lado y de Juan de la Rosa- excombatiente de 
la Guerra de la Independencia, por otro. El desplazamiento del tiempo mencionado 
da lugar a que en la novela se pueda confrontar la postulación del proyecto patriótico 
de la independencia -privilegiado en el tcxto-, y el incumplimiento del mismo -que 
aparece sólo como intersticios del discurso-o 

Hay además otro diálogo, quizás el más amplio y continuo en el último tercio de la 
novela. aquel que se establece con otras versiones de los hechos. otros historiadores. 

22 J"",. tU t. ROI4, id,,,,., p. 154 Y 128, respectivamente. 
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etc. Dentro de estos, uno de los más importantes se establece con el historiador 
espaflol Mariano Torrente Ballester 22: 

El energúmeno historiador español don Mariano Torreme, cuya obra sobre la 
revolución hispano-americana me encama y divierte. por algunos preciosos 
detalles qUL contiene y por las lindezas que regala a los patriotas, _dice .. 24. 

Una otra versión de un historiador boliviano sobre los acontecimientos de 
Cochabamba y que el narrador aprueba y se da a través de una nota a pie de página 
dice: 

(1 )Mucho tiempo despuis de escribir esta parte de mis memorias, mi amigo José 
Ventura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello pa(s, me remitió un 
pequeñofolleto: "Apumes para la historia de Cochambamba", por EUFRONIO 
VISCARRA, en el que he visto mejor /ratado este pun/o ..... 25 

Este diálogo sirve al narrador para ampliar, contrastar, aclarar o profundizar la 
propia versión que quiere trasmitir al lector -a quien como dijimos el relato interpela 
directamente en diversos momentos de la narración. Se establece así una especie 
de metahistoria dentro de la novela. 

Además. debemos scf\alar el diálogo entre la versión novelesca y los documentos 
que la apoyan (vgr. a través de citas de pie de página) o, entre la versión novelesca 
y la 'realidad' extratextual (a través de las notas del editor). 

Pero si bien por el diálogo con la historia, la obra parece abrirse explícitamente a 
otras versiones, en verdad lo que hace es recoger esas versiones para descartarlas. 
La función que desempeñan esas otras versiones, entonces, tiende -más bien- a 
homogeneizar la lectura posible de los hechos, la realidad y los documentos y a 
vehicuJar, cara al lector, una única, 'verdadera' y unfvoca versión. 

23 ComplemenL.,iamente, elle rebatir las veniones del Ilistoriador español .ubnoya la idea de que las 
veniones hi,lÓrÍas están peonadas por la posición <lelllislonador; detenninada por la penpectiva 
poIític.o que cada ·Ili.toria' adopta. 

24 J-" tÚ la Ro .... idI .... p. 118 

25 JIIIJII tI~ la RoUJ. it/u .. , p. 152. F.ufronío Viscarn sería, año< después, el prologis ... ala segunda edición 
de la novela de NaWlieI Aguirn:. 
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Esto no ocurre únicamente con el diálogo histÓrico, sino que todos los niveles de 
diálogo a los que hemos aludido. son ordenados por el narrador. De esta suerte. el 
dialogismo que a nivel de superficie textual manifiesta la obra. conduce en verdad 
a un cierre textual. Instaurándose asf un narrador hegemónico: el único conocedor 
de la verdad. de la historia y de la política (idcología). 

De esta manera. el lector apelado por el texto. no es invitado a participar en la 
construcciÓn del sentido textual; sino a la instauración de un proyecto de nación que 
el texto pre-determina como el único coherente. justo y posible; y que. por tanto. 
el lector -la juventud boliviana- está obligada a seguir, para reencausar el orden 
social yel 'porvenir de la nación'. Yen esto la estrategia narrativa escogida por 
Nataniel Aguirre se muestra particularmente lúcida y consciente de sus metas y sus 
propósitos. 

Estructura narrativa 

Todos los diálogos a los que nos hemos referido -literario, ideológico, histórico. 
etc .• - se organizan dentro de una obra literaria, por tanto. hay un metatexto que 
permite ese diálogo. Ese metatexto se organiza también de una manera especial: 
el narrador se dirige a la juventud boliviana para transmitirle una memoria. para 
relatar los hechos que hicieron posible la independencia; esto es, la patria, la nación 
y el estado boliviano. Esos hechos incluyen fundamentalmente el 'proyecto 
nacional'. Este es expuesto largamente por Fray Justo a Juanito. e incluye las 
razones éticas. polfti cas , económicas. etc., que justifican la "guerra de la 
independencia". 

Ahora bien, al ser memoria. el relato no será un relato distanciado sino una 
interpretación (una lectura de valores) de ese pasado. Esto se logra a través del 
empleo acertado de un recurso: el de la subjetivación26 de la narración histórica. 
Desde esta perspectiva. lo esencial es teneren cuenta cómo se proyecta una realidad 
en la conciencia y en las vivencias del narrador. El narrador no es un reproductor 
impersonal; su modo de narrar. valorar y componer los sucesos forma parte de la 
"imagen del mundo" o cosmovisión de la obra. igual que los sucesos mismos objeto 
de la narración Oa historia. según Genette). Una explicitación elocuente de este 
empleo se encuentra ya en las palabras de la carta que hace las veces de prologo. 

26 Seguimos en esta idea. VladimirSvatoñ. "Lo tpicoen la novela y el problema de l. novel. histórico" 
Revlst. de LIteratura: Tomo U·No. 101 (enero·junio 1989). No hay una estricta correspondencia 
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Además la concepción de la historia como memoria afecta la estructura narrativa 
y el discurso se organiza a manera de diario. A ese nivel, el diario es uno de los 
instrumentos que viabiliza el paso de la historia como documento a la historia como 
ideología 

Gráficamente: 

Historia como documento 

1 
Historia como ideología (o memoria) 

1 
hechos o acontecimientos versión subjetivada hechos como 
objetivos', transparentes parte de la cosmovisión novelesca 

Jwm de la Rosa incorpora explfcitamente tanto un componente cultural (historia 
como documento) como un elemento ideológico (la memoria de la historia), a su 
concresión discursiva. En otras palabras, incorpora a los lectores a una dimensión 
imaginaria que a través del mismo texto constituye, y al hacerlo, los convierte en 
sujetos sociales del proyecto nacional. Si la narración que estamos analizando se 
hubiera circunscrito al modelo de la novela histórica, el efecto de sentido estaría 
limitado a lo que el narrador pudiera interpretar como prototipo o personaje 
paradigmático. La forma' diario', o la estructura narrativa organizada como diario 
personal, permite que el narrador cuente experiencias personales y que, por 
consiguiente, el efecto de sentido no esté mediado por esa abstracción que es el 
prototipo. 

De esta manera, la memoria que Juan de la Rosa tiene de la historia es narrada 
como indiscutiblemente cierta y, ya sin la mediación del prototipo, el efecto de 
sentido puede llegar al lector con mucha eficacia. 

Esto no es todo, sin embargo. A más de facilitar la eficacia ideológica, la forma 
'diario' permite fusionaren una misma narración la 'causa primera' de que juntar 

enlre lubjetivaci6n y .ubjelivi.mo. N.via (Waluor Navia. Inlerprdaclón 1 An411s1s M JIUUf d~ ÚI 

Row. La Paz: Cenlro de Eswdianlcs de la Facu)~d de Filosofia y LelfllS, UMSA., 1966) se ,diere con 
bte (.ubjetivismo) a la emoci6n con que elaulorn_"alos hechos dice: "Natmiel Aguirre nos describe 
J. ge.t.a de la independencia con emoci6n .... (p.27). Sin negar e.a emoci6n y not.ar que hay una reJ.ci6n 
mIre ambos conceptos, aqul nos inleresa remarcar la subjetivlci6n en los términos indicados: el relato 
e.s una memoria, por tmlo no un relato distanciado sino una interpn::t.aci6n (unaleclura de valore.) de 

ese panda. 
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historia. ideología y ficción sea, además de eficaz pragmáticamente. legítimo 
novelescamente. Esta causa primera es la epicidad27 • Que la historia de la 
independencia sea épica casi se sobreentiende por la permanente alusión a los 
héroes; y que la narración novelesca de esa historia sea épica también se 
comprende por su alabanza del movimiento social que narra. Pero, ¿por qué 
el proyecto nacional -el puente ideológico entre historia y novela- es también 
épico si esta novela se escribe, entre otras cosas, contra la degradación 
institucional de ese movimiento? Creernos que la cosmovisión namativa 
permite afirmar que el proyecto de nación boliviana tal como se lo peleó en la 
independencia (historia) debe ser recuperado en el futuro inmediato (ideología); 
es decir que la nación boliviana es todavfa una utopfa por realizar y, por tanto, 
requiere su realización. 

La limitación ya seilalada de la novela histórica no permite fusionar eficazmente 
historia, ideologfa y ficción. La forma diario enJuan de la Rosa, en cambio, además 
de poder hacerlo, legitima esta fusión con el efecto de sentido épico. 

Al convertir a esta función -la fusión arriba aludida- en transparente (puesto que 
el narrador la explicita), pretenderla que el discurso cultural (historia), el discurso 
ideológico (proyecto político) y el discurso literario (novela) comparten una 
caracterlstica común: el hecho de ser narraciones épicas. Por lo que serla posible 
integrar lo épico de la lústoria (lústoria . nacional' versus historia colonial) y lo 
épico de lo político (el proyecto utópico y no su degradación institucional) en la 
narración épica por excelencia, la novela, para obtener un efecto de sentido crltico 
y asf convertir el discurso literario en discurso también ideológico y también 
cultural. 

Juan de /Q Rosa estructurarla asf un narrador testimonial cuya dimensión de sujeto 
social serla definitiva para hacer posible integrar "memoria popular" y utopía 
intelectual en una épica de renovación. 

Las interrelaciones entre novela histórica e historia parecen obvias; sin embargo, 
se pueden scilalar dos corrientes en la consideración de las mismas en cuanto a su 

27 Epicidad en el .entido de ~ico, heroico y por WlIO I""'itivo. en oposición a la degradación del ~roe 
lIOYelesco. cada vez menOl heroico y/o ipico. Lo. relalO' 'ipicos·. en opolición a la novela de héroe 
problemático de Lúkacs (fcoril de la novela. Sa=lona: Siglo XXI, 1971), e,Unan más próximos a l. 
epopeya y su. ~roe. podrían alcanzar lo. valores implícitos que la lociedad ~.ca, en el mlUldo en que 
SUI vid ... se de.arroUan. 
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posibilidad de influir en los estudios históricos. Porun lado aquella que la considera 
como mera ficción y por tanto incapaz de hacerlo en ninguna medida y, en el otro 
extremo, posiciones como la de Daniel Aaron28, profesor emérito de la Universidad 
Harvard, quien subraya los apones de la ficción y dice que los grandes maestros de 
la literatura han iluminado el pasado de un modo que ni los grandes historiadores 
han podido igualar y añade que la imaginación del novelista puede ofrecer 
conocimientos únicos acerca de la vida y los hechos del pasado. 

En nuestra aproximación a la novela histórica boliviana Juan de la Rosa hemos 
querido ver cómo el análisis de la astuta manipulación narrativa devela un narrador 
consciente de su trabajo con el lenguaje y cómo una novela del siglo XIX afecta aún 
hoy día nuestra forma de percibir el pasado. Parece, pues, que la historia no es la 
suma total de todo lo que se nos ha dicho sobre el pasado. 

Narración y hetereogeneidad: El narrador problemático de la novela indigenista 

Antonio Cornejo Polar formula su categoría de heterogeneidad en base al hecho de 
que en las novelas indigenistas la producción, el texto resultante y el sistema de 
distribución y consumo pertenecen a un estatuto socio-cultural diferente del de su 
re fe ren tc29• Nosotros proponemos una trasposición de ese concepto de la 
hetereogeneidad formulado por A. Cornejo a nivel textual, ya que en la novela 
indigenista, el narrador penenece a un estatuto socio-cultural diferente de su 
referente, personaje(s) y mundo representado, y esto produce una especial tensión 
intratextual. 

En efecto, si concebimos la literatura indigenista como tradicionalmente se la ha 
entendido, es decir, como aquella formulación que tiene por autor a un individuo 
que no penenece al mundo indio y que esta situación se desplaza a nivel textual, 
puesto que en la novela indigenista el sujeto del enunciado, que es de quien el 
narrddor habla en la obra, penenece al mundo indio, mientras que el narrador no, 
pensamos que en ella convergen esos dos sistemas socioculturales distintos de los 
que habla Antonio Cornejo. 

2S Daniel AalUfl. "lAs verdades deta ficción hislÓric.a·'. En Facdiu, número 100. febrero de 1993. 

29 AnlOnioCorncjo Polar. "El indigenismoy 101 literllu .... lx:t<:reogél'eas: su doble eslallllO socio-cull11ral". 

Rnis'" ti. crílka IWratiJJ 7·8 (1978). 
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narrador y personaje + mundo 

(sujeto de 'IWlCi'dón1 (sujeto de/esenlado 

mundo occidentaJizado mundo indio 

En la novela europea hay, por supuesto, los dos niveles del narrador y del personaje, 
y también se generan diferentes tipos de tensiones entre ambos 'sujetos de papel' 
-como los llama Barthes; pero en ningún caso, parafraseando a Cornejo Polar, se 
da un encuentro tan esencialmente conflictivo, una distancia y una diferencia cual 
es la penenencia a dos culturas, a dos 6rdenes culturales totalmente distintos y que, 
en muchos sentidos se oponen. 

En las novelas europeas 'realistas', aunque haya muchísimas diferencias entre el 
narrador y el(los) personaje(s), aunque aquel critique duramente a éste(éstos), etc., 
etc., ambos 'pcrsonajes de pape1'30 comparten un 'mismo mundo' -por decirlo de 
alguna manera-, "pertenecen a una estructura de igual signo social,m. Ambos 
puntos de vista se 'leen' bajo un mismo código. Las tensiones en la novela europea 
sedan entre la mancra como el narradoryel héroe leen el mundo ('su mundo '); pero 
cuando lo que se lee son dos mundos distintos, regidos -por tanto- por otros 
principios, otras reglas, otras cosmovi ,~iones, etc., entonces la hetereogenidad se 
manifesta de forma evidente. 

En otras palabras y para subrayarlo, en la literatura indigenista la heterogeneidad 
entre el narrador y el mundo representado produce una otra "problematizaci6n" a 
la manera de la senalada por Lukács a nivel del héroe de la novela francesa realista 
del siglo XIX, la del narrador32. 

30 En verdad no estamos hablando del enfrentamiento de dos 'sujetos' (namulorlpenonaje), sino que cada 
uno de eSOl sujeto. va acanpañado de una 'vi.ión de mundo distinta' y, por tanto, de tul .i.tema diverso 
de valores. Por tanto, se trala de una compleja relación en varios nivele.; para aIJanar la canprensión nos 
refenmos aquí muchas veces simplemente a los 'sujetos' , aunque impücando 1 .. nociones antes venida •. 

31 Comejo Polar. INlig"'i.rmo, p. 11. 

32 Volvemos a reiterar de pasada, que a J. idea de un narrador le corresponde indefca.iblemmte J. de un 
lector (Bajtin:"que canprende, responde y actúa") y en función al cual el narrador organiza todo su 
diJCURo. 
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Lukács define la novela como la historia de una búsqueda degradada de valores 
auténticos en un mundo también degradado. El caracter degradado de valores y 
mundo problematiza la búsqueda. conviniendo al héroe positivo de la epopeya en 
el "héroe problemático" de la novela Esta es. necesariamente y a la vez. una 
biograffa y una crónica social. La degradación del mundo novelesco se manifiesta 
por una mediatización más o menos grande que hace aumentar progresivamente la 
distancia entre el deseo metaffsico y la búsquedad auténtica Dice Leenhardt: 

"la búsqueda es. por laruo,esefICialmerue consustancial a la novela; hace de ella 
un género épico. Sin embargo, no obtiene un resultado, dejando aparecer el 
desacuerdo fundamental erure el hiroe y el universo. La novela se distingue en 
este punto de la epopeya, en la cual hay una adecuación de los valores y el 
universo" 33 

En la novela (sobre todo la del siglo XIX francés -aunque lo mismo ocurre con Don 
Quijote. por ejemplo). la posibilidad de compatibilidad entre héroe y mundo se ha 
roto. de ahf la denominación de "héroe problemático" dada por Lúkacs al héroe 
novelesco. 

En la novela indigenista. puesto que el mundo que se tiene que representar es 
respecto del narrador -y también del autor y dcllector- necesariamente el mundo 
de el otr034• se hace primero pertinente tender una red comunicativa entre el 
narrador y ese otr035 (el indfgena. en este caso). y luego una otra red comunicativa 
que. a su vez. revele ese otro al lector. Se hace. pues. forzoso buscar una serie de 

33 JaCCjuel Lechardt. "FuOOamollO' preliminares para una lOCÍologí. de la novela". ApoN' 418 (1968), 
p.14. 

34 El otro, mlOnces, mLcndido dentro de 1 .. calegOOas de identidad culturo!, que sería el resultado de un. 
doble opo.ición mire elllOSot,o(yo) y el KS/~S, por un lado, y el 1l010t,Os(YO) y el ellos, por el otro, que 
al inlerior deltexlO se identificarla como 1lasOlrOS(YO)=NU,ador y KStetks=ltetor(u) que permitiría 
la klcntificaciÓfl de una dLcrid.d ceruna, 1""'.10 que implicaría la pertenencia a un orden cultural común , 
junto I una a1Lcridad lejana, elIos=los indios, que conlleva la correspondencia con un OlIO ,isLema 
cultural. 
Y, desde la perspectiva de 101lres registros comunicacicnales, .miso" re/trtllle, tkstiruuario, el otro al 
que aquí .Iudimos comprendería al rt/."NI, el sujelO·mundo rc:presenLldo por la novela y que estarla 
marcado por un ligno culrural diferenLe del de 101 OlIO' 00. ,.,gi.trol. 

35 Utilizamoo, además, elt~rmino ' el otro' para referimos, desde l. penpectivl del nalndor, al sujelO 
LeJ.wal del penenaje indio; yen el ca,o de 11 heLerogenCldad aunarcanle -para e.Le trabajo- de Cornejo 
Polar, usamos elténninopara .Iudiral referenLe indio, base de la novela. Así. 'el OlIO' alude m este tnbaJO 
a esos dos niveles texwales. 
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traducciones que hagan inteligible el sistema del mundo representado para la6ptica 
extralla. Este proceso tropieza con una serie de dificultades puesto que la traducción 
no significa simplemente la trasposición de un idioma al otro sino que implica 
también y necesariamente, en este caso, el paso dc una lógica cultural a otra. Por 
tanto, se hace necesario buscar una serie de interpretaciones, mediaciones o 
traducciones, para lo que el narrador debe acudir a una serie de trasposiciones de 
un código a otro. 

En otras narrativas no hay necesidad del proceso de traducción, el narrador 'lee' 
directamente a su referente y narra para el lector. El problema es que en las 
literaturas hetereogéneas laotra cosmovisión se ofrece como una resistencia al paso 
fluido del proceso al que hacemos referencia. 

Este proceso tropieza con una serie de dificultades cuyo primer nivel se hace 
manifiesto en la trasposición del idioma del indio. Algunos escritores optan por la 
traducción en un glosario al final del libro, otros por la traducción inmediata del 
término, José Maria Arguedas trata de trasponer la sintaxis del quechua al 
castellano, etc. 

Tal vez la graficación de las relaciones entre los diferentes elementos narrativos nos 
ayude a explicitar la idea. 

Comencemos por la epopeya que es la que le sirve a Lúkacs36 de parámetro 
comparativo. En la relación entre el héroe(un sujeto) en busca de valores (objeto), 
en la epopeya el héroe épico puede acceder a los valores que persigue (de hecho, 
los encama en sí mismo). Hay, por tanto, una relación directa entre el sujeto y el 
objeto de su búsqueda37• 

Epopeya: 

-----------7~ o~eto sujeto 
(héroe épico) (valores) 

36 G. LuHcs, op. cil. 

37 V. gr. Aquiles, el héroe homérico, escoje una vid. COIU Ilcna de honra (remc a una larga pero sín clla. 
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En la novela, esa relación se ha complejizado y como ya lo dijimos el héroe 
problemático recibe tal apelativo porque en su búsqueda de valores (objetos) ya no 
puede acceder a ellos porque elJos ya no son aClualizables en el mundo en el que la 
búsqueda se desarrolla38, Por ello debe buscar una mediación, 

mediador 

sujo'o ~ objeto 
(héroe problemático) (valores) 

Así, si ja estructura de la novela realista se puede definir por la problematización 
de la búsqueda de valores de un sujeto, la de la novela indigenista esLáesencialmente 
formada por esa búsqueda de 'traducción' de los va10res y de la cosmovisión de 'el 
otro', 

sujeto enunciación 
narrador 

dor (traducción) cosmovisión, historia 

ucción) pensamiento liberal 

oo'~--~'oo~elúL~~LL~ .o------'!>Icctor 
hipoléúco valores 

hisL nov. la narración 

38 Doo Quijole elle ejmplomál tipico. Doo Quijole peroigue los valorel caballerelcos, valores que en ~ 
en l. que a vive y. no 100 más válido. ni .clualiz.obles. De ah! el u",cronilmode Doo Quij<Jte. Esle, para 
poder .cce<ler al objeto de .u búsqucd. y • los valores que .ubyocen • eU. se ve obIig.do. encontrar un 
mediodor: lA. novelas de cahalJerí., sobre todo el Awuuiú de G .. .J.. 
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Entonces, creemos que podemos hablar de un narrador problemático, un narrador 
cuya relación con el mundo narrado sehacomplejizado. y esenesta problematización 
donde, por un lado. se marcan las mayores tensiones en la narración indigenista y 
donde, por otro. se espejan los rasgos configuradores de las diferentes narrativas 
indigenistas y desde donde, finalmente. se podrían establecerlas diferentes variantes 
del indigenismo, de acuerdo a la manera como se resuelva 'esa' heterogeneidad. 
Así, si la estructura de la novela indigenista pareciera estar esencialmente fonnada 
por esa búsqueda de • traducción' de los valores y la cosmovisión de el otro, en el 
caso de Raza de Bronce (1919) del escritor Alcides Arguedas, ésta queda fustrada 
porque si bien se plantea así, en el fondo se juzga a priori una sola de las 
'epislemes·39 como válida. Al rechazarse y negarse la validez de la otra episleme, 
se está negando. pues, impUcitamente la posibilidad misma de la traducción. 

En la más importante novela indigenista boliviana,ROZIlde Bronce, la heterogeneidad 
entre narrador y mundo narrad040 y las mediaciones que el narrador tiene que 
efectuar en busca de la traducción del mundo del personaje. hacen que la novela 
opaque -cara allector-Ios valores que subyacen al mundo indio y. como consecuenci a. 
a nivel discursivo no se produce esa transculturación o mestización puesto que se 
viabiliza un único proyecto -el del narrador-o que es un proyecto ideológico de 
exclusión del sujeto-mundo representado. 

Curiosamente. la nación mestiza41 ~'Je la novela boliviana de la fonnación 
nacional, Juan de Id Rosa (1885). elabora y registra simbólicamente, tampoco 
pretende integrar al indio42. Dentro del proyecto "nacional" del siglo XIX se 
postula desde el discurso novelesco un mestizaje, con antecedentes indios tal vez, 
pero que tiende en la constitución narrativa de los sujetos polfticos a abarcar a los 
criollos fundamentalmente y a algunos mestizos; y que deja a los indios y a su 
cultura totalmente al margen. 

39 Enlendida según Foucaul\ como el modo de ser que time el ·orden" a partir del cual pensamos. 

40 El namodorperlenece a I1 oliglrquíl o incipiente burques~ crioUo-mestü .. (los • blancos ')de nuestro país, 
mienlrls que lo. personljes .on pone del mundo indio al que I1 novel. refiere. 

41 El mestiz.aje como tema ha .ido objeto de lrIlamiento explícito mtre otr .. obras boIivi.ana., por ejemplo 
en la CIuuLaÑJwi, U. "üill tk HU ojos. El e/tolo Porl4ks, elc. 

42 UcmOl! de.lrrol\ado esta idea en ellrlbajo, • JUIJ" tk '" Ro.." 1 propósito de la categoóI de nlci6n". 
Universidad de l'iwburgh, 1991 (inédito). 
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Cruza pues ambas obras, la de la fonnaci6n nacional Juan de /o Rosa y la 
indigenista Raza de Bronce, un especial concepto de mestizaje tendiente a anular 
lo indio (quechua o ayrnara), a homogeneizar las diferencias, a ignorarlas en 
beneficio de una noci6n de naci6n homogénea, moderna y excluyente. 

Las narrativas de la fragmentación 

Bolivia, en el proceso de la unidad nacional y la búsqueda de una cultura que le 
corresponda, ha tenido que enfrentar permanentemente una situaci6n de extrema 
pluralidad. Se puede contrastar aquella búsqueda de una naci6n homogénea y una 
literatura que se construya con rasgos propios y la tendencia actual a subrayar la 
pluralidad y la multivocidad de las literaturas latinoamericanas, donde la identidad 
no es una tendencia a uniformar, sino a abrirse a ese mundo abigarrado, múltiple, 
plural y heterogéneo. Vemos, pues, una complementaci6n entre el discurso politico 
contemporáneo de lo multicultural y pluriétnico y el discurso literario de lo 
heterogéneo. 

Al complejizarse el espectro del mestizaje de la novela social boliviana, el "doble 
estatuto socio cultural" del que hablaba Cornejo Polar para marcar el hecho de que 
en las novelas indigenistas, la producci6n, el texto resultante y el sistema de 
distribuci6n y consumo pertenecían a un estatuto socio cultural diferente del de su 
referente, también se ha hibridado. Y, al interior del texto mismo vemos que esa 
divisi6n polar entre narrador, por un lado y suje~ ·mundo representado, por otro, 
del que hablabamos para la novela indigenista, ya no se da más. Lo importante de 
la noción de heterogeneidad es que, trasladada al interior del texto, nos permitla 
ver c6mo se interrelacionan los conceptos de narrador-sujeto/mundo representado 
y allf (en las prácticas narrativas mismas) podfamos, por ejemplo, ver lCl.sdiferentes 
formas cómo interaccionan estos dos elementos heterogéneos. 

En un importante gJup<> de relatos bolivianos actuales (pienso en la obra narrativa 
de René Bascopé, de Adolfo Cárdenas y Manuel Vargas43 , por ejemplo), creemos 
percibir una relaci6n con aquellos relatos indigenistas y con los de la formaci6n 
nacional. En estas prácticas escriturales esa alteridad o heterogeneidad conflictiva 

43 En el caso de eSenJo",s como René Bascq.é. Adolfo Cárdenas y Manuel V.rgas. ese mestizaje élnico 
euhural es fuen.: presencia. aunque sus obras 10ft JOlalmente divcnls Y obedecen • poética. di.tima •. Ese 
mestizaje sobrevive. pero oonstiwye uno mú de los elcmenJos de esa .ímuís fracwrada que Mígnolo 

Uamarf. po.H:oIonial. 
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entre mundo originario/mundo 'occidental' subyace, aunque ya no como 
peneneciente a dos paradigmas claramente dicotómicos y excluyentes, sino más 
bien mostrando sus encuentros o desencuentros, sus vasos comunicantes o sus 
clausuras, sus confrontaciones o complementaciones, sus fracturas o continuidades. 
Si durante el periodo nacional o de homogeneización lo mestizo era también lo 
colonizador, a partir de este discurso de la heterogeneidad lo mestizo puede 
convertirse en la fragmentación postcolonial o postmodema donde: 

o hay sólo fragmentos étnicos y culturales que únicamente comparten un mismo 
lugar geográfico pero no derechos ni poderes (posiciones entre las que no hay 
diálogo ni traducción); 

0, el discurso del mestizaje podría convertirse en lo contracolonial que reinvindica 
la heterogeneidad pero desde el punto de vista del subalterno, el explotado. 

La obra de Adolfo Cárdenas44 sería un ejemplo paradigmático de ambos extremos 
de escritura heterogénea. En varios de sus relatos simplemente pone a 'hablar' a los 
indios, a los cholos o mestizos y, entonces, su escritura enfrenta, como la literatura 
indigenista, el problema de la reproducción del lenguaje de los personajes. que 
teniendo quizás como lengua materna el aymara o el quechua, deben comunicarse 
en castellano porque están en la escuela, o porque viven en la ciudad, o porque -
finalmente- el escritor ha escogido ese idioma para su escritura. La escritura trata 
de imitar el discurso oral de diversos niveles de mestizaje social (unos más 
próximos, otros más distantes de las comunidades originarias), por tanto, se trabaja 
en base a lenguajes orales ficticios que buscan evocar de alguna manera el lenguaje 
oral 'real'. 

En el cuento "Chojcho con audio de rock p'sahdo" ,el narrador (un indio, chofer 
de un teniente de policfa) da la versión de los hechos en torno al homicidio de un 
graffitero en un mundo de pandilleros. Al final, esel indio el que se impone frente 
al teniente y esto significa una inversión de roles. En este relato. las conductas 
sociales se muestran fisurddas, fracturadas en su coherencia, a través de la 
multiplicidad o explicitación de las diferentes posiciones de sujet045 , de la 

« Aludimol • 101 do,libros de cumlOs de Adolfo Cárdenas: F.slos MugiJuJIIs.La Paz: Vidrio Molido. 
1989 Y Cltojelto eDil lUUIiD d, rod,"'IIN1o. La Paz: Ediciones de la Escuel .. de Artes de la UMSA. 1993. 

45 Dislinus identidades que !le enln:Cruzan: de acuerdo a los roIes:ehoCer/lenienle; ala. clnias:indioiblanco; 
alas cines: ellse medial clue baja; sub-grupos: polndiUeros/graCfiIeI'01. ele. 
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contrastación de distintos elementos (escritura, poder, autoridad) con la doble 
posibilidad de legalidad/ilegalidad que se les asigna. 

Por otra parte, en un pennanente juego de confrontaciones de imágenes y 
autoimágenes se activa una especie de "reciprocidad negativa4&, en la compulsación 
de insultos y etiquetas, en un constante ir y venirde un "tú me insultas, yo te insulto", 
donde se reflejan los prejuicios sociales y también las identidades cara a los propios 
personajes y a 'los otros', y/o al lector y donde también se pone en juego un 
constante ir y venir de humor, que a veces juega cara a un personaje, otras, cara a 
una identidad social y otras cara al lector, dejando en estas oportunidades a los 
personajes fuera del círculo que la escritura establece entre narrador-lector. 

En general, los relatos de Cárdenas buscan desestabilizar el orden usualmente 
establecido, invierten las jerarquías, se cargan con la presencia transgresora de los 
grupos culturalmente marginados, el desplazamiento de el 'otro' ,las injerencias de 
la cultura de masas en el actual 'chenko,47 social boliviano. 

Estas obras significativas dentro del corpus de la narrativa boliviana que podrían ser 
calificadas como de contramodemidad heterogénea, significan una aproximación 
'comprometida' al mundo mestizo, resultado del entrecruce entre una cultura 
originaria y otra sobreimpuesta, y los componentes capitalistas modernos y de la 
cultura de masas de más reciente implantación. Juega también la cuestión de la 
relación centro/margen por el hecho de que esa es una de las lmeas que este tipo de 
narrativa pennea. En este andar, el concepto de mestizaje se ha transfonnado de 
discurso homogeneizador en discurso de la heterogeneidad. 

Hasta dónde esta estrategia de reversión logra alterar ese imaginario que se 
mantiene colonial 

Si bien es cierto que "la categoría mestizaje es el más poderoso y extendido recurso 
conceptual con que América Latina se interpreta a sí misma,,48, parece también que 

46 Hactmol un desplal.am:enlO de lerminologia e im'genes de Silvia Rivera. "La raíz.: CoI00iudore. y 
coIoniz.adoo". en X. Albó y R. Berrios (ooor.): YiokllcÍ<U 'IIC,u,ÍlrIIu '11 Boli.iiJ. Lo Paz, OPCA· 
ARUWIYIRJ. 1993. Vol. 1. p. 57. 

47 nnnino de la jerga popular que equivale al concepto de abigarramiento. 

48 Antonio Cornejo Polar. RevisIiJ dI Crltic .. Ul_riII ÚIIiIt_ric .. "" N' 40. en "Programa de trabajo 
para las Jornadas Andinas de Literatura Latinoameriuna n (JALLA). Tucum.in Argentina, 1995, p. 368. 
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la noción nos silVió para nombrar un fenómeno ocultando, al mismo tiempo, varias 
de sus características como ser la asimetrfa de los términos que entraban en relación, 
choque o contacto al producirse la hibridez. 

Inaugurado para nombrar, en la colonia, la mezcla de razas, las castas intermedias 
entre espai'loles e indios y -más o menos- como sinónimo de cholo e híbrido, hoy: 

El concepto "mestizaje" es como una bala enloquecida. Lo usan todos para 
disparar a todas partes dentro de una red de inumerables objetivos. Como 
proyectil sin dueño aparece en una trinchera verbal para después herir. sin 
sonrojarse, al propietario del mismo dedo que oprimió el gatillo inicialmente. 
Es una de esas definiciones en lasque cabe todo. sabiélUÚJlo acomodar .... (y.por 
otro lado,) El mestizaje aparece como una mordaza para la expresión de las 
diferencias, una capa de pintura que lo embadurna todo con monotonfa y que 
fortalece la idea del cese de confrontaciones" 49. 

Entonces. parece evidente que lo deseable es que en vez de que el término mestizaje 
silVa como cortina de humo para ocultar las diferencias y las confrontaciones, 
volvamos esta noción operativa para aclarar el horizonte. literario en este caso. 

En el espacio de la reflexión literaria se habló, por extensiÓn, de "Nuestra América 
Mestiza", de una literatura también mestiza, aunque recién desde Rama se dió un 
sustento tcórico importante a esa ca''!goría. Las nociones de transculturación 
(Rama), hibridez (García Canclini), heterogeneidad (Cornejo Polar), literaturas 
alternativas (Martín Lienhard) y otras, son categorías trabajadas y, sin embargo, 
ninguna de ellas ha logrado sustituir el término de mestizaje. 

Pero, hasta Cornejo Polar inclusive. los marcos teóricos son marcos de oposición 
de polos (luchas de cosmovisiones. etnias. ideologías. clases. etc.), donde el 
conflicto se circunscribe al enfrentamiento de esas alteridades. Esos marcos han 
guiado en gran medida la reflexión sobre la literatura y la han hecho ver como 
reproductora pasiva de la conocida metáfora topológica de infraestructura/ 
superestructura. 

Hasta aquí. es de estratos, de construcciones que se arman de abajo a arriba, 
de lo que se trata. Por tanto. sus estrategias (tanto las de los textos como las 

49 Rafael Archondo."El mestizaje, una bala enloquecida". A,lIo<úIII"INÜtIUiÓII N" lO. La Paz. 1992 (Al. 9-
16). 
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de las propuestas que buscan leerlos) siguen en lo fundamental la polaridad 
establecida en el plano cultural civilizatorio de la colonia, entre culturas 
nativas y cultura occidental. Aunque ya en el plano textual estas culturas 
presenten diferentes hibrideces, se inviertanjerarqufas y, desde el espacio de 
la critica, se desenmascare al mestizaje como sfntesis conciliatoria y se 
enfaticen conflictos y alteridades, se inviertan las jerarqufas, se postule el 
muItilingüismo y la multicultura, se cargue la lectura con la potencialidad 
transgresora de las cultura orales, no se subvierte esa lógica de ordenamiento 
vertical y opositivo. 

El mestizaje homogeneizante o el heterogeneizante continúan funcionando bajo la 
lógica de la exclusión y de la guerra. 

La estrategia de la diversidad 

La construcción del paso del campo a la ciudad en la triada que constituyen las 
novelas de Jesús Urzagasti: Tirinea(1969), En el país del silencio (1987) y De la 
ventana al parque (1992), significa -como bien subraya Ana Rebeca Prada50 - a 
más del paso de una localidad a otra (rural o urbana, nacional o extranjera), o de un 
mero asentamiento en una gcografía distinta, la movilización de saberes que entran 
en contacto, que absorben y se enriquecen. que propician la comunicación sin 
vulnerar la diferencia. 

Este viaje cultural -noción tomada por Ana Rebeca Prada de la antropologfa- no 
significa, al interior de las novelas de Urzagasti, un contacto amenazante -en 
sentido de aculturador- sino fundamentalmente contacto y comunicación con otros 
y 'enriquecimiento' sin pérdida de la raigambre: identidad en la diferencia. 

El personaje autobiográfico de estas novelas emigra de la provincia del Gran O:taco 
a la ciudad andina de La Paz. Geográficamente, el movimiento central va, pues, del 
área rural a La Paz, aunque también hay viajes al interior del pafs y al extranjero; 
pero, esta distancia geográfica se relativiza puesto que la voluntad comunicativa y 
la memoria permiten el viaje o la movilidad aunque uno esté geográficamente 
distante o inmóvil. 

50 Ana Rebeca Prada. "Mi,ración y cultura en la namun del eserilO! boliviano JesÚJ Urngasu". ProyeclO 
de tesil doctoral, Mat)'land Univenity, 1993 (inédilO). Trabajo que adoptamos como eje de nuestra 
reflnión en !Oda e.1.I parte. 
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Esta movilidad gira en tomo a un territorio de origen que se constituye en referencia 
cultural básica e índice de preservación cultural, y los otros territorios son aquellos 
a los que conduce la migrdción y con los que se entra en contacto buscando 
encontrar lazos comunicativos étnicos. culturales, sociales. Asf el viajero recoge 
variados elementos, diferentes nociones y saberes de las culturas m ataca , andina, 
callawaya, aymara, etc. De esta suene el Chaco como referente cultural dador de 
sentido e identidad básica no es estático. 

La narrativa de Urzagasti remite a un país básicamente rural, donde -sin embargo­
la migración del campo a la ciudad es pan de cada día y donde esa movilidad 
posibilita el acceso a otros saberes fundamentales de sectores culturalmente 
subalternos del pafs. Esta diversidad étnico-cultural se constituye en la fuente 
principal de 'enriquecimiento' del personaje y, por extensión, representación de 
cómo una cultura puede interpretar a otras, subrayándose la función hcrmeneútica 
de las culturas, donde la traductibilidad no es mero sincretismo sino la posibilidad 
de que lo otro 00 ajeno) pase a ser propio. 

En la obra de Jesús, estas dinámicas lingüísticas y culturales plurales se presentan 
como índices de autovaloración que, sin embargo, encuentran una fuene oposición 
en el Estado y la historia del país: "el penoso desorden exterior" (en palabras de 
Urzagasti), marcado por el golpe militar de Garda Mesa que condiciona al "país del 
silencio" acallando esas voces multiculturales y multiétnicas que Urzagasti busca 
traducir. 

El texto resuelve enriquecedoramente el encuentro interétnico a través del efecto 
desjerarquizador del viaje cultural que permite el rescate de la pluralidad étnico­
cultural indígena y mestiza que reside en espacios tanto reales como simbólicos de 
fuene influencia rural; a pesar del complejo trasfondo histórico que marca más bien 
las contradicciones, los conflictos, los marginamientos, las jerarquizaciones, las 
asimetrías y las ¡¡Jteridades, se enfatiza la coexistencia multicultural y construcción 
de identidades no excluyentes de lo diverso. 

Si en la narrativa boliviana anterior a Urzagasti teníamos inclusión del mundo indio 
en el espacio textual, éste terminaba gobernado por una visión autoritaria que se 
sobreimponfa y no dejaba permear ni la cosmovisión india, ni el mestizaje 
discursivo. El discurso heterogéneo de la narrativa posterior, busca la inclusión de 
los sectores culturalmente subalternos de la sociedad y abre la posibilidad de 
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encarar cosrnovisiones disímiles y no marcadas por el prestigio cultural y aunque 
se abre al mestizaje discursivo no escapa a la lógica de las oposiciones que. en 
defmitiva, no puede sino ser excluyente. 

La aproximación a la obra de Urzagasti nos hace ver que ni la categoría del 
mestizaje por homegeneización ni la del mestizaje por heterogeneidad sirven para 
dar cuenta de este otro tipo de discurso; aquéllos están siendo sustituidos por un otro 
modelo teórico que tal vez podriamos denominar de la diversidad. 

Entre las diferentes culturas hay . sobre todo, diversidad y se tiende al reconocimiento 
y valoración de esa diversidad. Por cierto. las relaciones verticales (con énfasis en 
el poder) subsisten; pero discursivamente se privilegian. esta vez. las relaciones 
horizontales que tienen que ver con los saberes populares, sus prácticas culturales, 
su memoria colectiva. sus éticas de solidaridad. etc. No se trata de una resolución 
sincrética en una síntesis superadora de las contradicciones, sino de una otra lógica 
textual. Lo primario es que hay mundos diferentes y lo que se hace necesario es 
mediar entre sus diferencias antes que buscar consensos para lograr objetivos 
comunes que forzosamente son homogeneizantes. 

Y. respecto al narrador, vemos también un cambio significativo en esta otra 
propuesta textual. En las otras obras que aquí aludimos, si bien en un extremo 
enfrentábamos un narrddor autoritario y en el otro un narrador solidario con las 
culturas subalternas y discriminadas, ambos compartfan el hecho de cómo el 
narrador se enfrentaba a lo narrado: toda su narración se dirige a un objetivo, a 
lograrse. a una utopía, y en ese sentido se lo podría denominar un "narrador­
poHtico". 

En las obras de Jesús ese quehacer narrativo se replantea radicalmente. Nos 
enfrentamos a un sujeto discursivo múltiple. ya no a un narrador propiamente. pero 
además - y esto es lo que aquí queremos resaltar- este sujeto discursivo se nos 
plantea fundamentalmente y en oposición a los otros casos. como un narrador­
traductor-cultural: parte de algo. esa diversidad que no se comunica, y pone el 
énfasis en la traducción51 , en el diálogo intercultural. Este modelo de lectura. 
obviamente. está planteando una perspectiva distinta para la crítica y la propia 
narrativa. No sólo porque podría desarrollarse a partir de modelos teóricos que 

51 Subnyamos l. diferencia que: impUu aquí l. ltaducción , frente • aquella que: sciialínmoo m lomo a 
la novela indigeruSla. m genenl. y a RIlZIJ d. BrtlIIU en particullt. 
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privilegian concepciones polfticas, sociales y antropológicas de mediación por 
encima de la confrontación; sino porque parece poder dar cuenta del funcionamiento 
narrativo del lenguaje de la diferencia. 

Estos recorridos por algunas de las narrativas y los imaginarios que ellas van 
proponiendo han pretendido centrarse en los paradigmas proporcionados por el 
lenguaje mismo con las operaciones por las cuales las distintas narrativas van 
decidiendo procedimientos y estrategias para ir creando sus particulares poéticas 
(paul Ricoeur llama poética a esa capacidad del lenguaje para crear, recrear y 
descubrirla realidad mismaenel proceso de sercreada). Asfmismohemos buscado 
atisbar los modos de contarque los escritores descubren para producirdeterminados 
efectos de sentido. Nuestra lectura sigue una ordenación progresiva en tomo al 
narrador. Desde un narrador autoritario que busca imponer como único su 
propioproyecto de nación -a pesar de un dialogismo permanente a nivel de 'relato' 
(Genette)-, hasta un narrador traductor cultural capaz de dar paso a lo que hemos 
querido llamar un alógica de la diferencia. 

Narración e historja52 

Esta pretende ser una aproximación libre y en ningún caso exhaustiva a las 
relaciones entre la categoria de narración y una de las disciplinas, la historia, y se 
orienta básicamente a ver por dónde transita en estos momentos, y según esa 
movilidad de los espacios disciplinarios a la que largamente hemos puesto la mira 
en la introducción de este trabajo, la relación entre historia y narración. 

La noción de narración tradicionalmente se liga exclusivamente a la literatura: un 
narrador ficcional relata una historia ficticia a sus oidores o lectores y la historia no 
tiene nada que ver con esa narratividad literaria. Empero y como veremos más 
adelante, desde sus orfgenes la historia se relaciona con la noción de narración. Una 
narración histórica de acontecimientos, sin embargo .. que ambiciona en principio 
ser totalmente objetiva, distante y diferenciada de la narración ficticia. Nosotros 
mantenemos el recelo frente a aquellos textos históricos que pretenden ignorar la 
distancia que indefectiblemente media entre realidad y letra, o aquellos que se 

52 En esle acápile seguimos fundarnmlalmenle los esludios de Peter Burke y Jorge ummo. ( Perter Burke 
(ed). "HislOria de 101 aconlecimientos y renacimiento de la narTllcioo" y "Obertura: la nueva historia, su 
púadoy su fuluro", en FOnfI/U ti, luJurltú/oriD. Madrid: Alianza, 1993 y Jorge Lozano.Eltlúe/U'So 
,"úWrico. Madrid: Alianza. 1 994 (prólogo de Umberto Eco). 
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pretenden obras 'sin autor' o donde el autor se invisibiliza dada la 'documentalidad' 
del texto. Puesto que el discurso histórico no puede limitarse a la recopilación y 
transcripción de documentos, el historiador no puede sino relacionar los elementos 
y datos con los que cuenta a partir y dentro de una estructura narrativa. 

Asumimos, empero, que la narración histórica deja de lado por lo menos dos 
ámbitos de lo literario: la ficción y lo artístico; ¿o es que lo artístico (lo estético) de 
la literatura y 10 ficcional. son SÓlo un adorno? Pero también hay la posibilidad de 
que lo artístico (lo estético) sea concebido como componente -en distintos grados­
de cualquier narración. como implican los distintos estudios en tomo a 'nación y 
narración', Pero además durante nuestro siglo. varios pensadores. "-de Valéry y 
Heidegger a Sartre. Lévi-Strauss y Michel Foucault-...• han insistido en el carácter 
ficticio de las reconstrucciones históricas . ."53. en lo dicho podemos ver también 
CÓmo las peculiaridades de las disciplinas se difuminan y esta vez en torno a la 
categoría de lo ficcional. definitivamente significativa para la distinción historial 
li te ratu ra. 

Pero por otro lado. puesto que hay obviamente rasgos. rastros. etc .• que hacen que 
los textos conserven sus fronteras- más allá de las obras citadas en la introducción 
de este trabajo que traspasan lindes y amalgaman géneros borrando dichos 
contornos y separaciones-o queremos entender que tanto lo ficcional como lo 
estético juegan. en diversos grados. en ambos espacios disciplinarios. De ahí que 
una novela sigue siendQ nomás y al fin y al cabo una novela y un texto histórico sigue 
siendo un texto histórico. Creemos que ese desearse histórico. literario. polftico. 
etc .• que se apoya en la diferenciación que estableciéramos como demarcadora de 
fronteras disciplinarias y que apunta a una focalizaciÓn espec(fica. a un estilo. etc., 
sigue siendo una pauta importante y buscaremos ver simplemente CÓmo y en qué 
medida las versiones expansionistas de la narratividad han afectado a las 
manifestaciones históricas propiamente dichas. 

En todo caso, la narratividad de undiscurso. puede también marcar su especificidad. 
Lo ideal es. según nosotros. por un lado lener claro que tras un discurso poHtico. 
antropológico, sociológico y aún y sobre todo histórico. se esconde un sujeto dador 
de ese discurso que rdaciona los datos con los que cuenta a partir y dentro de una 
estructura narrativa para dotarlos de sentido y porel otro. pero porello mismo. tener 

53 H.yden WhiIC. MllaJUston.. México. Foodo de Cultura EcoomUca, p.15. 
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siempre presentes los diversos efectos de sentido que las distintas narrativas buscan 
despenar. 

Habrá que dejar que las distintas disciplinas se agarren de las manos en aquellos 
espacios en que así deban hacerlo, pero también que se separen y muestren sus 
particularidades, sus rasgos distintivos, sus intencionalidades. En todo caso, es 
indudable que la narración es uno de los espacios que marca ese entrecruce y que 
a partir de ello y desde su propia perspectiva y formación, una aproximación 
multidisciplinaria se hace posible; pero también -queremos reiterarlo- una jubilosa 
y amalgamadora "caza furtiva" donde las distintas obras puedan ser pensadas y 
concebidas a partir de flexibles y permeables fronteras disciplinarias. 

La historia y el sentimiento nacional: el espíritu historicista 

Georg LukácS54, resalta la relación estrecha entre la revolución francesa (burguesa 
la llama él), y el hecho de que la idea nacional se convirtiera en patrimonio de las 
masas en Europa y dice que "sólo a consecuencias de la Revolución y de las guerrac¡ 
napoléonicas el sentimiento nacional llegó a ser una vivencia y posesión del 
campesinado, de los estratos inferiores de la pequen a burguesía, etc". "No fue sino 
esa Francia la que experimentaron como su país propio, como su patria creada por 
ellos mismos". En el resto de Europa, las guerras napoléonicas provocaron por 
todas partes una ola de sentimientos nacionales, de oposición nacional, de entusiasmo 
por la autonomía nacional. Y, la invocación de independencia e idiosincrasia 
nacional se halla necesariamente ligada a una resurreceión de la historia nacional, 
a los recuerdos del pasado, a la pasada m agni ficencia; pero también a los momentos 
de verguenza nacional55• 

Con ese • sentimiento nacional' surgió, de acuerdo al historiador húngaro, el sentido 
y comprensión de la historia nacional ligada con los problemas de la transformación 
social y también la percepción del nexo que existe entre la historia nacional y la 
historia universal. Esta creciente consciencia del caracter histórico del desarrollo 
comenzó a hacerse patente también en el enjuiciamiento de las condiciones 
económicas y de las luchas de clase. Así, las tendencias a hacer consciente la 
historicidad alcanzan su punto culminante cn Europa en el periodo que sucedió a 

54 G. Lúkac •. ú "o~'" IIúlÓric". México: Era. 1972. 

55 G. Lúkac •. Op. CiJ.. México: Era 1971, p. 23. 
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la caída de Napolc6n. Fue, pues, la revolución Francesa. la lucha revolucionaria. el 
auge y la caída de Napoleón lo que convirtió a la historia en una experiencia de 
masas a nivel general europeo. Durante las décadas que van de 1789 a 1814. cada 
una de las naciones europeas atravesó por un número mayor de revoluciones de las 
que se habían padecido en siglos. 

Esas experiencias fortalecieron la idea de que hay una historia, de que esa historia 
es un ininterrumpido proceso de cambios y. finalmente. de que esta historia 
interviene directamente en la vida del individuo. Fue esta nueva manera de percibir 
la historia la que, según Lukács. posibilitó la aparición de la novela histórica de 
Walter SCOlt y es evidente que subyacen a las obras del novelista inglés las dos 
primeras percepciones en tomo a la historia y la exposición de un relato sobre gente 
corriente en su escenario local. sirve a Scon como instrumento para lograr mostrar 
la intervención de la historia en la vida del individuo. 

Ahora bien. en la historiografía nacional, algo semejante ocurrió con las guerras 
independentistas en relación a Latinoamérica. En efecto. es en el siglo XIX donde 
se va construyendo el paradigma tradicional de nuestras historias nacionales. 
Historia nacional donde el imaginario histórico se centra en la polftica y en la nación 
y el estado como elementos fundamentales de ella. Según sir John Seeley. 
catedrático de Cambridge, "la historia es la política del pasado; la polftica es la 
historia del presente" y donde el documento escrito es la prueba más fehaciente, 
en verdad la única. Por otro lado. la polftica se comprendfa como nacional, más que 
local o regional. Ya hemos seí'ialado. cómo 'las narraciones literarias de lo nacional' 
participaron en la constitución de ese imaginario. 

Hoy en dfa.la historia nacional predominante en el siglo XIX, debe competir por 
el predominio en su campo disciplinario con la historia mundial y con la historia 
local, que cada vez adquiere más relevancia. La historia polftica rivaliza con la 
historia económica. social, cultural, etc., ya la vez se fragmenta en las escuelas 
llamadas "altas" y "bajas", en los estudios que se ocupan de los centros de gobiernos 
y aquellos que se ocupan de la polftica del hombre de la calle. etc. Y, frente a los 
documentos escritos. se rccurre a las fuentes orales a al material visual en su más 
amplia gamaS6. 

56 Pan este último Lópico, ver: Iv'" Gaskell: "Historia de Lu imágenes", en Pele< Burke, ed. Forwuu de 
1tM" 1tU/Qn., op. al. PI'- 209·240. En el ámbito boliviano, Silvia Arze O. "Lo visual 00010 documento: 
en tomo a imágenes e imaginarios (en prensa). 

153 



Historia como narración vs historia de estructuras. 

Retomando el hilo que dejamos antes del paréntesis para referimos a nuestra 
actualidad y volviendo a Lúkacs nuevamente, digamos que los más importantes 
historiadores franceses de la Restauración fueron portadores de ese espfritu 
historiográfico nacido durante la Restauración y ese concepto de la historia 
encontró su expresión filosófica en el pensamiento de Hegel (apodado ¡x>r ello, el 
"filósofo de la historia"), éste nos recuerda la ambigüedad presente en la palabra 
"historia" puesto que ésta significa "ranto hisroriam rerum gesrarum como las res 
gestas m ismas. tanto la narración histórica como los hechos y los acontecim ientos .. 57. 

O, en un tiempo más próximo yen palabras de Paul Ricoue~8, los acontecimientos 
son construidos al mismo tiempo que lo son los relatos que los encuadran. 

A través del tiempo. esa relación entre historia y narración ha ido recibiendo 
di ferentes lecturas y el hecho de que la palabra historia contenga yaen su etimologfa 
los dos significados arriba mencionados ha provocado grandes confusiones, por un 
lado. pero también ha conducido a diferentes explicaciones, por otro. 

Aristóteles59• por ejemplo. usa el término con por los menos cuatro distintos 
significados: historia como narración de los hechos pasados; historia como 
investigación o búsqueda; historia como conocimiento. saber. etc .• y. finalmente. 
historia como tipo peculiar de ciencia. 

Que Jorge Lozano60 cite a Ortega y Gasset (1883-1955) cuando nos remite a un 
ejemplo de la concepción de la historia como narración. explicita el peso que el 
filósofo espa/'lol otorga a dicha categoría en relación a la historia. escuchemos su 
comentario: "Según esta aserción (la de Ortega). los hechos y acontemientos 
existen en cuanto que pertenecen a una narración. o, también como veremos. será 
la narración donde habrá que descubrirlos hechos y acontecimientos". Y ....... para 
Ortega la razón histórica no consiste en inducirni en deducir. sino lisamente en 
narrar ..... La narración es una forma de razón, (y al\ade) que el razonamiento 

57 Citado por Jorge Lozano. op.dL • p. 114. 

58 Paul RiCOQJr. Tielffpo, IUln'flCWII. Madrid: Cri.tiandod 1987. 

59 10 Mencion.tdo pór' Jorge Lozano,op. cü .• p. 113. 

60 11 Id_.p.1I4. 
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histórico y por ende el conocimiento de la historia, se encuentra también en la 
narración". 

El énfasis puesto en la narración en verdad marca toda una corriente en las 
aproximaciones históricas conocida como "narración de acontecimientos" que va 
sobre todo asociada al nombre del historiador alemán Leopold von Ranke (1795-
1886). En oposición a dicha orientación, surge otra que sostiene que la historia 
escrita no puede reducirse a la mera narración de hechos o acontecimientos y 
propone, en contraposición, el anális de las estructuras y los problemas que 
subyacen a esos acontecimientos. 

Fernand Braudel como máximo representante de esta tendencia considera que los 
acontecimientos sólo son significativos en tanto y en cuento son capaces de revelar 
corrientes más profundas o tendencia generales que puedan dar razón del marco 
económico y social, por ejemplo. 

Historiadores narrativos e historiadores estructurales difieren tanto en la elección 
de lo que consideran significativo en el pasado, como en los modos de explicación 
histórica. Los narrativos tienden a explicar los acontecimientos a partir del caracter 
y 1 a intención partí cu\ ar, los analistas buscan darexpl icaciones de condicionam iento 
eSlructura161 . En diferentes momentos de la historiograffa una y otra propuesta han 
buscado la hegemonía en tomo a cómo se debe hacer y entender la historia y en las 
maneras de explicación de los hechos históricos, de tal suerte que la alternancia 
entre ambas tendencias nos la podemos figurar como una larga guerra entre 
historiadores narrativos e historiadores estructurales (algunos la ponen simplemente 
bajo el rótulo: 'narradores' vs 'analistas,,)62. 

61 Bun.e (op.ciL. p 293) da un ejemplo, que no. parece esclarecedor, en tomo a un mismo acootecimiento 
para mostrar la diferencia del modo de explicar la hisloria de amb .. tendencias, lo. narradores: "Las 
órdenes llegaron larde de Madrid, pue. Felipe 1I no pudo decidir qu~ hacer". Lo. e.tructurales, en un 
famoso ejemplo de Braudel: "La. órdenes Uegaron tarde de Madrid, porque lo. barco. del s. XVI 
nece.ilaban ~arias semanas para cruzar el Mediterráneo". 

62 Fnln: 101 nombres famoso. que se borajan, cilamo. para la lrodencia que concibe la. historia como 
narraci6n de acontecimiento., ~dcrnú de L Rankc y Ortega y Gassel, a Lyotard, en ÚI collJl~ió" 
,..,-.otúrrw, doodc de.cribe cien .. inte~tacione. de la hi.toria como la. marxista. como 'grandes 
narracionel', Enln:.us aIJlClnte •• Voh.';re (1694-1778) en la q,oca de la UU'lnIci6n. AnteeedenleS 
impor1anles de Braudc.l .00 Lucien Febvrc y Mare Bloch. Se relaciona Cite movimiento, adem'-, COl 

la denominada "EIOIds de loo Anales", Otra rlgura impoclJlnle para esta corriene e. la de Jacques Le 
Goff, quien dirige una coIecci6n de ensayOl wyo úlulo es ÚI ,,0 ... ,111 ItislDin (parí., 1978). 
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Volviendo a nuestras reflexiones inaugurales, la historia es una de las tantas 
disciplinas que se nos muestra en este fin de siglo como un espacio donde las 
suposiciones centrales de su conocimiento han sido puestas en entredicho y donde, 
por otro lado y dada la continua expansión y fragmentación del universo 
historiográfico, encontramos una gran diversidad de formas de hacer historia. 

En el debate entre historia como narración e historia como búsqueda de estructuras, 
se habla de la primera como "paradigma tradicional" frente al cual se opone lo que 
se denomina "nueva historia". De hecho el libro que Burke compila busca mostrar 
las razones porque esa "nueva historia" se justifica y persigue también resaltar las 
tendencias historiográficas de mayor auge desde los ochenta. 

Parece que varios de los historiadores estructurales mostraron evidentemente que 
hacer historia de acontecimientos pasa por alto aspectos importantes del pasado 
como las experiencias y los modos de pensar de la gente corriente o el marco 
económico social de los acontecimientos, y -entonces- la historia académica se 
interesó cada vez más por problemas y estructuras, tanto es asf que Paul Ricoeur 
dice que en un momento hasta se puede hablar de un "eclipse de la narración 
histórica". 

Eclipse que se justificaría en la crítica que apunta por ejemplo a que la historia 
tradicional terminó por representarse ""f misma como la manera de hacer historia 
y no como una más entre otras posibilidades de aproximarse al pasado. O que, de 
acuerdo al paradigma tradicional, la política es el objeto fundamental y casi 
exclusivo de la historia y ésta se centra sólo en las grandes hazañas y los grandes 
hombres; o que, y finalmente para no terminar en un enorme listado, se pretendió 
objetiva a ultranza, olvidando que no podemos evitar mirar al pasado desde una 
perspectiva particular. La "nueva historia" iría en contra de dichas posturas. A 
pesar de ello, surgen nuevamente propulsores del renacimiento y la regeneración 
del relato o la narración como Lawrence Stone -a quien volveremos más abajo- y 
S. Chama, quienes critican la aproximaciones estructurales calificándolas de 
reducciorustas y deterministas. También se les reprocha el carácter estático de sus 
análisis que no consiguen dar una real sensación del fluir de tiempo. 

Tenemos la impresión de que en trabajos recientes se tiende cada vezmás a integrar 
la narración y el análisis y a relacionar más estrechamente los sucesos locales con 
los cambios estructurales. Esto parece mostrar que ambos bandos han hecho notar 
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ciertas debilidades al otro, viéndose entonces la necesidad de combinar 
acontecimientos y tendencias en la narraci6n hist6rica. Para lo que -aunque sólo 
podría tratarse de una desinformaci6n nuestra- debiera empezarse por debatir en 
profundidad ambos conceptos. La distinci6n entre acontecimienLOS y estructuras y 
sus interrelaciones no parece ser algo sencillo, empero analistas y narradores 
parecen darla por sentada. 

En esa direcci6n nos parece revelador el siguiente comentario de Burke en LOmo a 
la relaci6n narración de acontecimientos y análisis de estructuras: 

"Colo Mann (en su prólogo a la traducción al inglés de su obra WalJenstein, 
1976) ha sostenido que el historiador necesita "intentar dos cosas diferentes a 
un tiempo": "nadar con la corriente de los acontecimientos", y analizarlos 
desde la posición de un observador posterior y mejor informtUio, combinando 
los dos métodos "deforma que produzcan una apariencia de homogeneidad. sin 
que la narración vaya por o/ro camino,,63. 

En cuanto a la narración como relato (en la terminología de Gerad Genene) tal vez 
scría interesante repensar la existencia de modos narrativos y no narrativos a lo 
largo de un mismo texto, pues!o que -se nos ocurre- el juego entre los espacios 
narrativos y aquellos descriptivos y de tesis podría también ser sugerente en los 
modos en que se disponen los elementos en una narrativa histórica específica. 

Para nosotros lo importante es que las opiniones expresadas en los debates en 
tomo a historiadores narrativos e historiadores estructurales, han puesto en el 
centro de la mira nuevamente la categoría de narración que es la que centra 
nuestro interés. Porque en verdad y desde la perspectiva que estrictamente 
concierne a nuestra investigación, la oposición entre 'narradores' y • analistas' 
no privilegia en principio -en ninguno de sus extremos-la idea de la narraci6n 
como organizaci6n lingüística capaz de ser significativa por sí misma y en 
concordancia con cada una o con ambas posiciones. Unos ponen el énfasis en 
los acontecimientos y los otros en la búsqueda de estructuras capaces de dar 
razón de esos acontecimientos, pero ambos tienden a olvidar que tanto la 
relación de acontecimientos como el análisis de estructuras van acompaflados 
o, tal vez mejor, envueltos por un de lenguaje. Como bien recuerda Ricoeur, en 
Tiempo y narración, aún la denominada historia estructural, asociada a 

63 Burke. op. cil., p. 296. 
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Braudel, adopta por necesidad cierto tipo de forma narrativa, es decir una 
estructura verbal en forma de prosa narrativa. 

Texto o narración histórica versus texto o narración de ficción 

La tan denostada, durante largo tiempo, "narración de acomedimientos" experimenta 
un insospechado renacimiento cuando en 1979, el historiador británico Lawrence 
Stone64, con su artículo "El renacimiento de la p~rración", logra suscitar una 
considerable atención y controversia e inicia un nueva polémica en principio en 
contra de la pérdida de prestigio de la historia como narración de acontecimientos, 
pero que puede ligarse con el debate que comenzó en los Estados Unidos en la 
década de los 60 y que parece interesarse más por el problema de en qué forma 
narrativa se ha de escribir la historia y no tanto por la cuestión de si la historia es 
narraci6n de acontecimientos o análisis de estructuras. 

Desde esta nueva perspectiva, las miradas se centran en la narración como un 
trabajo con las capacidades del lenguaje y, desde allf,los aportes desde la literatura 
se toman significativos para el trabajo histórico. Así, Sigfried Kraucauer>5, 
historiador de cine, sugiere que "la descomposición de la continuidad temporal" en 
Joyce, Proust y Virginia Woolf- podría constituirse en una oportunidad para los 
narradores históricos que acepten el reto de trabajar en sus escritos con dicho 
recurso. Desde una perspectiva mas -;rítica, Hayden Whité>6, historiador pero 
también un gran estudioso de la teoría literaria, acusó a los historiariadores de 
menospreciar las intuidones literarias de su propia época, entre ellas cierto. 
sentido de discontinuidad entre los sucesos del mundo exterior y su representación 
en forma narrativa y de seguir viviendo, por tanto, en el siglo XIX el periodo del 
"realismo", con lo que impHcitamente los invita a abandonar esa postura y a 
aprovechar las percepciones sugerentes de las obras creativas en tomo a su trabajo 
con la escritura. 

64 Lowrence Stone. "1ñc: Reviva! oC Nlrnúve: Refiecúons on I New Old Hist"'Y". en la revista Ptul QJf 

PnuIII, no. 85,1979. Lo revista Eco publicoelan!culoal caslclUno,en 1981. 

65 Citado por Burlee, op. cü., p. 295 

66 Hayden White. Mdablstoria. La IllIaglnaclón histórica en la Europa del siglo XIX. Mhico: Fondo 
de Cultura económica, 1992. 
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Veamos algunas de las innovaciones que han ofrecido algunas pautas de soluciÓn 
a ciertos problemas con los que los historiadores pugnan, aunque también, nos 
hemos podido dar clarísima cuenta, suscitan paralelamente otros problemas. 

Varios novelistas cuentan sus relatos en base a varios puntos de vista, citamos tres 
ejemplos clásicos en el ámbito literario y muy conocidos: El ruido y la Furúl 
(1931) de William Faulkner, El cuarteto de Alejandrlll (1957-60) de Lawrence 
Durrell y C~go en Gaza (1963) de Aldous Huxley. El empleo de este recurso 
quizás permita a los historiadores hacer más intelegibles ciertos conflictos y 
distintas perspectivas logrando que voces diversas, a veces convergentes, a veces 
divergentes y hasta opuestas, puedan ser oídas de nuevo. Y en efecto, bajo ese 
supuesto, en 1993, se publica la obra del historiador Richard price67 sobre Surinam 
en el siglo XVII en forma de relato a cuatro voces, a semejanza de El Cuarteto de 
Alejandrfa. A través de este tipo de reconstrucciÓn histórica se busca mostrar la 
diferencia de perspectivas entre el pasado y el presente, la Iglesia y el Estado,los 
negros y los blancos, etc., en ese momento de la historia de Surinam. 

Es obvio que la propuesta entusiasma y sugiere que de esta suerte se podrán 
presentar puntos de vista múltiples enriqueciendo así las posibilidades del 
acercamiento histórico. También creemos que un recurso tal, permitiría explicitar 
un conflicto entre interpretaciones, particularmente rico en el caso de nuestro país 
yen los demás pafses latinoamericanos, donde lecturas muy diversas son posibles 
aún sólo si se tiene en cuenta el tipo de fuente~ que usa cada historiador. 

10hn Beverll8, por ejemplo, muestra cÓmo a partir de un hecho: la rebelión de 
Tupac Amaru, se podrían mostrar dos distintas concepciones -aún tomando sÓlo 
en cuenta la perspectiva india- de lo que debe ser la naciÓn latinoamericana, 
dependiendo de si para la lectura histórica se escogen como fuente dos distintas 
narraciones -igualmente pertinentes para este hecho histórico-: -o los textos o 
narración escrita que incluye, por ejemplo, la GenealogÚJ de José Gabriel Tupac 
Amaru y Los Memorúls de luan Bautista Tupac Amaru; o si se elige, a través de 
las colecciones documentales y los testimonios de los sobrevivientes de los 
ejércitos tupamaristas, narraciones como cuentos, profecías, mitos, etc., de la 

67 Tomamoo las referencias de Burlr.e, op. dJ., p. 295-297. 

68 John Bcvedy, • Algunas oofllidcncioncs • propósito de l. relación IilcnlurI-n.ción". Poocnci. en el 
coogreso de l. MLA, diciembre de 1991. 
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cultura popular. Esto podría leerse, desde la historiografía tradicional, como una 
mera cuestión de • fuentes '; sin embargo, estamos seguros que frente a una narrativa 
concreta que rescatara ese hecho. los aportes de las reflexiones en relación a la 
narración y que giran, por ejemplo. en tomo a las estructuras discursivas empleadas. 
a la perspectiva, el punto de vista, la focalización, etc .• aportarlan luces develadoras. 
por un lado en relación al narrador que media entre los hechos relatados y la 
narración que a partir de ellos se construye y por otra en tomo a los hechos mismos. 

Creemos, pues, que la conciencia de que los textos resultantes del trabajo 
histórico son narraciones permite al lector ya los otros investigadores mantener 
un cierto grado de incertidumbre, que ha abierto resquicios para otras lecturas, 
porejemplo.lecturas sesgadas en textos oficiales y que sin embargo posibilitan 
el descubrimiento de voces acalladas y de miradas subalternas y olvidadadas 
que se presentaban como meros contrastes negativos en ciertas ocasiones. En 
todo caso. dan paso a visiones que la historia monolítica y oficial no permitía 
ya lacual puso el ojo León Portilla en su Visión de los vencidos, como ejemplo 
clásico. Pero además. también permite descubrir varios sesgos y hasta diferentes 
tipos de sesgos inherentes a la organización narrativa misma. 

Las escenas retrospectivas. los montajes paralelos. la alternancia de escena y relato 
son otras técnicas literarias -hoy también cinematográficas- que están siendo 
utilizadas en la actualidad de manera interesante por algunos de los historiadores. 
Aunque. claro, siempre se corre el riesgo de que no se empleen con habilidad y. 
entonces. sólo sirvan para obscurecer el texto. 

Otro ámbito que ha sido rescatado sugerentemente por algunos historiadores es el 
de la micronarración. Esta es la exposición de un relato sobre gente corriente en un 
escenario local y se practicó ampliamente y desde temprano entre los novelistas 
históricos. los casos más conocidos son. por supuesto. Walter Scott y Alejandro 
Manzoni. 

Desde el campo histórico. sólo hace relativamente poco. dos ejemplos que 
adoptan la micronarrativa se han vuelto muy conocidos. Se trata de las obras 
de los historiadores CarIo CipolIa. Cristo/ano and the Plague (Londres, 
1973). sobre el impacto de la peste de 1630 en la ciudad de Prato, en la Toscana. 
y el relato de Natalie Zemon Davis, historiadora de Princeton, El regreso de 
Mariln Guerre (la edición inglesa es también de 1973). episodio extraído de 
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los archivos de la Francia del s. XVI que narra la historia de un hijo prodigo del 
s. XVI que regresó a su hogar en el sur de Francia encontrándose con que su 
lugaren la granja habfa sido ocupado porun extraño que pretendfa serel mismo 
Martfn69• 

Rotulada como "microhistoria", esta manera de hacer historia significa una 
reducción de la escala en los acontecimientos que se pretende narrar. Estos 
historiadores 'sociales' retoman historias individuales y de personas comentes en 
un espacio local, buscando develar estructuras más profundas a partir de esas 
experiencias o vidas particulares: actitudes ante la peste e instituciones para 
combatirla en el caso de Cipolla, estructura de la familia campesina en el sur de 
Francia en Davis, por ejemplo. 

Bajo la misma tendencia de la microhistoria, se seflala como empobrecedora y 
oficial la manera de presentar la historia sólo centrada en los lfderes. Algunos 
historiadores que buscan corregir esa perspectiva única y 'desde arriba' tropiezan 
también con escollos, aunque diferentes de los que enfrentan aquellos a quienes 
critican El ejemplo que pone Peter Burke70 es el de Comelius Ryan en su trabajo 
sobre el Día D (The longest Day, Londres 1959). Como corresponsal de guema, 
su historia es una especie de exténsión de ese su trabajo, sus fuentes son básicamente 
orales y narra los hechos desde la perspectiva de los soldados. Pero si bien su obra 
-organizada a la manera de drama clásico que respeta las tres unidades- "logra 
trasmitir muy bien la sensación de la batalla en ambos bandos", los distintos 
episodios no logran cohecionar las experiencias de los diferentes participantes y, 
como resultado, el lector siente que hace falta una otra versión que le de una visión 
de conjunto de los hechos y que le muestre las tendencias generales subyacentes a 
las perpectivas individuales de los combatientes. 

Por otro lado, existen también dos momentos distintos en tomo a la creencia en la 
verdad de los hechos o acontecimientos objeto de la narración histórica. Mientras 
se pensó que ellos existfan fuera del relato, se pretendió obtener el máximo de 
objetividad , buscando que el historiador se separara lo más posible de esos 
acontecimientos, para que "los hechos hablaran por sf mismos", como decía una 
frase favorita de los buscadores de la verdad única, yde ahf surgieron -y aún surgen-

69 Burte, op.ciJ .• p.299. 

70 Surte, ;,k •. , p. 291 
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narraciones históricas que se presentan como textos sin autor, en al perspectiva de 
que ese anonimato garantiza la transparencia del horizonte histórico. 

Actualmente, en cambio, en general se acepta que hechos y acontecimientos son 
construidos por el historiador, quien los dota de sentido en la elaboración de la 
narración histórica: las palabras de Iván Gaskell nos parecen ejemplificadoras de 
este cambio: "Por nistoria entiendo el discurso elaborado por los historiadores, no 
el "pasado"." Según éstas, la historia es una elaboración discursiva, no el rescate 
'real' de un hecho dado en el pasado. Sin embargo, aún hoy nos enfrentamos a 
textos, historiadores y lectores que persiguen a ultranza el anhelo imposible de 
alcanzar una objetividad a ultranza. 

En todo caso, sospechamos que las formas narrativas tradicionales se muestran 
inadecuadas para transmitir la idea cada vez más creciente entre los historiadores 
de que su obra no reproduce "lo que realmente ocurrió", sino que su versión 
presenta una perspectiva particular y que, por tanto, también son posibles otras 
interpretaciones y otras versiones además de la suya. Tal vez, haciendo visible para 
el lector el hecho de que su voz es una entre otras, por ejemplo a través del recurso 
a múltiples voces arriba aludido, los historiadores están encontrando recursos 
sugerentes para despertar respuestas más activas en sus lectores. Y, teniendo 
siempre en mente el papel de lector activo, si la forma de concluir un relato ayuda 
a determinar la interpretación dellectnr, merecerla la pena seguir nuevamente el 
ejemplo de algunos novelistas y proporcionar finales alternativos o finales abiertos 
a los textos históricos. Estos harfan la obra histórica más "abierta", en el sentido de 
animar a los lectores a llegar a sus propias conclusiones. 

En Bolivia, en general los historiadores parecen mantener una !fnea más 
conservadora; sin embargo, varios de ellos se interesan por las nuevas perspectivas. 
Así Rossana Barragan 71, buscando ver, desde el siglo XX, la manera cómo se ha 
escrito y analizado la historia del s. XIX retoma dos nociones postuladas por la 
reflexión en torno a la narraciÓn: la de trama y la de drama. 

Nuestra historiadora sostiene que habiéndose aproximado a la obra de Arguedas, 
Montencgro, Zabalcla Mercado y Silvia Rivera puede afirnlarquese trata de tramas 

71 Ro ... na Bamgan. "Tramas y dramas: 00& visión de la ltislOriografía ,obre el siglo XIX en Bolivia. 
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narrativas que se disputan proyectos nacionales. Pero al margen de las diferentes 
tramas, el eje que las atraviesa es el del drama. Siguiendo a Paul Ricoeur, nuestra 
historiadora entiende por trama la manera cómo se entretejen los hilos de la 
narración en las diferentes 'historias'. Así, por dar sólo un ejemplo, la trama de 
Alcides Arguedas en lOs cinco tomos de su Historia de BolM/l, tiene como hilo 
cronológico la sucesión de los distintos presidentes. Empero, en lo que hace a la 
historia narrativa (en términos de G. Genette) el tiempo de la narración es distinto 
en cada uno de los cinco tomos, puesto que el historiador concede un tiempo mucho 
mayor al espacio que se ocupa de narrar sobre la plebe"o los caudillos bárbaros", 
por ejemplo, al tiempo que dedica a otros hechos o sucesos. 

Por otro lado, según Rossana, existirían en Bolivia dos corrientes en cuanto a la 
forma de presentar la historia: el drama y la epopeya, esta última consistiría -a la 
manera del efecto épico del que hablabamos en Juon de lo ROSQ- en presentar 
grandes héroes, importantes acontecimientos en tomo a ellos y tener -en rdSgos 
generales- una visión positiva de la historia, mientras que el drama presentaría una 
visión desesperanzada del futuro y una percepción negativa de la historia. Es esta 
última corriente la que, según ella, atraviesa la narración de los cuatro autores de 
que se ocupa. 

Nosotros hemos querido subrayar, que a estas alturas y quizás a pesar de algunos 
historiadores, se puede afirmar -en términos quizás muy generales y parafraseando 
a Burte-, ~ue la narración no es más inocente en la historiografía de lo que 10 es en 
la ficción 7 . 

Y, respecto a los dos sujetos que participan en el acto comunicacional, narrador­
narratario, la conciencia de la presencia de la narración, esto es de un narrador que 
organiza, privilegia ciertos elementos y perspectivas, relaciona los elementos, etc., 
al interior de la narración, permea, en un extremo, versiones que no pretenden ser 
transparentes y, en el otro, dificulta -para bien- a los lectores que buscan hacer 
meras interpretaciones literales, el hecho que crean que esa 'lectura' es la única y 
la portadora de 'la verdad histórica'. Y, por otro lado, un historiador consciente de 
que lo que desarrolla jWlto a su tarea de historiadores un trabajo de o con el lenguaje 
le permite desarrollar estrategias narrativas enriquecedoras. 

72 Burile, ¡¿ ...... p. 290 
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Consideramos que la literatura es, además de obra de arte, una de las formas más 
importantes del pensamiento y que permite la reconstrucción del imaginario social 
(histórico-político) de una época, por tanto, encontramos que la misma puede ser 
integrada como fuente de las investigaciones históricas. 

Por otro lado, no olvidamos que la historia, a su vez, ha sido siempre fuente de la 
literatura -de forma más transparente en la novela histórica, por cierto- pero que en 
la actualidad en palabras de María Coira 73: "Existe una tendencia importante en la 
noveJfstica hispanoamericana reciente que toma sus materiales del discurso histórico 
proponiendo, en algunos casos, una lectura diferente de los hechos, o imaginando 
lo que la historia calla, en otros". 

En el otro extremo y como lo hemos viniendo repitiendo, las propuestas narrativas 
desde la literatura pueden ser -y de hecho están siéndolo- tomadas 
enriquecedor amente en el trabajo histórico. La búsqueda de nuevas formas literarias 
obe{jece, ciertamente, a la vivencia de que las viejas formas ya no son más 
adecuadas para los propósitos del historiador y para las nuevas concepciones de la 
historia. Se trata, pues, de no quedarse atrapados en cuanto a las formas en el siglo 
XIX, como decía Hayden White, ni, por otro lado, en las viejas concepciones y 
prejuicios de la historia tradicional, ni -fmalmente- en la larga y radical dicotomía 
acontecimientos versus estructuras. 

Y, en cuanto a este trabajo específico, se trata de un esfuerzo por mostrar en tomo 
a una categoría: la de narración, cómo la reflexión tc6rica permite una articulación 
que posibilita no sólo el enriquecimiento de las apropiaciones de prácticas y 
propuestas de una a otra disciplina sino fundamentalmente descubrir las 
interrelaciones entre los campos; lo que significa una ampliación de perspectivas 
en cuanto a fuentes que deben ser tomadas en cuenta en unos y otros espacios 
disciplinarios y que, fundamentalmente, abren nuevas tendencias al espacio de la 
reflexión inter y multidisciplinaria. 

Esto implicaría de paso que no se da una contradicción real entre las posiciones que 
buscan ver la pertinencia u operatividad de la noción de narración para leer la 
historia, por ejemplo, y aquellas que sostienen la especificidad de los distintos 
campos. 

73 MarÚI Coira. "Referencia y comunicación en lalD. narraÚY~ de ficción" en EIi.a T. Calabrese. comp. 
Jluunui06 e,,/n lIJ fluiD" y lIJ /tillo'; ... B •. A •. : Grupo Editor ¡.-inoounericano, 1994, p.137. 
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A modo de mirada retrospectiva 

Volviendo la mirada a lo expuesto, consideramos que la categorfa de narración 
presenta posibilidades enriquecedoras y, asimismo, consecuencias metodológicas 
crecientes y profundas que nosotros no hemos podido abarcar en su amplitud y 
complejidad. 

Lo que se ha visto en la primera pane de este trabajo asume y pretende mostrar que 
la literatura tiene la capacidad de intervenir en la historia polftica. Al otro extremo, 
podrfamos situar la posición que considera la historia como narración, es decir, 
como literatura. Guillermo Mariaca74 en uno de sus trabajos dice: que la historia 
-por 10 menos la historia positivista- "se desea documental, pero se realiza literaria". 

Y. para la gente que se ha aproximado a la sociología de la literatura es imponante 
constatar actualmente que si desde la perspectiva de la sociología de la literatura lo 
que se proponía era "leer en el interior de la obra los indicios inmanentes de una 
exterioridad interiorizada ... y mostrare! caracter ~llQfundamente histórico de toda 
creación literaria, y de modo general, de toda creación,,75 (Jacques Lecnhardt, 
1967), la categorfa de narración nos permitirfa, quicls, dar dramáticamente la 
vuelta el anterior aseno y mostrar el caracter profundamente literario de la historia. 

Hemos pretendido, pues. que nuestras aproximaciones a las narrativas literarias 
muestren la relevancia del énfasis puesto en cómo se aniculan los distintos 
elementos de la narración y cuán significativo puede ser ese hecho; intentando con 
ello, hacer un guiflo a los historiadores que además de buscar reconstruir 
acontecimientos deben -según nuestro entender- notar otros guii'ios que se forman 
necesariamente en la percepción de la distancia que media entre realidad y el 
recuento o narración de esa realidad. hecho al que apunta nuestro epígrafe. 

Empero. aún los dos puntos de entrada escogidos, la literatura y la historia, como 
espacios de reflexión en tomo a la noción propuesta, se m Il'!stran tan com pIejos que, 
en la aproximación. sólo hemos sido capaces de tomar algunos de sus sesgos. 

74 Guillamo Mariaca,. "Otros serán 101 que ,ocen de lo, f""OI del 4rbo1 de la libertad·· noción y nornción 
en la Bolivia deI.i,1o XIX": Bielefeld, Alem.Wo. ocwbre de 1996 (Cooferencio inédito). 

75 Jacques, ~ "P,icocriLica Y sociología de l. literoruro" en "" c..u..u ..:/Mk. ú '" crlJia. 
Borcelono: Planeta, 1967. 
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La misma noción "narración", ha sido entendida a lo largo del trabajo en varios 
sentidos, o en varios niveles de sentido. dejando quizás permear -aún ahora- más 
las fugas que las aproximaciones del rótulo que pusimos a la investigación. 

¿Porqué fugas? porque -en lo que va de nuestra investigación- seguimos detectando 
una ambigüedad marcada en la delimitación de la categoría de narración en relación 
a otras nociones f'uMamentales y concomitantes como las de texto y discurso, y con 
esa falta de transparencia las hemos manejado a lo largo de este trabajo. 

En el sentido más abarcador. hemos entendido por narración (relato. texto o 
discurso) un sistema de si2Diticaci6n. un proceso de producción social de sentido 
o, 10 que vendría a scr los mismo. un proceso de producción de imaginarios 
sociales76• Pero también hemos entendido la narración como una estrate~a, o 
técnica narrativa. esto es, como una manera de organizar los elementos para 
alcanzar un objetivo (en el tiempo). una poética. Además. hemos entendido bajo el 
término narración un tipo (entre otros) de discurso. de texto. 

En las aproximaciones a algunac; obras literarias espccfficas. hemos intentado 
explorar algunas de las complejidades de la forma narrativa; pero también y 
simultánemente. nos hemos referido a cómo son utilizados diferentes métodos 
narrativos al interior de esas manifestaciones literarias. Así. en Juan de la Rosa. 
la explicitación de la intencionalidad (l~1 narrador y el dialogismo que a diferentes 
niveles establece el texto. orquesta de manera tan admirable sus estrategias 
narrativas que el autoritarismo del narrador de Juan de la Rosa. resulta impercep­
tible. o casi. visto que nosotros los lectores empíricos somos enfrentados a una 
narratividad que se construye a la manera de diálogos permanentes, como 10 hemos 
querido mostrar. 

La lectura de la novela indigenista. apunta a movemos para ver cómo se entreteje 
esa particular manifestación discursiva. Ese espacio lo hemos dedicado a mostrar 
la situación peculiar del narrador que encara el problema de tener que hablar de un 
referente con el que no comparte el mismo espacio sociocultural. Este hecho lo 
obliga a tender una red de traducciones cara al lector que, en principio. sí comparte 
su mismo signo cultural. Hecho narrativo que termina por convertir al narrador de 

76 fn eoa diIwci6a. cnIen<lcmot la inLerpreu.cihl cano un eSf*'io de IULl&lraciÓfl de .entido. I In"\!' de 
una inLerpreuciÓfl creadon. Y. por Jo mi.mo. no eatálica .ino 1M' bien modif>eable I 1AV\!a de la. 
dittinla. penpcaiv&I que se van abriendo o cerrando de acuerdo al momenlO hi.Lórico. poIJlico. soci.al. 
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la novela indigenista en un narrador problemático y contribuye, en varias obras de 
esta corriente, a opacar la relaci6n entre sujeto-mundo representado, según hemos 
asegurado cara a la novela de Alcides Arguedas Raza de Bronce, por ejemplo. 

En tomo a manifestaciones más recientes, nos hemos referido a la obra de Jesús 
Urzagasti, de Manuel Vargas y de Adolfo Cárdenas. En estas narrativas hemos visto 
cómo el abigarrado mundo social, por un lado, ya no permite que la categoría 
indigenismo funcione significativamente en la divisi6n del espacio sociocultural y, 
por otro, c6mo ese abigarramiento afecta también a las manifestaciones literarias 
mismas y a su búsqueda de estrategias. 

Por otro lado, en el espacio de reflexi6n en tomo a la historia, hemos opuesto 
narraci6n a estructura, en tomo a dos maneras o formas diferentes de concebir la 
historia: historia como narraci6n de acontecimientos e historia como análisis de 
problemas y estructuras subyacentes a esos acontecimientos. Pero buscando 
mostrar que ambas tendencias, aún la conocida como "historia como narración", no 
privilegian en principio a la narraci6n como estructura de lenguaje, cuya 
consideración y organización es significativa en la construcci6n misma de las 
diferentes narraciones hist6ricas. 

Luego mostramos un exiguo panorama -no hemos podido abocamos ni siquiera 
con cierta profundidad como en el espacio literario a obras concretas-, de lo que a 
nivel de métodos y estrategias percibimos está pasando en el espacio de las 
aproximaciones históricas, donde la experimentación en busca de mejores caminos 
para la expresi6n, va conformando hermosos árboles narrativos, no siempre 
perfectos -por supuesto-, en la construcci6n del "bosque" histórico77• Incluso en 
cuanto panorama, las variedades de la historia contemporánea y la diversidad de los 
enfoques nuevos no nos han permitido ni siquiera un análisis superficial, sólo meras 
alusiones vagas en torno al hilo que nos propusimos como conductor. 

En los diferentes trabajos que han cobrado auge últimamente, percibimos que los 
historiadores han conjuncionado enriquecedoramente el trabajo histórico con 
propuestas narrativas que vienen fundamentalmente del campo de la literatura, 
aunque algunos piensan que deberían ser los propios historiadores los que tienen 
que desarrollar sus "técnicas de ficción" para sus "obras veraces". Se siga una u otra 

77 Usamos la figura en homenaje ·aunque sólo K.I prelendidlr I Umlx:r1O Eco y su libro: S~¡, paseos por 

lo. 1H>f(1"~S 1f4ITYJ1i.os. 
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tendencia, la narración está siendo tomada por los historiadores contemporáneos 
cada vez menos en sentido peyorativo -como un mero elemento de adorno, 
externo e irrelevante- y cada vez más de un modo constructivo como elemento 
a ser tomado seriamente en cuenta en la concepción y estructuración de las 
diferentes narraciones históricas. En este fin de siglo, según nosotros y nuestra 
perspectiva, ésta es la cara prometedora y positiva de los trabajos históricos; 
la otra cara. la negati va apunta a la disgreción e incomunicación de las distintas 
tendencias y grupos de historiadores, dada la enorme expansión y fragmentación 
del campo histórico. 

Cerramos esta narración remarcando simplemente la importancia de los nuevos 
sistema de valoración que logran confundir o desorganizar el control general 
del Hmite disciplinario. No se trata obviamente de la pretensión de que la 
literatura o los estudios en tomo a ese lfmite sean una panacea; sino simplemente 
de la intuición. hasta podríamos hablar de . una fe' • de que del apropiarse de los 
espacios narrativos -como parte de la redistribución de las zonas de atención 
de la historia- acontecimientos, problemas y estructuras podrían resultar 
redimensionados mediante una escritura que exorcise los marginamientos y 
recupere el valor de la memoria de los márgenes. 
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1facia fas poéticas áeC tút(u: 
ck[ interteuo andino en fa poesía 

dé '.BCanca fJ1Jietliüchter 
BUNCA ARANDA GOMEZ 
MARCELO V/LLENA ALVARADO 

Advertencia: 

A quien. citadino común. considere eltinku sólo como una de las expresiones (un 
baile. verbi gracia) que puede verse en cualquier carnaval. entrada o manifestación 
folklórica semejante. diremos que sí. que está tras la buena pista; pues tratándose 
de poéticas. del lenguaje en espectáculo ha de tratarse: quisieramos entonces que 
cierta alegrfa de leer se lea con la imagen de un baile. 

A quien, algo más informado, sepa que eltinku es el nombre de esas peleas rituales 
en las que se encuentran y enfrentan dos bandos opuestos. también daremos razón; 
pues hablando de intertextualidad hablaremos aquí del encuentro de poesía en 
lengua castellana y ciertas prácticas andinas según dispositivos que despliegan 
procesos de transformación y transgresión (La intertextualidad es [ ... ] una máquina 
perturbadora. Se trata de no dejar al sentido en reposo [Jerry 1976: 279].) 

A quien, más quc aficionado, sepa que tinku remite más ampliamente a una de las 
categorfas culturalcs con las que se concibe las relaciones entre dos elementos o 
grupos humanos a veces opuestos, a veces asociados (Harris y Bouysse 1987: 240]; 

Blanca Aranda es coautora del presente artículo con el üc. M.reelo Villena. 
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diremos que, en efecto, aquí hablaremos también de poéticas que se construyen en 
base a mediaciones y contactos «peligrosos» [Cereceda 1987: 351), en base a 
seducci6n y lucha, c6pula y enfrentamiento; y diremos, además, que las «poéticas 
del tinkuY> se ligan, por ese lado. más allá de cualquier restricci6n regional, con las 
poéticas del texto en conflicto; la de la exploración ouJipiana. por ejemplo: 

Más allá de las palabras que se lee. otras esperan para perturbar a las primeras 
y quizás eclipsarlas. Ya no se puede contar con nadil. Cada palabra se convierte 
en una cáscara de plátano. La bella superficie del texto es desmentida y 
desmantelada: detrás de ella. en la potencialidad. una dialéctica se erige [Mathews 
1981: 91J. 

A quien, casi especialista, sepa que la figura del tinku pone en juego, finalmente, 
una conjunción dialéctica de fuerzas opuestas de la cual fluye abiertamente la 
regeneración y la fertilidad en los Andes [Harrison 1994: 70, citando a Hopkins 
1982], diremos que, con él, también esperamos lo fértil de lo que Ángel Rama 
llamaba «respuestas creativas»: ... la presencia activa en una literatura. no sólo de 
asuntos sino deformas culturales específicas de una determinada región cultural 
americana y al mismo tiempo la tarea descubridora. inventiva y original del 
escritor situado en el conflicto modernizador [Rama 1982: 116) • 
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y .cI.rarnos además, a quien haya reparado en el uso de un plural, que éste no responde a convención 
alguna (ni académica, ni de modestia). Ahí esLí, simplemente,l"'rque éste es W1 trabajo colectivo que 
reúne lo< esfuerws de Blanca Afanda G6mez y M.rooo Villena Alvarado: IQ que e>.plica cierto apego, 
p.,r ejemplo, • esta. líneas de Leam.: 

En ese I.,rwr d. 'lid Dius si.,"P'c", J" 8ibJi.J habJ" de si m;'",,,, in pllUal, .hagamosal hombre., Jice 
con ¡uclUncia en el Cintsir, slUfie lal vez el lemor del ser, la enriqUl!Ctdora conciencia de su 
iIIcompltltZ. De ese lemor del hombre dt que es IUI pllUal no dominado, de qlU esa conciencia dt .ur es 
tlCLr/ir como fra8111enlo, Y de qIU ¡ ... ra quizás IUI ¡,ag11lefllo la 1UM Jel "tr, slUgió en ti homb,e la 
posesión de lo que CMlhe /lama .10 iflConfemplable: la vida elerflQmeflle activa conubida ~fI repOSOM, 

[1..I:1.am. lima 1988: 322] 



Hacia las poéticas del tinku (o de la perspectiva general que ha inspirado este 
trabajo) 

1 Alterna con las Musas hoy el gusto por cuestionar la manera de acercarse 
a la poesfa. Este gusto, a veces remolón (cuando se place evitando el acercamiento 
mismo) no ha dejado de provocar, como la vacuna sus reacciones. nuevos brotes de 
lo que Barthes llamaba no hace mucho "la antigua crftica:..; aquella que quiere 
proteger en la obra un valor absoluto. indemne a cualquiera de esos "otros lados:.. 
despreciables que son la historia o los bajosfondos de la psique: no quiere una obra 
construida. sino una obra pura a la cual se evita todo compromiso con el mundo. 
todo casamiento desigual con el deseo [Barthes 1987: 38]. No habrán faltado estas 
reacciones al ver anunciada desde el titulo una pretensiosa mezcla que. tratando con 
poesía. pone también sobre la mesa la imagen de ciertas prácticas andinas. Y 
habremos de provocar otras, pues en estas páginas vamos a sentar dos o tres rasgos 
que hacen a nuestra manera de encarar una lectura. Pe rrnftasenos. en otras palabras, 
antes de que nuestro leerse lea, un esbozo de la perspectiva de trabajo (las "poéticas 
del tinku:..) desde la que postulamos. luego. una aproximación concreta a la poesfa 
de Blanca Wiethüchter. 

Es que toda aproximación a una mezcla asf lo exige: si no queremos censurar la 
"impureza .. y hablar de literatura diciendo sólo que se trata de literatura; si tampoco 
queremos pecar por indiferencia y perderla de vista. a la literatura. confundidos por 
la mezcla, conviene esbozar nuestra impura manera de acercamos a la literatura, 
aunque con esto parezca postergarse un tanto la lectura misma. 

Parezca, decimos, pues las «impurezas .. son ya, desde el principio, cuestión 
poética. Lo dicen las autoridades. Dante por ejemplo, entre Hneas, hablando de la 
poesía provenzal (principio, si hay uno, para la moderna). 

y no hace muchos aiws que primeramenJe aparecieron estos poetas vulgares; 
porque duir en rimiJ en vulgar tanto vale cuanto decir en verso en latln, 
guardando la debida proporci6n. Y señal de que hace poco tiempo es que, 
si queremos buscar en lengua de oc y en lengua de sI, no encontramos textos 
en rima anteriores a ciento cincuenta años atrás de hoy en dta. Y la raz6n por 
la cual unos cuantos groseros tuvieron famiJ de saber decir, es que casi 
fueron los primeros que dijeron en lengua de sI. Y el primero que empez6 a 
decir como poeta vulgar, hizo esto porque quüo hacerse entender por mujer, 
a quien era difIcil entender los versos Ialinos. [La Vida Nueva: 207) 
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Son propósitos, sin duda, suceptibles de ser ampliados con referencias históricas y 
crfticas que muestren cuánto estuvo en juego en dicha revolución. Nos quedamos, 
sin embargo, con el diagnóstico del poeta, pues éste nos sugiere desde dentro, desde 
la poesfa misma, que en una revolución semejante (el desplazamienlO del verso 
latino hacia la rima y el verso en lengua vulgar) no obran tanto los ~grandes» y 
universales asuntos (la Obra, el Estilo, la Visión de Mundo, la Inspiración, el Genio, 
la Creación) como aquellos relacionados con los aspectos más concretos de la 
práctica poética; los más profanos, en apariencia, aquellos que ponen en marcha lo 
local: cuestión del material trabajado (la lengua), faclOres que intervienen en el 
proceso (un insuficiente entender de mujer). 

Resulta entonces que son los ~problemas y valores del oficio» (como dirfa un tal 
Bloomfield [MST: 21)) los que exigen se considere, a la hora de tratar con una 
poesía, esos "otros lados» que ésta atraviesa de manera creativa; los que obligan a 
considerarla desde los ~bajos fondos» donde se engendra y renueva. Para nosotros, 
todo esto supone una especie de protocolo de lectura que no puede hacer abstracción 
de algunos datos. Por ejemplo, y más acá de reivindicaciones extra-literarias: 

... considerar que al distinguir y aislar el discurso Ii/erario se es/ablece un 
espacio conflictivo en s( mismo cons/iluido en el cruce de otros discursos -
producciones de sen/ido que tienen por sopor/e la palabra- y en estrecha 
relacibn con ellos. Y considerar /ambitn que dada la conformacibn cul/ural 
de la regibn andina, el discurso literario está especialmente asediado por 
discursos de o/ro tipo, producciones de sen/ido realizadas sobre sopor/es 
ma/eriales distintos de la lengua:fiestas, realizaciones icónicas en tejido y 
cerámica, música, e/c., que escriben o dejan huellas muy elocuentes de la 
racionalidad andina y son, en última instancia, agentes de dinamización de 
la escritura. [paz Soldán 1995: 607-608J 

Nuestro acercamiento a la poesfa de Blanca Wiethüchter responde entonces a este 
protocolo: pretendemos activar en la obra mecanismos textuales que, desde la 
tradición andina, participan y problematizan en la construcción de una poética 
concreta (como uno de los materiales allf trabajados, pero también -sugiriendo 
posibilidades más amplias- como uno de los factores que dialogan en procesos 
literarios de países como Bolivia). 

Hay cierta modestia, por lo tanto, en nuestras pretensiones, de compararlas con las 
de otros trabajos que se han planteado ya rastrearlas huellas de lo andino en nuestras 
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literaturas. En efecto. al postular «poéticas del tinku» no buscamos sacar a luz 
inmanencias que yacen en la obra a mayoro menor profundidad (ni la intencional idad 
del autor. ni la expresión y la «supelVivencia» de un pensamiento o una «episteme 
prehispánica» [Monasterios 1995: 525 y 1997: 757). ni la reivindicación de 
«otredades» y consagrados discursos subalternos: no hace falta, para ello, frecuentar 
la poesía). Buscamos, solamente. poner en marcha las posibilidades de un texto: 
aquí. la «dinamizaci6n» que cienas textualidades andinas logran en una obra 
detenninada; buscamos, en otras paiabras, activar una intertextualidad 
[Kristeva 1978): 

... Ia «palabra literaria» no es un punto (un senlidiJ fijo), sino un cruce de 
superficies teX/uales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, del 
destinarario (o del personaje), del contexto cultural actual o anterior 
[Krisleva 1978: 83]. 

Pero se trata de una modestia relativa, pues aspiramos a una lectura de la obra de 
Wiethüchter que a lo mejor tenga algo especial que decimos. No sólo en cuanto a 
las potencialidades de una obra central en la poesía boliviana actual. sino también 
en cuanto a la creatividad de funcionamientos y estrategias significantes. 
característicos de la cultura andina. al interior de nuestra producci6n poética 
contemporánea. 

11 Es sólo en parte. entonces, que al postular unas «poéticas del tinku» 
compartimos la problemática convertida en uno de los terrenos más fértiles para la 
crítica latinoamericana: la reivindicación de la heteróclita pluralidad que definirla 
a la sociedad y cultura nuestras [Cornejo Polar 1994: 12].1 Si de estos trdbajos 
retomamos el cuestionamiento de la noción de «mestizaje» (entendido como 
síntesis idfiica, conciliadord y arm6nica de diversas tradiciones: la hispano­
occidental y la andina, en nuestro caso. para decirlo rápidamente) y asumimos con 
ellos el carácter problemático. conflictivo y contradictorio de nuestra diversidad 
cultural (al hablar de linku. de peleas hablamos). también echamos de menos un 
acercamiento atento a lo específico de ciertas prácticas desarrolladas en ese 
contexto (al hablar de poéticas. es eso lo que reclamamos). 

Remitimo •• 105 tnbajosdes~rronados desde categorías como «Iranscultur.ción. [Rama 1 982J ,«hibridez 
cultunl. [Gama Cancüni 1989), .heterogeneidad» [Cornejo Polar: 1982.19941.·üteraturasaltemativas» 
[ü.nh.rd 1989), enln: los principale •. 
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Es cieno, una mejor comprensión de nuestros complejos procesos socio-culturales 
ha sucitado una «cTÍtica a la noción tradicional de literatura» [Rincón 1978]). Pero 
resulta que dicha cTÍtica no siempre se ha traducido en el cuestionamienlO de una 
«detenninada concepción» 

(. . . la constitucwn de la obra de arte autónoma, la pretendida autonomfa del 
campo de lo estético. la valoracwn como espacio privilegiado y único para 
la captación de la totalidad. lo mismo que al papel autónomo del escritor 
[Rincón 1978 : 391 ]) 

sino, más frecuentemente, en la disolución del espacio de prácticas poéticas (y 
estéticas en general). Dos son los reactivos de cuya obra sospechamos ante tal 
disolución: 

1) el que, siguiendo un famoso ressentiment [Beverley 19931, obra según lo 
metonfmico (trasladando a la literatura todo lo que en nuestra historia ha 
significado la imposición de la letra) para lograr efectos de orden metafórico: 
una confusión que analoga práctica e institución literaria (como si dicha práctica 
no fuera escenario de conflictos, cO!1frontaciones y subversiones que escapan a 
lógicas de Estado); 

2) el que, no dejando de buscar la expresión de algún sujeto, obra según lo 
metafórico (analogando práctica literaria y otra~ prácticas discursivas) para 
lograr efectos de orden metonfmico: una confusión que desvfa su atención de la 
literatura al entenderla como otro de los discursos que circulan en el complejo 
social, como otra de las posibilidades de mediación entre el Estado y la sociedad 
civil [por ejemplo, Sanjinés 1992: 21 J. 

Ahora bien, resulta que tal disolución no sólo afecta a procesos y conflictos 
específicos (pues se tiende a no considerar prácticas poéticas) sino también a la 
propia comprensión de los procesos socio-culturales más amplios (pues se tiende 
a no considerar lo que las prácticas poéticas revelan y modifican en el contexto). 
Aunque matizadas, estas limitaciones dejan hueUa incluso en trabajos que han 
focal izado su atención sobre producciones estéticas (poéticas u otras) desarrolladas 
en el marco de nuestros procesos culturales. Asf, el recorrido transitado por el 
concepto de «heterogeneidad» desde su planteamiento canónico [Cornejo Polar 
1982: 88] hacia su «radicalizaciÓn» (considerando el conflicto dentro de los lfmitcs 
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del discurso literario [Cornejo Polar 1994: 17]); ase. la «transposición textual~ de 
este mismo concepto desarrollada por trabajos a propósito del indigenismo 
[Rodrfguez [1995]. o la «subversión del texto escrito~ postulada por Lienhard 
[1990: cap. VI] a propósito de J. M. Arguedas. no dejan de sugerir rasgos que 
ameritan algún cueslionamiento. Desde nuestra perspectiva. el problema gira en 
tomo a dos tipos de recurrencia: 

1) estamos frente a lecturas que privilegian (o han trabajado con estrategias 
textuales que privilegian) la representación del conflicto cultural: en efecto. 
trátese de heterogeneidad del referente, del llamado "efecto de oralidad" 
[Pacheco: 1992] o. más generalmente. de todo traslado [ . .. 1 del universo oral 
a la escritura [Lienhard. 1990: 181. siempre es cuestión de estrategias que 
restringen la presencia y las potenci al idades de la vertiente andina a lo mimético 
(allí es cuestión de un referente. del objeto de una traducción imposible o. 
cuando más. de la representación de una voz por la que habla una otredad 
intacta); 

2) estamos frente a lecturas que tienden a reprodt;cir una misma figura: aquella en 
la que las vertientes cul turales aparecen locali zadas (cada una en una detenn i nada 
instancia del texto) y polarizadas (en una confrontación antagónica que opone 
instancias. niveles o segmentos discursivos bien establecidos); se trata. en 
pocas palabras. de dispositivos en los que cada uno ocupa su lugar: una doble 
«determinación .. o «diglosia cutural» [en la que] cada uno de los sistemas se 
impone por momentos o por zonas [Lienhard 1990: 204]. 

Resulta entonces. en el mejor de los casos. que la problemática de nuestra 
diversidad cultural es considerada únicamente en ténninos de representación. Pero 
resulta además. como por coincidencia, que dicha representación del conflicto 
reproduce ciena descripción de nuestros universos culturales2• En otras palabras. 
resulta que desde esa perspectiva no dejamos de ver. en los textos. aquello que 
estamos acostumbrados a ver fuera de ellos: lo que frustra en algo el apetito. puesto 
que no accedemos sino a lo mismo. 

2 Nos referimos I la que criticaba Gorda Canclini [1989: Enlnlda). entre otros. por lo ,"bruplO~ de I.s 
oposiciones con 1 .. que ca"c\erizo l. diversidad y el conflicto; por su descuido respecto I los cruces y 
procesos de hibridación. Ver \amhién, en este sentido, los trabajos de Prada sobre el viaje cultural (1995, 

1996.1997). 
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En tal sentido, se entenderá, nuestra aproximación hacia la') ~poéticas del tinlcu,. 
supone cierta insistencia en lo que hace a la especificidad de las prácticas poéticas. 
No se trata, simplemente, de lamentar un descuido de la crítica, menos aún de 
reivindicar la ideal autonomía de lo «estético,.; se trata, muy concretamente, de 
asumir en dichas prácticas aquello que remite a la noción de producción [Ricardou 
1978: e). 

En efecto, si producir es poner en marcha una materia (aquí principalmente el 
lenguaje, entendido no como medio de expresión sino como materia significante) 
y transformarla hasta organizarla según disposiciones nuevas (aquí, un texto), 
asumimos que los sentidos producidos en tal maniobra resultan de la organización 
específica del significante; que no son, por lo tanto, reductiNes a la «expresión,. o 
la «representación,. de una entidad ideal antecedente (<<un algo por deci~, «algún 
sentido instituido,., cuya «manifestación» se daría luego, en el texto, como por arte 
de magia). Es la noción de producción lo que nos hace esperar en una práctica 
poética algo que quizás no pueda encontrarse en otros lados: por eso, al activar en 
una obra ciertas textualidadcs andinas, buscamos ante todo desplegar las posibilidades 
de una producción panicular, no la reproducción de significados históricos o 
culturales más o menos abstractos, no una mediación entre sujetos y actores 
sociales. 

No es entonces una «contaminacióp,> de la literatura lo que lamentamos en 
algunas aproximaciones críticas, sino la tendencia a sofocar, en la práctica 
poética, la dimensión productiva donde radica su eficacia particular: la 
contradicción que la producción inmnge a los sentidos instituidos. De ahí que 
al hablar de «poéticas del tinku,. pensemos en producciones que se construyen 
mediante una textualización del conflicto cultural. Su horizonte estaría fundado 
en: 

1) una producción creativa de estilos [Mignolo 1995] activada por textualidades 
andinas desde la fábrica del material significante (no desde la mera representación 
ideal); 

2) desplazamientos que, sin abstraer de lo estético, problematicen lo ya dicho a 
propósito de nuestros universos culturales. 
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En resumen, podría decirse que nos mueve un afán doble: la pretensión a un sabor 
(que, como aproximación a prácticas estéticas concretas, no podemos elidir) y la 
pretensión a un saber (que, como trabajo de investigación, no podemos eludir): 

Para los escolásticos de la escuelaaquitanense la visiónfruitivaformn parte 
de la visión beatlfica. que es una operación intelectual. La potencia apetitiva 
está en directa relación con la idea de fruición. La potencia apetitiva está en 
directa relación con la idea de entrar en, por eso el misterioso entrar en las 
ciudades va unido a los súnbolos de la Puerta del Este. el Ojo de la Aguja y 
los muros de Anfión ... [J. Lezarna Lima 1988: 323] 
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Del linku en la poética de Rlanca Wiethüchter 

I Dado tal afán, doble, nuestro ~cntrar en~ la poesía de Blanca Wiehtüchter 
no puede sino a"pirar a la promesa de un tiempo que se extiende ante nosotros, el 
de otras lecturas que puedan explorar, a partir de acá, otros saberes y sabores. 
Quisiéramos entonces que nuestra lectura mantenga «la potencialidad del inicio~: 
sin buscar lo exhaustivo (agotar ciertas posibilidades), sin fundarlo evasivo (ahogar 
otras no menos ciertas), proponer un leer localizado sobre ese punto que admite 
siempre un múltiple, la entrada. 

Por eso preferimos detener nuestros esfuerLos en un texto y con él ir abriendo, paso 
a paso, posibilidades que apuntan hacia el resto de la obra. Provoca esta lectura, por 
lo tanto, la imagen de una red que nuestro lector, a su vez, desplegará con o contra 
lo que se propone en estas página,,: un nudo (es decir, un texto propuesto como 
neurálgico) y un gesto (una serie de operaciones significantes que dan sentido al 
conjunto). El nudo es Noviembre 79; el gesto, el de la batalla ritual llamada tinku3• 

11 Noviembre 79 es un pequeno libro (seis poemas, cada uno en una página) 
que llama la atención desde un primer contacto con la poesía de Wiethüchter. Una 
lectura más detenida [Velásquez 1997] -y focalizada en la instancia del «yo» 
poético como elemento configurador de Sentidos y de formas que puede 11Ulrcar 
[ ... ) una voz, una perspectiva, una cO'lcepción poética determinada [Velásquez 
1997: 7)- explica esta singularidad a partir de dos rasgos fundamentales: a) la 
expJfcita referencialidad del texto hacia un momento concreto de nuestra historia, 
y b) la singularidad de un c<yo» que haría de esta obra un momento de transición 
entre los dos grupos de la clasificación a11f propuesta4• Dentro de esta taxonomía, 
la singularidad de Noviembre 79 residiría en un diálogo en el que el ~yo» se 

3 Si hasta ahora se ha sugeridoel/illkM como una mctifora que reoúte a una intenextualid.d entre, por una 
pMIe. cic:rla producción poética contcmportnca y, por la oIra,l. véniente andina (rasgo que la poesía de 
Wiethüchter compane con otros producciones), de ahora en adelante hablaremos de /jllkM, mi. 
concretamente, para referir a un conjunto de operaciones y ra'gos significante., I un texto específico (el 
de 1 .. peleas rituales), ruy05 rasgos remiten a dispositvos constitutiv06 para la obra de Wiethiichter. 

4 Pur Una p,u"',lu ob",. que COmPMr1A:IIJo,macio"u y /'UllSformacioMS ckl yo pul/jco [que J corrtspotuk" 
a viriOtlu y COItSlfWCcí""u poi/jeas específlLas qlU! aplUllafl siempu a IUI proceso inJerio, portador de 
lUlO <poljfonÚl primaria., casi limildda al "'OI.6Iogo (Vel.hquez 1991: 221: y, porla otra,las obras que 
canpanen una lIQ,iació" efl .11"II"r tU ."lUICiaeió" '1.1 cambio de "pocío como probl.máJica e.,./ral 
e" los misrrws /euos. E" u/e cOflltJlJo,.1 _yo_ s •• fljr.,,/Q Mis bie" a IUI tSpdcio ulerior 'jla polifOtlÍQ 
"ICtJIIlQ S" mayor exprujó". [Vclásquez 1997: 221 
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problematiza frente la historia: se tratarfa sin embargo, ¡hélas!, de un diálogo con 
importantes limitaciones: si bien el «yo» es absolutamente cuestionador ,la historia 
permanece pasiva de alguna manera, es decir, no llega a ser contestaría o 
autónoma [Velásquez 1997: 18]. 

En cualquier caso, sea como texto atípico o como texto de transición, 10 que nos 
interesa por de pronto es dejar sentado el carácter excepcional de Noviembre 
79 en la obra de Wiethüchter. En efecto, si proponemos este texto como 
neurálgico para una «poética del tinku» es que no queremos apostar a 10 
evidente (los poemas escritos para la banda sonora de Sayariy que, como la 
pelfcula, tratan explfcitamente en tomo altinku), así como tampoco pretendemos 
explotar mejor lo ya reconocido (Madera viva y árbol difunto como lugar de 
una asimilación y transformación de discursos orales [Monasterios s.f.], 
Madera viva y árbol difunto como el lugar de una polifonía lograda con voces 
provenientes de los Andes [Velásquez 1997]). Si pretendemos hacer de 
Noviembre 79 un punto neurálgico para una «poética del tinku» en la obra de 
Wiethüchteres que queremos, más bien, ensayar en ella (la supuesta excepción) 
10 activo de textualidades andinas que ni siquiera llegan a ser voz: cierto tipo 
de trazo que opera antes de invertirse en talo cual espacio de exploración 
poética, cierto tipo de trazo que opera más acá de talo cual representación del 
«yo». Se afiadirfa, de este modo, algún parámetro de coherencia a una obra 
desplegada a 10 largo de más de veinte años: desde Noviembre 79 el gesto del 
tinku subrayarla así, en dicha producción, aquello que con rigor remite a una 
«obra». 

Que se entienda. Sin olvidar 10 evidente en Noviembre 79 (desde el título, este libro 
se construye frente a una coyuntura concreta y a 10 mejor algo ya olvidada: el golpe 
y la masacre de Todos Santos), puede tal vez hacerse abstracción relativa de tal 
evidencia para activar mecanismos que sostienen un espectro de significaciones 
más amplio y problemático: un espectro que alcanza, insistimos, zonas del texto de 
Wiethüchter que en apariencia nada tienen que ver con 10 tratado en este pequeño 
libro. Nada descabellado, en consecuencia, si recordamos que de 10 andino nos 
interesa no una presencia referencial sino el operar de un texto (el tinku, en este 
caso); nada descabellado si recordamos, a su vez, que en Noviembre 79 el «golpe» 
del referente puede leerse antes, desde la lengua, como un «golpe»: es decir, como 
un encuentro violento de dos cuerpos ... [Diccionario de la Real Academica 
Española]. 
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III Hay algo más o menos establecido entorno a la noción del linku, y es que, 
con esta categoría difundida a 10 largo de los Andes, estamos frente a un dispositivo 
de encuentro entre contrarios, una unión, en la pelea, de cosas que nonnalmente no 
están juntas. En tal sentido, Noviembre 79 invita, de entrada, a una lectura desde los 
parámetros del tinku: con una temática, porun lado, que nos remite al enfrentamiento 
dado en nuestras calles los primeros dfas de noviembre de 1979; con una dinámica, 
por el otro, de lo verbal en su encuentro con funcionamientos vectoriales5. que 
hacen significativa la disposición de los versos sobre el espacio de la página. 

En efecto, la evidente referencia de Noviembre 79 al hecho histórico se expresa, 
desde el primer poema, en ténninos que reproducen el enfrentamiento vivido en 
nuestras calles: los tan<¡ues, el cielo metálico, por un lado, la sangre, la herida, por 
el otro, nos remiten con nitidez a los actores de aquellas jornadas (el ejército 
masacrando, la población resistiendo). Pero resulta, además, que los ténninos del 
enfrentamiento ocupan, eada uno, una estrofa en la que se expresan exclusivamente. 
Se activa de este modo la oposición vectorial ya sef\alada: una estrofa (situada arriba 
ya la izquierda) remite a la figura del ejército, la otra (situada abajo y a la derecha) 
remite a la de la resistencia popular. Entre ambas, en pleno centro de la página, una 
estrofa de tres versos que complejiza la oposición esbozada acá arriba: no sólo 
ocupa una posición intennedia en el espacio, sino que allf también se activan rasgos 
que, desde el plano del contenido, ligan esta estrofa con los dos polos en conflicto 
(se trata entonces, también en lo sem~nLico, de una zona de contacto). 

El alba 
apuntando tanques 
un cielo metálico 
se propaga 

La cóclra deslumbrada 
suscita 

barricadas 

Sensible a la luz 
la sangre otra vez 
estupefacta 

S Se !tala de funcionamientos semióticos en los que los elementos de la expresión presenton las mismas 
características e.paciales y temponoles que las de su c""tenido. (F.co 1986: 3441 
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Si hasta aquf sólo hemos constatado, con la primera página de Noviembre 79, 
un dispositivo cuya analogfa con la imagen comúnmente admitida en torno al 
tinku resulta más o menos evidente (un encuentro de contrarios y la zona de 
contacto que ello presupone), una pizca de atención suplementaria nos hará 
constatar que allf los mecanismos de oposición no sólo ponen en juego los 
elementos referenciales ya identificados: entran en juego, también, ciertos 
rasgos de contenido que van más allá de la evideme representación del 
referente histórico. 

En efecto, resulta que en la primera estrofa, con el alba y los tanques, con el 
cielo metálico que se propaga. se activan rasgos de luminosidad, de lo que es 
sólido e inanimado. de lo rfgido. de lo pleno y expansivo (avasallador). En la 
segunda. en cambio, se activan rasgos que hablan de lo ajeno a la luminosidad 
(sensible a la luz). de lo corporal que es flufdo y animado (la sangre), de 
carencia (estupefacta : sin respuesta. sin entendimiento) y de respuestas 
discontinuas (otra vez estupefacta). Al plantear esquemáticamente esta segunda 
aproximación, veremos cómo ya no se oponen solamente dos actores de 
detenninados sucesos, sino complejos núcleos de contenido que dan a este 
enfrentamiento un carácter polisémico: 

Núcleo A (arriba a la izquierda) 

Iwninosidad (alba . .. . metálico) 

lo sólido (tanques . . .. metálico) 

lo inanimado (tanques . . .. metálico) 

lo pleno (alba. cielo) 

lo expansivo (se propaga) 

Núcleo n (abajo a la derecha) 

oscuridad (sensible a la luz) 

lo f1uído (sangre) 

lo animado (sensible, .. . sangre) 

la carencia (estupefacta) 

lo reactivo (otra vez estupefacta) 

Por supuesto. desde la perspectiva del tinku resulta diffcil no ceder a la 
tentación y aproximar esta figura a la que resume, según Harris y Bouysse­
Cassagne [1987: 270]. la relación entre alax y manqha pacha dentro de la 
cosmovisión andina: 
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Manqha Pacha 

lo intcrior clandestino y genésico 

diablos 
''Tío'' 

Pachmnama, esposa del Tío 
Pachmnama, esposa de los cerros 

doce cerros 
fuerzas metrcológicas 

rayo 
el "tocado por el rayo", eh' amakani 

misa (mesa) de unlhu. sangre. lIumpaja 

ausencia de sal 
nií'los sin bautizar 

Alax Pacha 

Lo exterior visible (¿o nítido?) y ordenador 

santos 
Dios/Sol 

Luna/esposa del sol 
Pachmnama, esposa del Tia 

doce "milagros" 
calendario solar y lunar 

Santiago 
el sacerdote cristiano 
misa de pan y vina 

presencia de sal 
nií'los bautizados 

Se percibirá entonces. con relativa claridad. cierta analogía que no deja de ser 
significativa: entre lo luminoso. sólido y pleno (el alba, los tanques, el cielo 
metálico) del poema de Noviembre 79 y lo exterior y ordenador del pacha de arriba. 
por una parte; y. por la otra. entre lo OC'lro. fluido y animado Oa sangre) del poema 
de Noviembre 79 y lo interior y genésico del paella de adentro (cf. la figura de la 
,,)fnea de sangre» dentro de la concepción de género en los Andes en Amold y 
Yapita 1996). Preferimos. sin embargo, no ceder al afán de «interpretar» esta nueva 
y compleja figura restringiendo, en tal o cual dirección, el conjunto de oposiciones 
que allí se despliega. Nos interesa más enfocar lo radical del conflicto puesto en 
marcha desde el pocmade Noviembre 79; en otras palabras. apreciarla productividad 
poética de este conflicto a partir de su analogía con el gesto y la figura deltinku. 
Cabe entonces, para que dicha analogía se despliegue de manera significativa, 
retomar un trabajo [Monasterios 1997) que tuvo a bien problematizar cierto 
consenso instaurado en tomo a este tema. Esta revisión nos permitrá leer. en el texto 
de WiethOchter, más allli de lo evidente. 

Discutiendo a proPÓSilO de la presencia del pensamiento andino en nuestra 
literatura, Monasterios distingue dos direcciones en las que puede ser interpretada 
la figura del/inku. La una (se refiere en concreto a Bouysse y Harris 1987). al no 
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considerar el principio de la irreconciabilidad de contrarios (awka), privilegiaría su 
carácter conciliador: 

Prefieren. en SUJrUl. explicar el pensamiento aymara en base al modelo 
binario en sus dimensiones menos conflictivas: Taypi y Puruma, dejando 
Awqa en el terreno de nadie. Un ritual milenario (Tinku) destinado a 
enfrentar a los contrarios sirve para estos propósitos. Descrito como una 
zona de encuentro en que conviven mi/ades antagónicas, el Tinku es 
interpretado como camino de conciliaciÓn y superación de la diferencia. 
Antiguamente su práctica restablecfa el equilibrio de un tiempo mitico 
original donde todo era una totalidad armoniosa. Hoy dfa luJ tomado la 
forma de una pelea ritual mediante la cual dos cornunicades establecen un 
intercambio defuerzas necesario para el equilibrio social . .. [Monasterios 
1997: 756) 

La otra en cambio (se refiere al trabajo de Cereceda [1987] sobre los perfiles de una 
estética andina) vería en el tinku sobre todo una oposición irreductible: 

La importancia del trabajo de Cereceda estriba en la precisión teórica con 
la que legitima la existencia de estas formas de belleza, vinculándolas con 
esa dimensión tan controvertida en el pensamiento andino: Awqa. donde las 
cosas no pueden estar juntas. Las contrarios. en esta perspectiva, no buscan 
la armonía de un equilibrio sino el contacto peligroso de sus diferencias. 
Cereceda concluye preguntándose IuJSIa qué punto esta idea no estará 
expresada en el milenario ritual del Tinku, precisamente destinado a crear 
zonas de contacto donde los contrarios se enfrentan sin necesariamente 
confundirse en un equilibrio restaurador .. . [Monasterios 1997: 758). 

Por supuesto. no se trata. para nosotros, de resolver esta disyuntiva: ni optando por 
tal o cual lectura del tinku (las connotaciones que están en juego en tomo a una 
«post-metaffsica» superan ampliamente las pretensiones de esta lectura). ni 
«ubicando» en tal o cual perspectiva los dispositivos del texto de Wiethüchter (las 
pretensiones de esta lectura superan, en algo. las del afán taxonómico). Resulta, sin 
embargo, que más allá de la merd clasificación. más allá de la adecuación en el 
diagnóstico (<<poética awqa» VS «poética tinku», poética agonística VS poética de 
conciliación), lo que nos interesa es una suficiente apreciación de lo operado por un 
texto (un poema, el linku); en otras palabras. la apreciación de lo que una práctica 
poética (y quizás sólo ella. en su especi ficidad) pueda revelamos. Por ello conviene 
volver a la primera página de Noviembre 79 y apreciar mejor. con la problemática 
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planteada por Monasterios, el dispositivo de encuentro conflictivo que opera en el 
poema. 

En efecto, parecerf a que acá estamos frente a oposi ciones i rreducti bIes (Ium inosidad 
VS oscuridad, sólido VS f1uído, etc.), frcntc a figuras quc recuerdan lo que 
Monasterios describe a propósito de las «estéticas awqa.,. (donde las cosas no 
pueden estar juntas). Ha y más, si n em bargo, y conviene no apresurar las concl usioncs 
puesto que el avance en la aproximación del poema nos pennite, además de 
confinnar la analogía del conflicto en los niveles profundos de contenido (nucleo 
N alax pacha VS núcleo Blmanqha pacha) apreciar mejor la analogía en cuanto 
al dispositivo del conflicto. Lo que sucede en la estrofa situadaentrc ambos núcleos, 
en el centro de la página y también en el centro de la oposición, nos hará leer mejor 
la dinámica que se desplicga en esa «zona de contacto.,.. 

Lo sugerfamos líneas arriba, allí operan rasgos que remiten a ambos polos: 
barricadas, por un lado (A), nos remite hacia el lado de lo sólido e inanimado; la 
cólera deslumbrada; por el otro (B), nos remite hacia el lado de lo f1uído corporal, 
lo animado, lo sin luz. Vemos entonces que la oposición (A VS B) sobre la cual se 
construye la imagen de encuentro y enfrentamiento en todo el poema aparece otra 
vez, en pequeno, en la estrofa de en medio (a VS b). 

La oposición se repite, pero no se rerroducc. Si tomamos en cuenta no sólo el 
signi ficado lingüístico de ambos polos, sino también lo significante de su ubicación 
sobre el espacio de la página, veremos que la relación entre ambos ténninos ya no 
es la misma: el orden ha sido invertido, la oposición, de estática, se ha puesto en 
movimiento. 

[A] 

[al 

[B) 
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Resulta entonces que el espacio del centro no es un espacio donde se logra una 
unidad de elementos complementarios. con lo que parecería contradecirse la 
conclusión de Harris y Bouysse según la cual el pacha de arriba y el de abajo se 
acercanluJsta «igualarse» en la eltaypi que es la tierra de los vivientes (akapacha) 
[Harris y Bouysse-Cassagne 1987: 272]. En efecto, la oposición y el conflicto se 
mantienen, no hay ni igualación ni síntesis: lo awqa. como diría Monasterios, no 
ha sido sofocado. 

Sin embargo, hay que constatar también que allf tampoco se da un conflicto que 
repite la figura el conflicto global (no vemos A: a VS b: B), con lo que parecería 
confirmarse la intuición de Harris y Bouysse según la cual la oposición categórica 
(Le. en términos awqa) entre el bien y el mal, el pecado y la gracia. el cielo y el 
infierno, responde más a la reproducción de lo percibido por los religiosos de los 
siglos XVI y XVII que a una concepción andina [Harris y Bouysse Cassagne 1987: 
271]. 

Como ésta. lo que percibimos en el poema de Wiethüchter nos habla más bien de 
un encuentro de términos antagónicos que. valga la redundancia, se encuentran sin 
perder su antagonismo; sin reproducir, tampoco. el antagonismo inicial. AIIf. el 
espacio de contacto mantiene su carácter conflictivo. agonfstico. pero ante todo lo 
dinamiza: en el plano del contenido. «a» pa.<;a a estar abajo (cerca de B) y «b» pasa 
a estar arriba (cerca de A). Podría decirse incluso que aquí. en el espacio de 
encuentro, la irreductibilidad del conflicto (la disjunci6n) resulta cuestionada. o por 
lo menos complementada. por una lógica de conjunción: a tiende hacia B. b tiende 
hacia A. 

Esto no debe hacemos concluir que, en el texto de Wiethüchter. el enfrentamiento 
funciona más bien según la modalidad «conciliadora» del tinku: en el centro hay 
algo más que una mera inversión del enfrentamiento expresado en la figura global. 
En efecto, la cólera deslumbrada afiliada al núcleo de sentidos activados por la 
segunda estrofa (B) no deja de expresar -por su vecindad y por el rol que juega en 
el encuentro--Io activado desde la primera estrofa (A): como significante está en 
sucercanfa, y es también el factor que agrediendo suscita una reacción (barricadas). 
Por su parte, las barricadas (aunque sólido e inanimado) no dejan de ser del orden 
de lo reactivo: afinidad semántica que se corrobora por la vecindad del significante 
«barricadas» con la estrofa de abajo a la izquierda. Resulta, en resumen. que en el 
centro, el espacio de contacto. no hay lugares fijos ni relaciones estables: los 
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ténninos en conflicto no dejan de girar e intercambiar posiciones, de transfonnarse 
sin solución de continuidad; como en el baile, como en eltinku6• 

Vemos entonces, con el texto de Wiethüchter, que el tinku, además de lo agonístico, 
supone no tanto un espacio de síntesis como un espacio de conflicto de cosas que 
sí están juntas. Parece sugerirse, más bien, algo que resultaría por lo menos 
paradójico para una distinción de «enfrentamiento y conciliación~ basada en un 
dispositivo dual, dicotómico y excluyente? 

De seguir el diccionario de Benonio,lo paradójico del tinku lo encontramos desde 
la lengua. Si tomamos la raíz como entrada, veremos que nos remite tanto a campos 
semánticos marcados por la oposición yel antagonismo (lo disjuntivo), como a 
campos semánticos marcados por la unión (lo conjuntivo). Así tenemos, por un 
lado: 

Tinkuña: Enconuarse los ejercitos o bandos conlrarios en la guerra o en los 
juegos, venir a la batalla; comenzar la pelea y cosas semejantes. 
Tink"thaptlaña,jalthaptaña.ldem. Venir a las manos, acometerla pelea de 
ambas partes y encontrarse los que van y vienen en el camino; 

y por el otro (el de la convergencia, la síntesis e incluso la unificación): 

Tin k usiña. Conformarse una cosa con Olfa, venir bien, ajustarse. Aka lIawi 
cerradurampijani tinkusiti: esta l\aveno hace o no viene bien a esta cerradura. 
Testigo nakana arupa vel sawipa tinkusikiwa vcl tinkut'asi vel watik'asi vel 
chiqachasikiwa: conforman los dichos de los testigos. 
Tinkusña. Ser igual. Ch'amapura tinkusikiwa: iguales son en fuerzas, Ian 

fuerte es el uno como el 000. 

6 En la pUllO. las locaJidadts machas IIn(J1l sus erllCts de calvario a la igltsia parroquial para la[,¿sÚl 
de la s.,IlÚl Cruz del J de ma)lo, ewandost etltbra UIIO /refMndü baÚl11a rilual tll la capilal parroqwial 

de la pUllO, Sa" Pedro de Maeha ... 11'1011 1996: 70J 

Pocodespue.s, los _pasall/'s. de cada lata wilakrus iÚjarOtl.1 plU!blo, iÚ/t"iiNlau UIIO vez más IUII. 

la ch'i.i,.y. de .14 ftSptct; va miJad a"Us c:k acomp.:Iw el re/orllO de cada cruz a su sal\Juario. IPlau 
1996: 75J 

7 Por eso preferimos hablO( de .-poética. del /illbct (y no de 1 .. cc.léticu awqa. proptJeJla, por 
Monastcrios) pues má, allá del prohlema de los ténninos (algo escolLuico, al fin JI al cabo) pen.unos en 
ob.1I en las que las 000" se enfrentan JI se oponen irre<luctihlemmtc, pero .... in dejar dejuntane. 

194 



Tinkusaña. Ver si conforma Wla cosa con otra. Sasru'ia. Idem. 
Tinkuyaña. Idem. Cotejarl. 

Asimismo ocurriría en el ám bito quechua. t.aJ como nos lo recuerda Harrison [1994: 
67] con el diccionario de Gonzáles Holgufn: 

Tincuni. olTa palabra clave del quechua. ilustra otro concepto espacial. que 
se aplica a la unificación de dos entúúuJes emparejadas. o que dota de 
unificaci6n a 01T0 elemento desviado. Hay dos usos de un solo significado: 
literalmente significa Kencontrarse» , Ktopar», y uno más simbólico: «ser 
contrarios» o «competir» (ibid: 342). 

No seria casual, entonces, que en descripciones de las batallas rituales se encuentre 
también, simultáneamente, rasgos de conjunción y disjunción: 

Se trata de un «juego» (pujIJayenqueclwa) cuyo éxito se mide, en granparte, 
por el despliegue de violencia que ostenta. Los miembros de los churi ayllu 
que comparten una sola localidad se reúnen, con chicha, alcoool, coca, 
música y baile, para enfrentarse en dos bandos de guerreros, todos armados 
con hondo.s, cascos con plumas, manoplas. cinturones que esconden pedazos 
de ploma y alTas herramientas de ataque y defensa. Las mujeres apoyan a sus 
oombres en la batalla, recogiéndoles si caen. y a veces lanzándose ellas 
mismas contra las mujeres del bando opuesto. Paralelamente. los guerreros 
en descanso tocan sus instrumentos musicale.r para que las muchachas 
canten y bailen, pues durante lafu:sta surgen los amarfos entre los j6venes, 

y tinku también significa «encuenlTo amoroso». [plan 1987: 392) 

La pelea y el coqueteo, el antagonismo y la seducción, parecen marcar pues todo 
el espectro de prácticas referidas por el tinku (desde las de las dos mitades que 
componen el grupo socia1 hasta las de la pareja). Ésta sería entonces, a1 mismo 
tiempo, una figura de contacto y una figura de enfrentamiento irreconciliable: se 
activarían allí un principio de irreconciabilidad (awka) y un principio unificación 
(el de contacto en un taypi). Nos parece, entre paréntesis,más allá de la extrapolación 

8 TII ambivalencia se manúenc en elaymaB moderno. Según el diccionario de De tueca [19861: 
TInkyaña. Comparar, medir fuerus. 
Tlnkl'aña. Medir fuerza" canpetir. 
Tlnkuñ •. Calda. acción de caer. /1 EncontB",e en bandos contrarios. 
TInkuslña. Ajustan., venir bien lUlI cosa con OlnI, igualar. 
Tilli"ytJM. Abatir, duribar, echar abajo 11 Comparar, cotejar, cOflfrolllar. 
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planteada por Monasterios, que ésta sena la perspectiva esbozada por Cereceda a 
propósito de una estética ayrnara: 

La mediaci6n es, pues, una entidad independiente que relaciona par/es 
divididas o en discordia, sin que ellas pierdan su identidad [ ... ] Tal como lo 
hemos vis/o, la mediación es algo más que un punto o instante de contacto: 
es capaz de recubrirse con un sen/ido propio y de desplegarse de una manera 
compleja. sea en un proceso. como ocurre por ejemplo en la batalla ritual, 
sea en una estructura. como sucede en las k 'isa; dirfamos que se mueve entre 
dos instancias: los trabajos para establecer el contacto y los mecanismos 
para impedir que sea excesivo, función que cumplir{an los rilos. (En 
términos Aymara, ¿ seria posible expresar esta idea compleja de mediación 
-contaclO conseguido- a través de la polisemia de la palabra tinku?) 
[Cereceda 1987: 349) 

No habrá sido inútil, sin embargo, atender a la discusión planteada a propósito 
de las "estéticas awqa.,.. Si con ella se ha podido subrayar la dimensión 
agonística en la figura del tinku (la problematización que lo "unificador.,. del 
tinku plantea a una manera unificadora de concebirla unión), queda todavía por 
subrayar algo igualmente importante: la problematización que lo "conflictivo.,. 
del tinku plantea a una manera unívoca de concebir el antagonismo. Nos 
referimos, en otras palabras, a la posibilidad de concebir una conjunción 
(reunión, conciliación, igualación) ~IJe no sea ni uni ficadora, ni conciliadora, 
ni uniformizadora; nos referimos también, y a la inversa, a la posibilidad de 
concebir una disjunción (antagonismo, pelea, irreconciabilidad) no carente de 
seducción9• En resumen, el tinku no dejarfa de cuestionar nuestra manera de 
ver el contacto y la diferencia: 

Para algunas sociedades diferentes a la nuestra, la conceptualización 
de las contradicciones y oposiciones es una manera natural y normal de 
ver el mundo. Las cosas no se describen estáticamente sino que se 
consideran como cosas en movimiento, re combinándose para constituir 
una nueva totalidad en una yuxtaposición significativa ... [Harrison 
1994:42) 

Claro, todo esto debe llevamos a reconsiderar, y no por coincidencia, lo que 
está en juego en el primer poema de Noviembre 79. A pesar de la directa 

9 Sob", el amor y l. baull •• sob", la estética de la guerra. ver Amold y Yapiu [1996, parte mJ. 
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referencia a una coyuntura histórica concreta, estamos allí frente a un texto que 
supera ampliamente el afán referencial: esa coyuntura no es el objeto pasivo 
que se pretende retratar, asir o denunciar. El tratamiento de esa coyuntura 
permite, al activarse el dispositivo del tinku lO , una específica aproximación a 
la historia: desde la poesía, con su propia eficacia en cuanto a la producción de 
sentidos y conocimiento. 

En efecto, ¿acaso la versiÓn de nuestra historia no se altera con una visiÓn de 
esa coyuntura (dictadura. resistencia popular, etc.) que opera desde la imagen 
de la milenaria batalla ritual andina? 

No es propósito de estas páginas el desglosar la respuesta; sí lo es el subrayar. 
en este primer poema de Noviembre 79, no un afán testimonial. sino una obra 
que recuerda la del «sujeto metafórico,. tan caro a Lezama: 

lIe aquEo pues, la dificultad del sentido y de la visión histórica. Sentido 
o el encuentro de una causalidad regalada por Las valoraciones hislOricislas. 
Visión históricfl. que es ese contrapunto O tejido entregado por La imago,por 
la imagen participandiJ en la historia. [Lezama Lima 1988: 213) 

IV Identificada. en algo. la potencialidad del tinku en el texto de Blanca 
Wiethüchter. podemos ahora leer más de cerca los gestos que movilizan una poética 
desplegada a base de encuentros en los que conviven el antagonismo y la cópula. 
Con tal propósito, recurriremos a una distinción propuesta desde el contexto de la 
batalla en los Andes: 

liemos e.taminado alguna de las ideas Aymara sobre dos tipos de 
enfrentamiento. el primero caracterizado por una igualdad simétrica entre 
Los dos Lados y el segundiJ por su contrariedad antagónica. Se trata, de 
hecho. dedos tipos de complementariedad: el primero. balanceado,sefunda 
en la noción de dos equivaLencias emparejadas; el segundo. polar. surge de 
La mutua alracción y repulsión de dos contrarios irreductibles. El primero 
se basa en la semejanza. el segundiJ en la diferencia. Ambos ofrecen modelos 
contrastados para expresar las relaciones entre dos contrincantes sociales. 
con miras a su futura "unidad". [Plau 1987: 403] 

\O Como lo veren"" dentro de poco. Plan [1987: 3991 habla de vari"" cOIIaplos Aymara qu ,etacwNJII 
Ia.t acciOlle$ bilicas el'" la t'a"'fo,mació~ tU IUIQ male,ia prima e~ objeto c"¡tW'a1. 
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Aunque, como es sabido, esta distinción remite a la oposición entre el linku y la 
ch' axwa ll , también se revela pertinente a la hora de precisar los funcionamientos 
desplegados por el dispositivo de encuentro en la poesía de Wiethüchter. Dejemos 
de lado, por de pronto, el a priori de las connotaciones que cargan ambos términos 
y retomemos la distinción propuesta por Plan (guerras de equilibrio VS guerras de 
aplastamiento, [PlaLt ]987: 370)) para referir a dos modalidades de] encuentro 
conflictivo; con ellas retomaremos luego la lectura de Noviembre 79: la una, 
fundada en relaciones dc igualdad (encuentros sobre un eje horiwntal: «guerras de 
equilibrio,.); la otra, fundada en relaciones de jerarquía (encuentros sobre un eje 
vertical: «guerras de aplastamiento»). 

Dados nuestros propósitos, una de las entradas más significativas del trabajo de 
Plan [1987] es la aproximación a las concepciones aymara sobre la guerra y la 
violencia que pasa por una f'l!visión del léxico referido a las armas (ch' axwasiña, 
wini,liwi, chunla), tal como es definido en el vocabulario de Benonio. Una primera 
conclusión sugiere ya, como lo veremos, sobre cllugar de lo «bélico,. en el contexto 
de la cultura andina. 

En todos es/os ejemplos, se trata de una transferencia de objetos diseñados 
para un uso pacfjico y productivo -amarrar o arrear, labrar piedras o 
terrenos, cazar- hacia un contexto bélico. [Plau 1987: 394J 

Lo sugerente radica en el cómo, en los Andes, se concibe la convergencia (el paso, 
la transferencia, el tránsito, la comunicación) entre prácticas que desde Occidente 
normalmente se consideran antagónicas: la producción y generación de cultura, por 
una pane: su destrucción en la guerra, por la otra. Al tratar sobre el arma andina por 
antonomasia,laq' urawa (honda), PI att explica más claramente dicha convergencia. 
Dejando de lado el «entretejido de blanco y negro» propio a la honda, transcribamos 
lo referente al Olm elemento del arma: las piedras. 

Bertonio distingue varios tipos de piedra en el Aymara del siglo XVII [ ... ) 
Pero hay un lipa de piedra que debe l/amarnos aqul la atención: "piedra 
cuenta, para contar lo que se deve: cchaara. Para lo que se ha pagado: 
hanko ..... 

11 El ,iILtM seria una b.lIAUa ritual. Wla peleo limpia y lcal\Amold y YapilA 1996: 3281, con ""g05 de juego 
y competencia\Plau 1987: 4001. La cJo'azwa, en cambio, seria un cruel guemo \Plaul,la pelea por los 
tc=nos considerada .sucia yfeu [Amoldy Yapilal996:3281. Plauadviene,sin O1lbargO,que nobabria 
que exagenor esla oposición. 
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Alwra bien, las palabras cchaara y hanko (ch'iyara, janq'u) significan 
respectivamente, 'negro' y' blanco' . Se trata de otro sistemo. de contabilidad. 
diferenJede loschinu mencionados anteriormente. donde las piedras blancas 
señalan una. cantidad de cosas no especificadas que han sido entregadas a 
una contraparte. compromentielUÚJ una devolución. mientras que las piedras 
negras indican un «préstamo" recibido que debe ser devuelto. En este 
sistemo.. cada uno de los participan/es en una cadena de transacciones 
tendr(a su propia cuenta de piedras: el número de piedras negras que tiene 
el primero serta igual al número de piedras blancas que tiene el segundo. y 
vice versa. En términos de una serie de intercambios recfprocos.las piedras 
blancas se refieren a una cantidad adelantada. cuyo equivalenJe debe ser 
cobrado. mientras que las piedras negras registran. precisamente. las 
"deudas" que uno debe devolver. [Plau 1987: 395] 

Vemos entonces cómo aquf las piedras funcionan como soporte de relaciones de 
complementariedad y simetrfa; como elementos que circulan en un sistema de 
contabilidad en «partidas dob\cs)l donde la complementariedad y la simetrfa se 
reproducen mientras se trate de grupos mutuamente endeudados. Pero, ¿qué pasa, 
según Plan, si las piedras salen de la circulación. si las deudas se cancelan sin una 
nueva erogación que prolongue la relación económica? 

En lugar del proceso del continua reordenamiento de los flujos económicos 
complementarios [ ... ] nos encontramos en presencia de un acto de violencia 
dirigido a destruir las bases de producción del antiguo «aliado" económico. 
Aqu( surge una ruptura total en las relaciones padficas y mutuamente 
benéficas. basadas en el intercambio balanceado de bienes y servicios: las 
piedras se arrojan hacia la tierra de la contraparte, convertida alwra en 
contrincante de guerra. Volviendo a las relaciones entre A lasaya y Majasaya. 
las operaciones de los contadores se reemplazan con los Iwndazos de los 
guerreros. Se empieza a "llevar las cuentas" de la destrucción yde la muerte, 
inflingidas por cada lado sobre su opositor. De esa mo.nera las piedras 
negras y blancas de las cuentas reaparecen volando entre los chasquidos de 
las Iwndas de lana trenzada [ ... ] 
En la batalla ya no se trata de recibir nada del otro lado: el único interés está 
en «dellOlverle" todas las piedras que él merece recibir. En este sentido cada 
uno se empeña en jugar el papel de lo blanco con relación a lo negro del otro 
lado receptor. Pero mientras se mo.ntengan en pie los Iwnderos de cada 
balUÚJ se mantiene también el diálogo [ ... / Yen la situación del tinku. este 
diálogo e:xpresa el «punto justo" de la destrucción mutua. sin que la 
«balanza de la guerra" se incline por ninguno de los dos ejercitos. 
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Equivalencia de destrucción en lasfronterasde las mitades. hasta recuperar 
el equilibrio amenazado: ~ aqul el punto de partida para poder acercarnos 
a los conceptos Aymara de la guerra. [plau 1987: 396·397J 

Que lo extenso de esta cita sirva para ilustrar desde lo concreto 00 que podría 
llamarse una ambivalencia poética de la piedra) lo indisoluble de la 
complementariedad y la simetría. por una pane. y la violencia del enfrentamiento. 
por la otra. dentro de estrategias de encuentro e igualación para la reproducción y 
generación en los Andes. Al hablar de relaciones horizontales. tendremos que 
renunciar entonces a la imagen de una complementariedad «pacffica». de una 
simetrfa sin conflicto: todo esto supone también. no lo olvidemos, una «guerra de 
equilibrio». 

Hay más, sin embargo. pues tal como lo muestra Platt. el tinku simétrico es sólo una 
posibilidad de resolución del conflicto: la otra consiste en la transformación de ese 
encuentro equilibrddo en una relación antagónica, pero también complementaria, 
entre vencedores y vencidos: 

Si el tinlcu se celebra bajo el signo de la justicia simétrica el ch'axwa 
trasnforma esta situación de igualdad en una relación de antagonismo 
contrario entre moledor y molido. amansador y amansadtJ, vencedor y 
vencido [Plau 1987: 4(0) 

Pero resulta, a su vez, que este encuentro sobre el eje vertical (marcado por la 
jerarqufa y el antagonismo), esta «guerra de aplastamiento», es algo que también 
se caracteriza por una ambivalencia: la destrucción no deja de tener un rasgo 
generativo. En efecto, desde la concepción andina de la batalla. este tipo de 
encuentros se analoga con el encuentro jerárquico entre el ciclo y la tierra: 

Mediante la tormenta lluviosa, el ciclo aplasta a la tierra, la ablanda y la conquista: 
con su abundancia de su «devolución» de lodebido.la tierra a su vezse vuelve puro 
«crédito» y se asoma «blanca» en la gran «cuenta» de los flujos climáticos. 
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Pero esta relación frur.tlfera entre el cielo y la tierra puede aparecer con un 
signo de deslrucción. ÚJs nubes ferlilizan la tierra, pero también traen el 
granizo que acaba con susfrutos. ÚJS piedras simbolizan las cosasdeestima 
y valor en el contexto de contabilidad social (haccu), pero simbolizan 
también 'piedra, granizo gordo' (hacco). La calda de las piedras contables 



sobre la cMcra (haccotha. • apedrearse las cMcras. o los sembrados') 
adquiere aqu( una literalidad alarmalÚe. [plan 1987: 401] 

Al hablar de relaciones verticales, tendremos que renunciar entonces a la imagen 
de un sometimiento, de una jerarquía unívoca: todo esto supone también, no lo 
olvidemos, una «guerra de generación~. 

En conclusión, al distinguir las dos modalidades de encuentro y conflicto (la una 
basada en relaciones de simetrfa horizontal, la otra en relaciones de jerarquía sobre 
un eje vertical) conviene desechar de entrada un planteamiento dicotómico. En 
términos de Platt [1987: 404], la relación de igualdad (simetrfa horizontal) serfa un 
intento, a través del (inku, de dar legitimidad a la «victoria militar~; un intento de 
limar la jerarquía establecida por la ch' anva para obtener una «simetrfa aproximada». 
Puede pensarse entonces que, así como la guerra de equilibrio da paso a una 
jerarquía (con posibilidades de destrucción y generación). la «guerra de 
sometimiento~ también da paso a una complementariedad regeneradora. Hay que 
subrayar, en todo caso, la complementariedad entre las dos modalidades de 
conflicto. 

Si la distinción propuesta por Plan nos ayuda a entender la lógica de la batalla en 
los Andes, ¿cuál la pertinencia de una distinción semejante para la lectura de la 
poesía de Wielhüchter? A continuación trataremos de mostrar cómo esta distinción 
entre guerras de equilibrio y guerras de aplastamiento nos permite leer, desde 
Noviembre 79, dos gestos que a lo mejor resultan SIgnificativos para el resto de la 
obra. 

V Vayamos, con tal propósito, al tercer poema de Noviembre 79. Como el 
primero, la referencia hacia el momento histórico concreto es evidente; salvo que 
aquí la imagen parece focalizar no el conflicto en su globalidad, sino únicamente 
lo que pasa en uno de sus actores: la resistencia popular. Asimismo, en cuanto a los 
dispositivos que operan desde su materialidad significante. este texto también se 
construye a partir de dispositivos de encuentro que articulan, por un lado. los 
mecanismos de significación verbal y. por el otro, los mecanismos vectoriales (la 
disposición de los versos sobre la página). Veamos: 
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Madurar el silencio 
a tientas 

sin gloria sin olvido 
a un costado 

Todos los santos 
Todos los vivos 

Todos los santos 
Todos los vivos 

Madurar en el trigo 
cada día 
ebria cicatriz de pan 
a un costado 

Un cinturón de gritos Resucitan 

(toro en la cal\e) (lágrima la harina) 
Una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano 

cara 

Todos los santos 
Todos los muertos 

a 
se despena 
la sangre 
tibia 

fría 

cara 

Lo que se impone, de entrada, antes de iniciarse siquiera el silabeo, es la particular 
disposición de los versos, y de las estrofas fonnadas por los versos. A diferencia de 
la organización tripartita encontrada en el primer poema (donde el juego de 
oposiciones se daba fundamentalmente sobre el eje vertical: era cuestión de un 
arriba, un centro y un abajo; la lateralidad, derecha/izquierda, sólo reforzaba la 
primera oposición), aquí las oposiciones se dan tanto sobre el eje vertical, como 
sobre el horizontal (izquierda YS derecha): esta mayor complejidad del dispositivo 
nos irá sugiriendo, lo veremos, la potencialidad de la imagen que allí se sostiene. 

Con esa perspectiva, sigamos primero los funcionamientos vectoriales que operan 
sobre el eje horizontal. AIIf tenemos, grosso modo, «a un costado» (digamos a la 
izquierda), dos estrofas, y al otro (digamos a la derecha), OlnlS dos; al medio, en una 
especie de refrán. una tercera línea que se sugiere como la zona de contacto. 
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Como en el primer poema (y aunque aquí sólo se trate de uno de los actores del 
conflicto en el referente) la disposición sobre la página coincide con la 
constitución de núcleos de contenido que se oponen a partir de rasgos muy 
concretos. Así tenemos, a núcstra izquierda, figuras marcadas por el vacío 
(silencio), la carencia (sin gloria sin olvido), lo incierto (a tientas) y lo informe 
(gritos: sonido no articulado; la estampida provocada por el toro en la calle). 
A nuestra derecha, en cambio, aparecen figuras marcadas por ia presencia y la 
regeneración (trigo, pan), el exceso (ebria), la certeza (cada dla) , la nueva 
forma (resucitan): 

Izquierda 

vado 
carencia 

lo incierto 

lo infonne 

Derecha 

presencia y regeneración 

exceso 

certeza 
nueva fonna 

En efecto, quien todavfa recuerde lo anotado por Platt a propósito del sistema de 
intercambio expresado en la circulación de 4<piedras blancas» y 4<piedras negras» 
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(el «préstamo~ dado y el recibido, el don y la deuda) podrá sin duda reconocer en 
su lectura un movimiento análogo: el de complementariedad y simetría entre versos 
y estrofas «mutuamente endeudados~ (los de la izquierda y los de la derecha). 

Es sabido que según un recorrido canónico en Occidente, la lectura desplaza la 
mirada de izquierda a derecha sobre la Ifnea de escritura (pasando luego a la !fnea 
siguiente para reincidir en su recorrido). 

Madurar el silencio 

+ a tientas ... 

Madurar en el trigo 
I 

cada día ... 

• 
De este modo, saltando el espacio en blanco que separa los versos dispuestos sobre 
la misma línea, esta leClura construye sobre la página de Wiethüchtcruna relación 
de complementariedad entre lo «ncgro~ (lo «debido«,la carencia) y lo «blanco~ (lo 
«dado~, lo excedente); una relación que no se mantiene si no es en movimiento 
(Madurar .. . Madurar . .. ): dcl silencio (¡a carencia de sonidos) allrigo(el producto), 
de éste a la la carencia (a lientas ... ), etc. 

Todo esto nos habla, finalmente, de una relación donde el movimiento transforma 
incluso a cada uno de los términos relacionados. Como lo vcfamos en el primer 
poema, aquf no se trata de roles ni de posiciones fijas: lo «negro~ y lo «blanco~ 
también circulan de izquierda a derecha, de derecha a izquierda: 

Un cinturón de gritos Resucitan 

~(toro en la calle) (lágrima la harina) ... 
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De la afinnación de una presencia a la muerte. de ésta (Resucitan) a una presencia 
incontrolable (toro en la calle)12. 

Vemos entonces cómo. con este primer recorrido. la lectura activa los dispositivos 
de conflicto en una perspectiva de complementariedad y simetría (un encuentro 
sobre el eje horizontal) que tiende a lograr una unidad a partir de dos ténninos 
enfrentados (cf. el espacio en blanco que separa los versos de la izquierda de los de 
la derecha). Esta perspectiva parecería ser expresada por aquellos dos versos que. 
separadamente. atraviesan la página (por eso los habfamos representado. en el 
diseño. con una línea continua que va de un costado al otro): superando la oposición 
izquierda/derecha y problematizando la autosuficiencia de las columnas. estos dos 
versos trazan ese encuentro de los dos «costados mutuamente endeudados»; ese 
encuentro donde se abre paso un devenir constitutivo (¿el de lo popular. en lo que 
hace a la dimensión referencial?). 

una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano 

cara a cara 

Pero resulta. también. Que en estos versos se expresa el otro aspecto de la relación. 
Si con el primer verso (una maM en otra maM ... ) se activa explfcitamente 10 
complementario y unificador deltinku (la izquierda y derecha se juntan. como lo 
traza la \fnea del verso que va sin interrupción de un costado al otro. como una mano 
agarrando a la otra). con el segundo (cara a cara) se activa el aspecto conflictivo. 
de antagonismo y enfrentamiento. que caracteriza a esta relación (izquierda y 
derecha pennancen separadas. irreconciables. como lo traza una \fnea de verso en 
la que pesan más los espacios en blanco que separan las palabras). Lo «negro« y lo 
"blanco,. se encuentran entonces, sobre el eje horizontal. como ténninos 
complementarios y simétricos en su enfrentamiento. 

12 Pan reton..r esta advenenci. en conlra de lo fijo enlre lo «negro» y lo • blanco»: El procuo mllOlwcra. 
aparelllef1U!llle. ellrasposo d.1as pi.dras tlllft dos "cipitlllts. y tl.color. tú las pudras mc/..so plldo 
!saberse túri1lOd4 más túl color túl recipiulu t¡1M! tú W aprie"cu, tú las mismas pudras. Por ejemplo. 
si""" ptrSOflQ /labra recibido dos cos/aJes tú papas. Y túcidió ca"cewr w .túuda. y 'gaflOr utdiJo. 
tú.olvuNJo c",,"o e"/wgar tú dos. ClUl/ro piedras podrra" sacarse tú Úl calegoría tú lo ,..gro. pero dos 
podr¡"" posaru direcl<lnV"U a Úl caltgorÚltú lo bÚllICo. para represelllDr dos coswles tú sobra q ... 
se IlabÚlII elllre,adt> y CII)'Q cobrafIUJ podrÚl pasltrgar .. ltasw olro ralo. Irlau 1997: 395·396]. 
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No podemos dejar de sugerir cómo el tercer poema de Noviembre 79 supera, como 
el primero, ampliamente el afán referencial. Con este dispositivo del tinku, el 
tratamiento de lo histórico levanta, otra vez, una imagen alternativa: si el referente 
convocado por este poema es la resistencia popular, resulta que la imagen nos habla 
aquí, no de una afirmación ni de una acumulación (la metáfora del crecer), sino de 
un madurar concebido como movimiento (el paso de lo negro a lo blanco, y 
viceversa), de un devenir que se constituye a fuerza de carencia. 

Conviene no apresurar los pasos, sin embargo, y tratar la otra modalidad de 
conflicto antes de sugerir más para la lectura de Wiethüchter. Como lo ya 
dijimos, el interés de este poema radica en que, además del dispostivo de 
conflicto sobre el eje horizontal, también se despliega un dispositivo que opera 
sobre el eje vertical. Resulta, en otras palabras, que este poema no sólo ofrece 
el texto cuyo acceso pasa porel recorrido canónico de la lectura alfabética; este 
poema ofrece también otros textos para una lectura que acepte ser contrariada 
en sus hábitos. Veamos. 

Scgúnotro recorrido (que recuerda en algoel de la lectura de un kipu) , en este poema 
debería considerarse también el reagrupamiento por estrofas: en este caso se 
seguiría, de arriba a abajo (primero las de la derecha, luego las del centro y 
finalmente las de la izquierda), una lectura según el eje vertical: 

¡Madurar el silencio 
a tientas ... 

Un cinturón de gritos 

Todos los santos 
todos los vivos 

Todos los santos 
todos los vivos 

Madurar el silencio 
cada día ... 

Resucitan 

Podría pensarse que con esta lectura también se activa el movimiento desplegado 
sobre el eje horizontal: ese devenir problemático que se traza entre lo «blanco~ 
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y lo 4<negro,.. Resulta, sin embargo, que el ritmo es otro; y que, como lo 
veremos, esta diferencia activa un movimiento suplementario que precisa, 
desde el eje vertical, la perspectiva, el sentido, del devenir en su conjunto: el 
lector mínimamente atento lo habrá percibido, la oposición lateral «desaparece» 
hacial el final del poema (la última estrofa está en el centro). 

En efecto, si con la primera lectura el paso de un «costado» al otro (de 
104<blanco,. a lo 4<negro«, o vice versa) se da con la intensidad del paso de una 
lfnea de lectura a la siguiente, resulta que con la segunda habría que «agotar,. 
un costado antes de pasar al otro: recorrer primero lo que aparece como 
predominantemente negro (el silencio, el olvido, los gritos, a la izquierda), 
recorrer luego la especie de letanía en la columna del centro y pasar, finalmente, 
a lo que aparece como predominantemente «blanco» (el trigo, el pan, la harina, 
a la derecha). 

Contrariamente a lo que podría pensarse, esta diferencia de ritmo no deja de ser 
significativa. La intensidad del primer recorrido no deja de actualizar, a cada 
Ifnea, la relación de complementariedad. Dada la orientación de la lectura (de 
izquierda a derecha), dicha complementariedad parece orientarse hacia una 
constitución (por más problemática que ésta resulte). En efecto, tendencialmente 
se trata de un movimiento que va del vacío a la presencia, de lo informe a la 
forma, de la incertidumbre a la certeza. Es éste el procedimiento que hace que 
Noviembre 79 pueda leerse como un espacio de afirmación: la de un sujeto que 
se autoconoce en la experiencia colectiva (el «nosotros» que carcateriza este 
poemario); la ofrenda que resuelve una búsqueda y un vacío iniciales 
[Monasterios s.f.]. 

El segundo recorrido, en cambio, nos revela posibilidades que tienden a 
problematizar (enriquecer) esa «afinnación». En efecto, resulta que al 
desplegarse la complementariedad y el antagonismo según un ritmo más 
pausado (aquí se agota lo que está a un lado antes de pasar al otro) cobra mayor 
fuerLa el movimiento que se da en el «descenso» de la lectura al interior de cada 
una de las columnas. Conviene seguir este movimiento, pues además de 
reincidir en un gesto ya nombrado, se perciben allf operaciones que enriquecen 
la figura del tinku como analogía de un gesto fundador para la poética de 
Wiethüchter. 
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En tal sentido, podna reconocerse lo anotado a propósito de la oposición arriba/ 
abajo en el primer poema de Noviembre 79: un dispositivo que soporta cierta 
analogía con la figura del alax pachalmanqha pacha en la cosmovisión andina13• 

Resulta más sugerente, sin embargo, además de constatar esta relación, el ponerla 
en movimiento: exploraremos así sobre la significación de ese descenso mediante 
el cual la lectura liga (y no sólo sobre el espacio físico de la página) lo de arriba con 
lo de abajo; exploraremos así ya no sólo la oposición arriba/abajo planteada en 
términos estáticos, sino también la significación de su devenir desencadenado por 
ese movimiento de descenso. 

Veamos. En las dos estrofas de la izquierda se Ice un tránsito que va desde el silencio 
y la carencia (sin .. .sin) hacia los gritos y el toro en la calle; desde lo «negrolt hacia 
algo que, si bien sugiere la categona de ~lo blanco», rompe con el equilibrio y la 
simetJia del ~sistema de cuentas» basado en la complementariedad: los gritos, 
como materalidad sonora no formalizada, a-significante, ¿no problematizan acaso 
el ideal de transparencia, condición sine qua non del intercambio comunicativo?, 
¿un toro en la calle no sugiere acaso, en primera instancia, la irrupción del 
desorden, de lo informe? En las dos estrofas de la izquierda se lee un tránsito que 
va desde «lo negro» hacia lo «blanco», pero aquf se trata de ese «blanco» que, por 
su salida del sistema de circulación contable, recuerda el de las piedras que sirven 
para ser arrojadas y apedrear los espacios'de la contraparte [Plalt 1987: 396]. De 
manera inversamente simétrica, en las (los estrofas de la derecha el tránsito ina más 
bien de lo «blanco» (Madurar en el trigo) hacia lo «negro» que rompe con el 
~endeudarnienlo mutuo del sistema de cuentas»: ebria cicatriz de pan, derroche de 
carencia y vado. 

El descenso operado por la lectura sobre la página da paso entonces a un devenir 
que se despliega no en pos de una relación de equilibrio, sino en la perspectiva de 
una alteración, violenta y perturbadora, de la simetna. Recurramos otra vez a Platt 
para precisar los alcances del paso de un enfrentamiento simétrico hacia lo que se 
sugiere, ahora, como una «guerra de aplastamiento»: 

Pero si nos quedarrws en una guerra froflleriza para Karraglarse las 
cuentas», correrrws el riesgo de falsificar la escala de la violencia tanto 

13 De Todos tarsaNasl Todos tar vivos, arribo, a ToJos tosm~,los y al.l SiJlIgrtl tibÜJI fr(a, abajo. Menos 
explícitamente, dellrigo y el pan • l. harina; del .ilcncio a loo grilOl (de lo externo y ordenador, a lo 
infonne y genendor) 
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f[Sica como psicológica que se desata entre ambos bandos. Se trata, de 
heCM, de la liberaci6n total de las energlas hunuJnas y divinas de las dos 
unidades territoriales en conflicto. Sólo as( serta posible «sacarse las 
cuentas» de un modo sancionado por las divinidmJes étnicas que también se 
encuentran en conflicto. 
Ast, la frase que expresa el movimiento de masas, apal apaltatM, "ir de 
tropel', se traduce adetTUis como 'baylar muCMS pisando el suelo, y templar 
los ramos y otras cosas; y también por terremotos' Los lectores que han 
presenciado un tinku moderno no tendrán dificultad en reconocer los efectos 
del zapateo guerrero, que Mce temblar la tierra como si fuera por sacudilÚJ 
s[Smica. Aquf los ejércitos parecen estar invocando el apoyo del máximo 
desastre que pueden inflingir los poderes divinos sobre [os habitantes de los 
Andes. 
Notemos ,finalmente, un último paroxismo simbólico,' [os guerreros AyTr/iJra 
en el furor de la batalla cambian su naJUraleza: 
[ ... ] Dizen que ellos se lomavan en la batalla leones y tigres y sorras y 

buitres, gablanes y gatos de monte ... [Plan 1987: 397J 

¿Cómo se despliega, sobre la página de Wiethüchter, semejante desplazamiento? 
Además de invocar el apoyo del máximo desastre que pueden inflingir los poderes 
divinos .. (del toro en la calle, de la cara, a Todos los santos; de la sangrel tibia! ¡rEa, 
a Madurar el trigo .. . ), la liberación de fuerzas también da paso a una serie de 
mutaciones: cabe explorar, entonces, «la sorpresa de un enlace» (como diría 
Lezama) entre los gritos, el toro en la calle, del poema de Noviembre 79, yel 
zapateo guerrero, y el «tomarse" animal de la batalla andina. 

En efecto, tal sabrosa coincidencia en la creación de imágenes parece señalar, por 
una parte, que el «aplastamiento» desplegado por el dispositivo sobre el eje vertical 
no sólo perturba lo simétrico de la relación, sino también provoca un devenir en 
cada uno de sus términos (se tornavan .. . ); tal sabrosa coincidencia en la creación 
de imágenes parece sef'lalar, por la otra, que el «máximo desastre .. que se busca para 
el «adversario .. no sólo remite a la unívoca figura del sometimiento y la destrucción, 
sino más bien a la percutiva imagen de una «molienda .. (eso que nos lleva del trigo 
al pan, para luego -en una suerte de desandar lo andado- ir del del pan a la harina). 
Con todo esto, ¿puede reconocerse todavía la imagen de aniquilamiento tan 
comúnmente asociada a lo bélico?, ¿o es que con la imagen del aplastamiento se 
revelan otras reglas de juego en la batalla? 
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El «juego_ fU) requerta lUla solución definitiva de esta duda (en los únkus 
nwderfU)S tampoco hLly vencedores formalmente declarados); pero en la 
guerra abierta un lado llegarta a ser el «vini verdadero_, «la piedra para 
labrar otras piedras_, mientras que el otro se serla convertido en «piedra 
labrada_o El enfrentamiento de dos piedras iguales, ambas sujetas a las 
fU)mws de la «justicia balanceada_ se transformarla en un «acto de 
labranza_, en el cual una se nwstrarta dura y la otra blanda. 
Son varios los conceptos Aymara que relacionan las acciones bélicas con la 
transformación de una materia prima en objeto cultural. [ ... ] En todos estos 
ejemplos, el actor transforma en objeto domesticado una sustancia ajena 
que se muestra inicialmente recalcitranJe. Piedra blanda. tierra de cultivar, 
metal abollado, animales domesticados: las imágenes comunican los intentos 
del vencedor de incorporar a los vencidos conw componentes de su propio 
mundo social. 
Quizás la imagen que mejor expresa estapreocuapación es la idea de nwler, 
[plan 1987: 399) 

Resulta entonces que, al desplegarse el dispositivo de encuentro conflictivo sobre 
el eje vertical, el movimiento de descenso se complementa haciendo explícito su 
carácter agonístico: se trata de un bajar para pasar arriba, de un bajar para 
«aplastaf,., Resulta, sin embargo, que lo agonístico de ese «aplastar,. no se orienta, 
como podría pensarse. en una perspectiva meramente destructiva (la imagen de la 
guerra en Occidente). La violencia de ese aplastar pretende también, como la 
molienda, transformar una materia prima (algo ajeno y no humanizado. pues no 
carga con un trabajo acumulado) en un objeto cultural. ¿No es eso. acaso. lo que 
opera en Noviembre 79 cuando el traumatismo de la historia deviene, por vía de la 
molienda, texto poético suscrito por Wiethüchter? ¿Esta suerte de operación 
estética y creativa, no sugiere, otra vez, la obra del «sujeto rnetáforico,.: esa imagen 
que, desde la poesía. se apropia de y transforma la historia? 

Contrariamente a lo que podría pensarse en un principio. estamos aquí frente a un 
dispositivo que (aunque no unívocamente agonístico) tampoco trabaja en el mismo 
sentido que el dispositivo de conflicto sobre el eje horizontal. Si éste hada de 
Noviembre 79 un espacio de afirmación. una espacio que abría paso a un devenir 
en la acumulación; si allf se trataba de un movimiento que iba del vacío a la 
presencia. de lo informe a la forma. de la incertidumbre a la certeza, ahora el 
movimiento va de la forma a lo informe (moler). de la presencia a la muerte: el 
descenso expresado en la columna del centro. por donde vamos encontrando 
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t<Todos los santos», los t<vivos», los t<muertos». Con estos gestos, aparentemente 
contradictorios, el dispositivo de conflicto sobre el eje vertical despliegaen realidad 
no una constitución ni una respuesta, sino un devenir a fuerza de ser menos, un 
devenir en el despojo (ese molerse que nos lleva, en la columna del centro, hasta 
donde se despefuJ/ la sangre! tibia! ¡rfa ... ). 

Todo esto puede apreciarse quizás -con la contundencia de una síntesis, pero 
también con la ambición de una proyección--- en otro poema de Noviembre 79. 

VI Se trata del segundo: 

Orgullo de ser 
búmco 

para una baÚl 

Lo que parece jugarse, en este sobrio poema, al menos desde el plano exclusivamente 
verbal, es la afirmación de un «sel"» en términos de la oposición esbozada a 
propósito del primer texto de Noviembre 79: el ser sena a la bala 10 que la sangre 
a los tanques, por ejemplo. Pero resulta, otra vez, que a los funcionamientos 
lingüfsticos se afiaden los de tipo vectorial y su consecuente activación de 
mecanismos significantes específicos. Veamos. Si la disposición en tres versos 
recuerda el dispositivo tripartito de base (un enfrentamiento, sobre el eje vertical, 
de dos términos y un tercero, al centro, como espacio de contacto), también hay acá 
algo más que una reminiscencia de los dispositivos de encuentro lefdos en los 
poemas más extensos de Noviembre 79. Se trata, por una parte, de una particular 
eficacia de estos dispositivos y, por la otra, de una exp\fcita referencia a la cuestión 
del devenir: conviene acercarse a este austero poema pues, además de condensar los 
dispositivos ya examinados, sugiere tam bién la obra de éstos más allá de Noviembre 
79. 

Para empezar, no hay más que constatar que todo radica en la polisemia del término 
que aparece, como por coincidencia, en el centro: blanco. En efecto, si guiados por 
el contexto, no cabe sino leer t<blanco» como un objeto sobre el que se dispara un 
arma, resulta igualmente evidente, ocasi, que ~blanco» también puede leerse como 
metáfora de ausencia, de vacío (y esto recordando, sobre todo, las connotaciones 
asociadas a estos términos en el contexto del encuentro violento desplegado en 
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Noviembre 79). En ambos casos, ya lo veremos, se instaura un centro que multipl ica 
los sentidos de lo que aparentemente era un deseo de afinnar el ~ser» frente a los 
traumatismos de la historia; un centro, entonces, que como espacio de contacto 
problematiza las relaciones de encuentro y enfrentamiento entre los polos; todo esto 
a partir de su movilidad. 

La cosa se presenta asf. Si ~blanco» es aquello sobre lo que se dispara, el sentido 
de la oposición varia según el lado hacia el que la lectura, y su caprichosa dicción, 
anexe el verso de en medio (no en vano, decimos, «blanco» aparece entre los dos 
versos extremos): 

orgullo de ser I blanco para una bala; 
o bien: 

orgullo de ser blanco I para una bala 

En el primer caso, es el sentido antagónico de la oposición el que predomina: el 
~ser» se detennina sólo en tanto objeto frente a un disparo (blanco para una bala 
es complemento predicativo de «ser», 10 califica). En el segundo caso, en cambio, 
predomina lo complementario de la oposición: partimos de algo que se autodetennina 
(ser blanco: supone ya un predicado nominal) con la finalidad de una entrega 
(expresada mediante una explicativa: para una bala). Por supuesto, una dicción 
respetuosa de lo eseri to mantendrá la am bivalenciade ese centro Ci. e. su irreductible 
~estarentre»). Tal extrapolación nos habrá servido, sin embargo, para reconocerlos 
horizontes entre los que se mueve el contacto conflictivo. Como se trata de un centro 
móvil, éste nos sitúa siempre entre el enfrentamiento y la seducción. en el 
enfrentamiento y en la seducción. Reconocemos entonces el dispositivo que 
contradice toda interpretación unívoca del encuentro: con su movilidad. este centro 
tr.aa sobre el eje horizontal la imagen de una circulación. de un giro que perturba 
tanto la representación de un enfrentamiento estático, de posiciones fijas, como la 
de un encuentro de síntesis y de conciliación. 

Tal ambivalencia del encuentro la encontramos también en caso de leer «blanco» 
como metáfora de ausencia, de vado. La diferencia, claro, es que ahora se trata no 
de ser. sino justamente de no ser: ser vado. ser hueco, «ser blanco», no es, ni 
siquiera, ser el ~objeto» sobre el que se dispara. Ser vado, ser hueco, «ser blanco», 
recordemos, es, sobre todo, eso que busca el «descenso» que caracteriza el 
enfrentamiento sobre el eje vertical: 
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Será ésta la herida que nos nombra pueblo? [N79] 

No debe olvidarse, sin embargo, que ese devenir desplegado a fuerza de ser 
menos, de ser vacío, de «ser blanco». no tiene nada del afán meramente auto­
destructivo: en ese descenso. en ese molerse. es también cuestión de ser 
«piedra blanca», piedra que muele. Pero no debe olvidarse. asimismo. que este 
devenir «piedra blanca» tampoco tiene nada de un afán meramente aniquilador: 
en ese descenso. en ese moler. es también cuestión de transformaciones 
creativas. No estamos. entonces. frente a un dispositivo en el que el «ser» se 
afirma en la acumulación; estamos más bien frente a un dispositivo en el que 
el «ser» se constituye por vfa de entrega y de enfrentamiento. estamos frente 
a un devenir fundado en la seducción: 

orgullo de ser [ ... ] para una bala 

(Pues es esto lo que encontramos al leer «blanco» en el centro. siempre como 
metáfora del vacfo. pero esta vez ya no como uso. sino como mención: leer en el 
centro no la palabra «blanco» sino más bien un blanco. un vado.) 

En cualquier caso. la movilidad semántica de este centro del poema de 
Wielhüchter nos recuerda rasgos fundamentales para la batalla ritual andina: 
no lo olvidemos. aIlf se trata de un devenir que frecuenta con el vacio y la 
muerte, de un gesto que genera desde la entreg:l. Ese gesto cuyo soporte sería. 
según Platt.la «piedra blanca» que expresa tanto lo dado (las cosas entragadas 
que comprometen su devolución) como 10 lanzado para el aplastamiento de la 
contraparte. Resulta elocuente. en tal sentido. la inversión que en este poema 
singulariza la figura reconocida anteriormente. En efecto. lo expresado con la 
bala (lo que hacía al núcleo A: arriba. en el primer poema) aparece ahora abajo 
(¿el lugar de lo molido?); asimismo. lo expresado con el ser (Jo que hacía al 
núcleo B: abajo. en el primer poema) aparece ahora. no en vano orgulloso. 
arriba (¿el lugar de lo que muele?). 

Es esto lo que desmiente la imagen de la ofrenda (si la entendemos como un 
mero darse. no como una entrega) para subrayar. en el gesto de descenso. en 
el del enfrentamiento con el vacío. la exigencia de rigor en la molienda: no hay 
moler sin molerse; la construcción de un ser no va sin un gesto de despojo. 
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vn 
Las cáscaras y los tallos de las papas. COl'tW 

recipientes huecos. son mediadoras para esta fuerza 
deesplritu quefluye por ellos. yque. con elflujode 
la sangre. tiene el poder de transformaryengendrar 
[Amold y Yapita 1996: 213] 

Coda: ¿y qué de de la pertinencia de todas estas páginas para la poética de Blanca 
Wiethüchter más allá de Noviembre 79? 

Que nos balite, sin la más mfnima pretensiÓn a la clausura, una sospecha de que los 
gestos entrevistos pueden a lo mejor ser convocados, y no incidentalmente, para 
dinamizar la obra desde otros lugares. Respalda nuestra sospecha cierto comentario 
más o menos compartido entre los lectores de Wiethüchter: 

Delrás de los cuerpos 
miro la piedra que me mira 
calÚlporo, 

un ojo 
un pozo que derrama ... [RLL: 53J 

En efecto, si hay una tradición que tal obra retoma creativamente, ésta es 
aquella donde la experiencia poética es asumida como un enfrentamiento y un 
encuentro (¿un linku?) con lo «olro~ (como lo dirfa Octavio Paz: el mundo,lo 
real, «la otra orilla~14). Lejos de la mera expresiÓn lírica de una subjetividad, 
lejos de la representaciÓn del entorno, aquf se trata de una tentativa de 
conocimiento, de un obrar que busca una «revelaciÓn» o un acceso, un operar: 
un proceso refexivo (cuando ese «olro~ está de lado de uno mismo), un proceso 
de búsqueda y desplazamiento (cuando ese uno mi.smo se carea con lo otro). 

La calidIJd simbólica del arte. que es precisamente aquel atributo que la 
separa de la ciencia. tiene la virtud de conocer una totalidad en la 
simultaneidIJd de una visión. La necesidad de simbolizar opera en las 
fronteras de lo que yafueexpresadoalguna vez y aquel/o nuevo por expresar. 

14 PaIlI decirlo de otnl manenl (e. decir. para decir Iambién Olt .. co ... ). podría ",cumne I Lez.am.: 
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pues se realiza apoyada en lo ya conocido y busca lo desconocido ,puesto que 
quiere conquis!ar aquello que no ha silÚJ tocalÚJ hasta ese momento por 
ningún airo. Quiere revelar lo no rcvelalÚJ. [ ... ] Por eso hay que considerar 
que el verdadero arte siempre es un sallO al abismo: paso a paso, el salto 
hacia lo descor.ocido, y ah, cobran coherencia nuevas profundidades. 
nuevas esperas ... [MST: 22] 

Se trata, entonces, de una práctica donde la experiencia poética es promovida como 
un devenir problemático y conflictivo (no el desnudamiento romántico del «yo~ 
que supuestamente antecede y sobrevive a dicha experiencia): ese salto «hacia el 
abismo~, ese combate del que las imágenes y dispositivos leídos eon Noviembre 79 
pueden darnos, a lo mejor, alguna idea. 

Desde sus primercs versos (Asistir al Tíempo) la poesía de Wiehüchter se hace en 
un movimiento que no [JlOpone un recorrido, que no se orienta hacia, ni culmina 
en. Un movimiento que resulta de ese dispositivo que, en lo vertical, alterna 
aplastamiento y regeneración, generación y molienda (del trigo al pan, del pan a 
la harina): un mirar abajo, como la pendiente, que sin embargo termina en el cielo 
[MV A: 15]; unos sapos creadores, padre y madre, que aparecen del lado de arriba 
[MV A: 27]; un arriba que vuelve con la regularidad de la lluvia. un abajo pordonde 
obra el vacío, lo incierto (uno nunca sabe, MVA: 27]); un hondero de astros, un 
halcón que baja. Reconocemos pues ese juego de rotaciones y vuelcos en el 
impulso recurrente de la,"Siembra" [AT] y, por allf. el de los riunos vitales de la 
tierra: un nacer de adentro [AT: 19). crecer y caer hasta la muerte, subir y bajar. Se 
trata, también, en lo horizontal. de ese ir y venir del "Semanario" [TRA: 26). de ese 
hacer y deshacer [TRA: 39] en tomo a un centro siguiendo la forma que es 
principio y encuentro infinito [AT: 48]. Pero resulta que el centro es el de un cráter 
[TRA] y el sol, un sol darramado [TRA: 60-63]: se trata entonces de un movimiento 
que ronda un vacío; de un movimiento que no tiene la fijeza perfecta del círculo. 
Se trata de un giro. movimiento que no es totalidad ni clausura, pues su fijeza presa 
es deseo de otra c')sa. 

En este juego de rotaciones obstinadiJs 
se tensan hostiles los polos de nuestra memoria? [N79] 

La composición general de Asistir al Tíempo es elocuente con respecto a este tipo 
de desplazamiento. Coro los tflulos de las secciones parecerla trazarse un itinerario 
que conduce a algo ("En la Distancia" > "Reino del Agua" > "En esta Ciudad 
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Detenida"), pero resulta que esa ciudad, deshabitada [AT: 701. se hace «página en 
blanco~ [AT: 65] y prefigura ya la ciudad nombrada más tarde como un hueco 
clavado en el cielo [MVA: 151. Resulta entonces que el recorrido es siempre sólo 
la apariencia de un puente [AT: 33] pues no se accede sino a la carencia. AlH, en 
ese viaje, la voz poética (un pasajero constante) busca e interroga; pero no una 
meta, no un punto fijo. Se trata más bien de un ir entrando, como el frío [AT: 191, 
de un ir buscando en el vacfo: 

Búsqueda de signos 
cifrados en el vaclo. [AT: 71] 

De ahí que el relacionamiento con la «otra orilla» (horizonte de 10 poético en 
Wiethüchter) pueda ser descrito como un ritual. En efecto, un ritual supone un 
enfrentam iento y un afán de tranzar con lo otro (lo desconocido, lo indeterm inado); 
se trata, finalmente, de 1m obrar que busca maniobrar con un vacío y con lo 
informe lS • 

Se trata, pues, de un devenir creativo: en la poesía, desde un inicio, de decubrir 
caminos, de nacer de adentro, de decir [AT: 21]. de perderse y buscar [AT: 251, de 
mirar y contemplar [AT: 28], de reunir [AT: 29]). Sin embargo, y aunque esto 
parezca paradójico, tal devenirse sostiene en el vacfo: es el esfuerzo que seempci'la 
en el acto de decir la inmensa roca porosa [A T: 21) (pues es lo otro lo que se resiste 
en el enfrentamiento); es la fuerza que nace de la propia carencia (pues también es 
el «yo~ el que se encuentra en constante pérdida [Vclásquez 1997: 23)). 

Como en el rito, el recorrido creativo y generador no sigue. en la poética de 
Wiethüchter, una estrategia de acumulación: el giro se orienta, más bien, hacia la 
resta (des-cubrir caminos nuevos. des-andar palabras graves [A T 19, el subrayado 
es nuestro]) según el signo de la «piedra blanca», el de la violencia y el don (partir 
la luna en dos, repartir los días de lluvia [AT: 19]). Como en la batalla ritual, la 

15 Y eltjnJ:J., en tal 'Oltido, no resulta una excepción: _dianl.1a pd.a.lo q.u s. pr.t.Ni •• stabl.e., es 
"" iIIt"clJl'llbiotU fiUrzas ... cuarioal.qujJjbriosocioIIBouyue y Hani.1987: 2421. Al contrario. como 
lo muestra el diagnóstico que hacen Amold y Yapita 119961 .oI>te el reciente awnenlo de 1 .. peleas en 
la región Q_'1achaka y Jukumani: 
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dinámica creativa y generadora del giro se sostiene, mi., precisamente, en un gesto 
de despojol6: ese capturar y arrancarse por donde la práctica poética despliega su 
no ser cosmético; ese capturar y arrancarse por donde la práctica poética despliega 
su hacer agonístico. 

Así, por ejemplo, el Des-asosiego, el Des-censo, el Des-tierro, el Des-tello, el Des­
ierto, los Des-tiempos, son los seis momentos en los que se sostiene, sustrayendo 
a cada reiteración de ese prefijo, El rigor de la llama. Así, por ejemplo, ese cavar 
por dentro que desmiente, en la poesía de de Wiethüchter, toda ilusión de reposo: 

Descansas en la piedra 
en su secreta piedad 
ella -la infinita 
s610 quietud 
protege el fuego 
acaso ciego 
de este ávido cavar 

por dentro [RLL: 5] 

Es el despojo, pues, el que genera devenires: en el descenso, la imagen ésa del ir 
abajo, a lo oscuro, a lo informe (me adentro en las grietas ... andando los desastres 
[RLL: 13]); en el destierro, el «yo~ que se busca (perseguir la siempre huida I creer 
que en el hueco hubo algo [RLL: 21]) y encuentra finalmente revelada, en los 
destiempos, su pluralidad y la imposibilidad de una síntesis. 

Mi única estación es el despojo [MV Al 

Tal podría ser la lÚbrica para una obra que se hace en el combate de la escritura, de 
una escritura que se levanta dando vueltas y vaciándose. 

La lagarta salta, sí. Pero no sólo: antes, la lagarta pela papas. 

16 Amold y Yapita [1996: 356-357) sugieren, oon mucha pertinencia, el parentesco etimulógiro enlre el 
.uofeo» (ese ob~IO conseguido en la bataU. que se Inle de regreso) yel «tropo» (ese vuelco o cambio 
de senlido logrado por cierus operación rclórica): 
(<<trofeo») Dtrivadotú la palabra tropos, st rtfurtal aclotú darlt la tspalda al t"tmigo, y así a la ÍlÚo 
tú trUvtfar sobrt tt tMmigO. Un trofto tS olglÚt objtlo maltru.t túl campo tú batalla, IIt.ado como 
rUlII!rdotú WIQ .icloru. y lUlO wig"¡¡' de ItofUX. Co~"¡t, se lit va ba los OTmIJmt"¡OStú NfI tM",;gO 
vtMido como trofto. &. ti caso de los Itombres aislt" dos Iroftos: particwlarfIVlllt los qwe provu" la 
prweba wq"¡vOClJ qwe ti adwrsorio Ito sido 1010/"..111, W/lCido, es túcir, sur gtllilo/t.s y su cabeza. 
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ANEXO 

En su ambiciÓn mayor, con este trabajo se postula la perspectiva de un proyecto 
más amplio (e< haci a las estéticas del tinku,.) que se propone encararla creatividad 
del conflicto cultural en el terreno de la producción estética (el tinku entre 
cÓdigos estéticos andinos y occidentales). Las consideraciones que esbozamos 
en la primera parte de este trabajo y la incursiÓn que proponemos en la segunda 
aspiran entonces a ser explorados, más allá de la literatura, hacia otras 
expresiones artísticas. Con esto, hacemos eco de un reclamo que quizás todavía 
no ha recibido la atenciÓn suficiente en estudios bolivianos dedicados a 
problemas de la cultura: 

Un importante correctivo puede encontrarse aquf en los escritos, no de un 
antropólogo. sino de un historiador del arte. George Kubler (1962) ha 
rechazado IOdo estudio de los significados simbólicos en la historia cultural 
que no tenga en cuenta los cambios en la infraestructura formiJl que los 
sustenta. Al devolver nuestra mirada hacia la apariencia estltica de las 
cosas. K ubler propone algo que ciertamente ha estado faltando en algunas 
aproximiJciones estructuralistas al estudio de los significados. [plauI996: 
17) 

Se trata, nos parece, de una obra que espera a sus especialistas. En lo que nos 
concierne, y aWlque en este trabajo denrrollamos SÓlo una incursión concreta a la 
poesía de Blanca Wiethüchter, no queremos dejar de sugerir el interés de una 
aproximación de códigos y dispositivos textuales en el ámbito de otras prácticas 
estéticas. En tal senúdo, esbozamos algunas interrogantes desde el terreno de la 
música con la intención de reconocer ciertos indicios que, aunque SÓlo esbozados, 
sugieren rasgos significaúvos17• 

No está de más empezar diciendo que, lejos del mero ornamento, la música es una 
práctica significante cuya especificidad debe ser considerada en el marco de 
procesos culturales más amplios. En tanto sistema semiótico (con un plano de la 

17 eo.,feaemos aci que nuestro proyecto prevdl inicialmente el 1r1111lliento de do. obras: la poeSÚl d~ 

Blanca Wiethüchter (wya lectura en.ayamol hace poco) y la. cueca. de Simeón Roncal. La propia 
investigación puso en evidOlcia la mayor complejidad del tema propuesto (funcionamientos propio. de 
la escala pentatónica en la mú.ica <n>temporinea boliviana) y sugirió más bien oc ras entradas para e.ta 
problemática. En todo ClSO. los resultados obtenidos en esta dirección no pueden pretender más que a 11 
aeneralid.d de las cu ... idcl'llci .... e. e.boJ.ada. en seguida. 
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expresión y un plano del contenido), la música no sólo expresa una detenninada 
percepción del mundo (a partir de la cual se clasifica los sonidos) sino también el 
orden lógico que articula un pensamiento (la sucesión y la organización de estos 
sonidos en una escala). Se trata, por supuesto, de un fenómeno cultural en el que 
además entran enjuego otras prácticas (laelaboración y elección de los instrumentos, 
la ejecución de detenninadas melodías, su combinación con diferentes danzas 
directamente ligada, en el caso de los Andes, con la producción agrlcola, ect.). 
Resulta, entonces, como dirla Jacques Attali, que en la música puede encontrarse 
una entrada privilegiada hacia la comprensión de dctenninada tradición cultural: 

«La música refleja [ ... ] la/abricación de la sociedad; es la banda sonora de las 
vibraciones y signos que construyen a la sociedad./nstrumentode conocimiento, 
ella incita a descifrar una/orma sonora del saber [ ... ] La música se inscribe entre 
el ruido y el silencio, en el espacio de la codificación social que revela.» [Jacques 
Auali, citado en Rowe 1996: 48] 

Pcro resulta, además, que en el terreno de la m úsica no puede dejar de considerarse 
la dimensión material de una construcción significante; que una aproximación en 
este campo deberla tender, en principio, a dejar de lado rcferencialismos y 
connotaciones generales para privilegiar una fonnalización y una sistematización 
de «Iógicas~ textuales específicas: de ahf estas consideraciones a propósito de la 
música que pretenden sugerir algunas pistas y, también, reforzar nuestra capacidad 
de lectura para 10 que venga más adelante. 

En efecto, aunque no hemos encontrado en laetnomusicología andina resultados 
más o menos establecidos y generalizables 's, sí es posible reconocer indicios 
de una textualidad andina a partir de ciertos rasgos que caracterizarfan la 
escala pentatónica (considerada como autóctona l9) respecto a la diatónica 

18 Los 'rabajos CO'Uuluodos (SlObart s.f., Bradby 1987, Stoban 1997) relevan más de aproximaciones 
concreUs con sideradas en su relación con otras priclicas cullurales. El problema propiam01lCmusicológico 
parece quedar, lOdavía, por explorar: lo demuestra la cau\ela de Suárez (1984) al re.uingir la validez de 

.u trabajo al caso de l. tarl<eada. 

19 Aunque ésta es la opinión más repandida, se ha dicho tm>bién que la escala penlalÓnica es ya el produCIO 
de un mestiz.ajc enlre una escala lrilónic. (que sería l. autóctona) y l. escal. dialÓflica \ralda por los 

españoles: 

TM impIica/io" of Olse,,', arg~lII, admilledly fl(Jl spelt OIÚ, ir IhallM observed pudomi. 
fI<lIICe of 1M pelllalonic i" prese,,' dDy Andean music i.r 1M proaWCI of pre- columbia" IriJo"ic 
scaJes and 1M EIV"Opeafl dialollic seolts of "",jor and IlaIlV"al mino,. [Bradby 1987: 198) 
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(digamos, la europea). Con esta confrontación queremos sugerir, claro, ciertos 
dispositivos de una di ferencia, pero también entrever las potencialidades de un 
encuentro. 

La escala diatónica todavía se conoce con el nombre de ~escala perfecta .. 
mantiéndose, por vía de esta denominación, la idea de su «superioridad .. con 
relación a otras escalas (como la pcntatónica o la tritónica) que serian, con respecto 
a ella, escalas primitivas. Reconocemos pues, en ese planteamiento, una típica 
maniobra: 

.. . laJalacia básica del eurocentrismo es el supuesto que por ser universales 
la ciencia y la tecnologla modernas. que efectivamente surgieron en la 
Europapost-renacentista. todo lo demás de la cultura europea es igualrnLnle 
universal. [Rowe 1996: 60] 

Al considerar la escala pentatónica no como el resultado de un defecto, sino más 
bien como un código diferente al de la escala diatónica o perfecta, se postula, en 
cambio, un c6digoestético con principios y funcionamientos propios, una perce¡x:i6n 
del mundo diferente a la occidental. Para demostrarlo, vamos a rastrear un rasgo 
básico de la escala pentatónica indagando. luego. sobre las consecuencias 
significantes de este mecanismo. 

Como su nombre lo indica la escala pentat6nica (o penláfona) consta de cinco 
sonidos (a diferencia de los siete de la perfecta -más la octava de la escala diat6nica 
mayor). Resulta, sin embargo, que este ~defecto» no es de orden meramente 
cuantitativo, sino que, al contrario, concierne a un mecanismo fundamental para la 
escala perfecta: lo que «falta,. en una escala penláfona son los grados 49 (la 
subdominante) y 79 (la sensible). 

Subrayamos, en lo esencial, la ausencia del 79 grado que melódicamente conduce 
a una detenci6n definitiva y tiene, por 10 tanto, un sentido tonal conclusivo (lo 
perfecto remite, pues, a unordenconcluído, realizado, cerrado). Desde la perspectiva 
occidental podría entonces considerarse que, al no contar con el séptimo grado, la 
escala penláfona (o en su caso la tril6nica) genera funcionamientos y ejecuciones 
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que no reclaman la presencia de un final; en otras palabras, que allf una nota conduce 
siempre hacia otra según un movimiento que no se cierra y puede desanollarse ad 
infinitwn (de ahí lo no perfecto). 

Es pertinente subrayar este tipo de articulación, pues lo encontramos también en el 
principio suftjante (sintético O polisintético) de la lengua aymara. Es sabido que un 
enunciado aymara no está formado por una sucesión de «palabras», sino por una 
cadena de sufijos que se aglutinan a partir de una raíz [Hardman 1987: 177-179J. 
Retomemos, para una mejor comprensión, un ejemplo referido por Guzmán de 
Rojas [1982: 17]: 

manqayarapiskarapawa (Se lo hubieras estado haciendo comer) 

A la raíz verval manqa (del verbo manqaña, comer) se ha concatenado los sufijos 
-ya (que convierte el verbo comer en su homólogo «hacer comer»), -rapi (que 
indica que la acción del verbo se ejecuta en faborde alguien), -ska (que implica la 
modalidad potencial actual), -la (que corresponde a la desinencia que hace 
flexionar el verbo para el sujeto tú), -pa (que especifica que el beneficiario de la 
acción es una tercera persona) y finalmente -wa (que enfatiza el carácter perfectivo 
del enunciado; equivalente, en este caso, al uso del verbo auxiliar hacer). 

Puede verse entonce cómo. a una raíz, se puede ir afiadiendo una serie de sufijos en 
un movimiento de concatenación virtualmente infinito. Un movimiento análogo, 
entonces, al que podemos imaginar en la escala pentáfona dada la ausencia del 
sentido conclusivo soportado por el séptimo grado: una concatenación de notas que 
no termina de cerrarse. Una descripción de las taJteadas sugiere que este tipo de 
funcionamiento sería algo más que una posibilidad abstracta: 

En general una taruada es una corta pieza musical. dividida en dos o tres 
pequeñas secciones (rara vez no está dividida en secciones). Estas secciones 
se reiteran consecutivamente. dos veces cada una. Toda la tarkeada es 
repetida muchas veces (no existe un número determinado). [Suárez 1984: 
38] 

Si bien. desde la normativa occidental. dichas repeticiones parecerían redundancias 
de un todo monótono, para los ejecutantes y panicipantes de la taJteada se trata de 
una melodía que. en cada repetición, trae siempre algo nuevo. un «inicio». 
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AfIOtamos entonces. que si todo lo anteriormente expueslO se efectiviza en la 
audición. se hará palpable en nosotros una cierta tendencia a confundir 
principio y jifllll de la estructura IOtal. (Suárez 1984: 200] 

En lugar de una mera repetición. estaríamos frente a un movimiento constante que 
reincide sin pasar por los mismos lugares: se sugiere. claro. un movimiento que nos 
remite a algo ya conocido en la cosmovisión andina. Lozada [1995: 115] por 
ejemplo. a propósito del agua como metáfora del devenir andino. nos habla de 
esquemas en los que este elemento actúa como receptáculo sobre el cual gira y fluye 
la totalidad del cosmos: 

Las conflOtaciones de estos esquemas permiten formar una concepción 
clc/ica y equilibrada del universo en permanenteflujo. Desde la construcción 
del orden establecido. desde el pachakuti que da origen a un sistema de 
fluidez permanente y equilibrada en términosf{sico-cosmológicos. al mismo 
tiempo que refure el surgimiento de las naciones que atioptanpor identidades 
y van a constituir el orden social; desde el ordenamiento de la realidadffsica 
y social por una génesis primordial de lo dado. se conforma una visión del 
mundo que tiende a explicar el movimiento en términosdeflujo iflllcabado ... 
[Lozada 1995: 116] 

La noción de giro (en algo más compleja que la cfrculo, pues nos habla de lo 
imperfecto, de lo no acabado) describirla también Jos funcionamientos que hemos 
sugerido en Jaescala pcntatónica Se trata de funcionamientos basados en repeticiones 
que no dicen ni vuelven a lo mismo. en analogía con un cosmos concebido como 
totalidad deflujo opuesto y complementario (Lozada 1995: 118]. 

En todo caso el 4(giro~, como mecanismo característico de la escala pcntat6nica, 
habrá sugerido cómo en cada rasgo de estilo, en cada detalle formal, se concentran 
densos y problemáticos significados culLurales: 

... hay que reflexionar sobre ella [la música] como ordeflllmiento de las 
percepciones y contribución a la producción de un lugar de enunciación 
[Rowe 1996: 36] 

Aunque todavía no se cuente con análisis textuales que trabajen en este sentido, 
podemos suponer que un rasgo semejante podría constituirse en una entrada 
solvente hacia una exploración del encuentro de escalas. En este sentido apuntan 
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las sospechas de Fernando Gallardo [comunicación personal) quien piensa que los 
músicos de bandas (en el Gran Poder o la entrada de Carnaval) modifican 
funcionamienlOs de la escala diatónica al desplegar una estrategia fundamentalmente 
basada en la repetición de un repertorio limitado. Parecería entonces que. lejos de 
la mera absorción de la escala pentatónica al interior de la diatónica. el tinku de 
escalas sería también el teatro de metamorfosis creativas: 

El resultado no es la mockrnización unilateral de la música andina sino la 
entradiJ activa ck ella en la creación ck unfu/uro alternativo. [Rowe 1996: 
57] 
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