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presentacion

Enla carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés se han dado
firmes pasos para constituir una comunidad académica e investigativade excelente
nivel. Varios docentes y estudiantes de esa carrera, a lo largo de la historia del
Instituto de Estudios Bolivianos, han estado vinculados a dicho instituto,
promoviendo distintos dmbitos de su crecimieento, pero ante todo, contribuyendo
aque la calidad, profundidad y relevancia de los trabajos de i nvestigacion tengan
el mds alto valor posible.

En la edicién del primer y segundo niimeros de Estudios Bolivianos, destacan
ensayosyarticulosdecriticaliterariay de reflexion teéricasobre temas relacionados
por ejemplo, con la escritura y los paradigmas de la literatura; hay también
fecundas interpretaciones de cardcter interdisciplinario que vinculan por ejemplo,
la perspectiva histérica con el andlisis semiético y el estudio de! discurso.

Con la aparicion de Estudios Bolivianos 3 hubo el primer intento de focalizar la
producciénintelectual enlos dmbitosde la literatura, sinembargo, inmediatamente
surgieron las certezas de que al respecto, existen miltiples relaciones
interdisciplinarias, que los desplazamientos y las fugas son frecuentes y que los
objetos de estudio se disipan. También se afianzé la impresion de que actualmente
es inevitable que los objetos y temas se multipliquen, crezcan al infinito las
posibilidades de escribir y que sea una recurrencia invariable, que los enunciados
se desdoblen de modo irrefrenable constituyendo cuerpos renacidos y formas
nuevas. Por tales razones, no hubo hastaahoraun dreaespecificamente “literaria” ;
sinembargo, ha llegado el momento en el que el Instituto de Estudios Boolivianos
puede inaugurar estadrea en suprincipal linea editorial, el dreaque se denominard
en adelante, “Literatura” .

En el #7 de Estudios Bolivianos, posiblemente se encuentre algun articulo que
hubiera sido mds conveniente publicarlo en un niimero dedicado a Teoria y



Filosofia; sin embargo, con la definicion de esta nueva drea, el I[EB ha reunido los
trabajos de docentes de la carrera de Literatura que son parte del mencionado
instituto. Tales docentes e investigadores contribuyen a la produccién intelectual
del IEB con valiosos informes, en los que son inevitables, los desplazamientos, los
nexos, las fugas, las aproximaciones y los viajes. Esta cualidad de los escritos
influye para que los textos no sean apreciados sélo por la comunidad académica
delacarrerade Literatura, sino para que lo sean, desde diversos campos de interés
y desde distintas disciplinas de la facultad. También esto es decisivo para que el
lector que sea parte de las carreras sociales y artisticas, e inclusive cualquier
persona interesada en recorrer los laberinticos escenarios de la produccion
humanistica contempordnea, satisfaga caras expectativas intelectuales.

En este primer niimero del drea de Literatura, hay textos de destacado nivel,
especialmente en lo concerniente areflexiones tebricas sobre la escritura, también
el lector encontrard articulos que son parte de notables trabajos de largo aliento,
percibird los resultados de la fértil comunicacion interdisciplinaria e interper-
sonal y encontrard una critica literaria en la que las fuentes son diversas, los
enfoques distintos y sin embargo conexos, y en la que se realiza el propdsito de
aproximarse hermenéuticamente a los autores y a las ideas. En este sentido, es
evidente la importancia del descentreamiento del yo y la necesidad de moverse en
escenarios variados. Estoy mucho mds el lector valorard en Estudios Bolivianos
7 que espero que resulte ser el primer volumen de una larga serie literaria.

Respecto de los siguientes niimeros del drea de Literatura, tengo el proposito de
viabilizar la impresion también de trabajos “creativos” de docentes y estudiantes
de la carrera de Literatura, quienes son actualmente parte del IEB o lo serdn en
el futuro. Por ultimo debo destacar que, para que este niimero de Estudios
Bolivianos se concluya han contribuido en el trabajo técnico, varios funcionarios,
profesionales y administrativos del Instituto de Estudios Bolivianos, a quienes es
Justo expresarles mi sincero agradecimiento y felicitacion.

La Paz, enero de 1999
Lic. Blithz Lozada Pereira

DIRECTOR
INSTITUTO DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



La filosofia hermenéutica de
Hans Georg Gadamer

WALTER NAVIA ROMERO

LA FILOSOFIA HERMENEUTICA DE HANS GEORG GADAMER

La philosophie est herméneutique parce que son effort essentiel en est un de
compréhension, méme s'il est clair que son exercice se heurte Q des limites
infranchissables, dictées par ' incompréhensibilité radicale de lamortet dumal.
Mais c'est encore de ces limites que naissent le besoin et la pratique de la
philosophie (Jean Grondin).

“La hermenéuticaes desde el principio una préctica, el arte de comprender 'y de
hacer inteligible” (Gadamer, 1996: 32).

Le probléme de I' herméneutique est, d mon avis ... aussi un probléme humain,
un probléme que porte sur la possibilité méme de I' existence humaine et qui peut-
étre en decidera un jour (1968/82: 40).

La hermenéutica como método tiene una larga tradicion en las ciencias jurfdicas,
cn la exégesis bfblica y en la investigacién histérica. La reflexion filoséfica sobre
la hermenéutica es, sin embargo, relativamente nueva. Schleiermacher fuc quien
primero la planteé en términos filoséficos, aunque su indagacién estuvo muy



relacionada con los estudios bfblicos. Algo andlogo acontecié con Dilthey, quien
profundizaenel problema hermenéutico como un medio paradistinguirlasciencias
de cspfritu delasciencias naturales, preocupado particularmente encl establecimiento
de los fundamentos de las ciencias histéricas sobre una base cientffica. Siguiendo
la lfnca de pensamiento de 1a Critica de la razén pura, pretendié hacer una “‘critica
delarazénhist6rica”. Nietzsche realiza un gran esfuerzo hermenéutico al cuestionar
ab imo toda la filosoffa y 1a culturaeuropea y, especfficamente, la alemana. Eneste
sentido, su pensamiento es un antecedente incucstionable de la hermenéutica
filoséfica, aunque sélo es un precedente y nada més. Heidegger es quien efectia el
andlisis mds profundo sobre el problema dc 1a comprensién e interprctacién, como
algo previo y distinto de la explicacién, método propio del quchacer cientffico
natural. Con todo, su pensamiento est4 orientado hacia el problema central de toda
filosoffa, el problcma del ser, segin lo propone en Ser y tiempo; 1a hermenéutica,
especfficamente, la cuestién del circulo hermenéutico, por consiguicnte, es para
é1 un asunto fundamental pero al mismo tiempo colateral. Gadamer, en cambio,
transitando las “‘sendas perdidas” del heideggerianismo, transformala hecrmenéutica
en ¢l nicleo mismo de la reflexién filoséfica. Ya no se trata de un mero método de
comprension, sino que atarie a la estructura existencial del hombre mismo! vy, por
ende, aladilucidacién de los mds importantes problemas de laexistencia: el saber,
el obrar y el sentir. Y, como la hermenéutica es interpretacién, ésta no puede
acontecer sino cn el medio del lenguaje. En este contexto, se ha de analizar el
apotegma de Gadamer: “un ser que puede comprenderse es lenguaje” (1965/77:
17). En pocas palabras, para Gadamcr la filosoffa €s una misma cosa que la
hermenéutica.

Se pueden seilalar entonces los problemas principales de esta postura tedrica: ante
todo, la hermenéutica gadameriana es un rechazo radical al ideal de 1a objetividad
de conocimiento postulado por el cicntificismo metédico; en una segunda etapa de
su itinerario, se gencraliza el modclo hermenéutico a todo tipo de conocimiento,
como se desprende de la tesis de la “universalidad™ de 1a hermenéutica; por dltimo,
este transitar lo conduce al nicleo mismo de su pcnsamiento, es decir, a afirmar la
lingiiisticidad del ser, en el sentido de que se afirma la “lingtisticidad y
comprensibilidad de rodo cl ser” (Cfr. Vattimo, 80). Es Ifcito, por lo tanto,
considerar a esta propucsta filoséfica como una postura contestataria con respecto
al pensamicnto anterior y como un planteamiento revolucionario frente al

1 Le probléme de I'herméneutique est, @ mon avis ... aussi un probléme humain, un probléme que porte
sur la possibilité méme de I’existence humaine et qui peut-€tre en decidera un jour” (1968/82: 40).



pensamiento de su época. Esta misma actitud se la puede encontrar en algunos
aspectos de la vida de este fil6sofo.

1. Biografia.

Mientras Heidegger trat6 de cclar sus datos biogréficos, sin éxito, por considerar
que lo importante era el itinerario de su obra filoséfica, Gadamer respondi6 a las
interrogantes que se le plantearon sobre su biograffa, sobre su postura existencial
y. desde luego, sobre su itinerario filos6fico. Muchos de estos datos resultan
ilustrativos para comprender a cabalidad su obra. Si se quisiera caracterizarla en
forma resumida, se podrfa afirmar que su vida corresponde con una postura crtica
y disidente frente a aspectos fundamentales de su pasado.

Cuando concluye su bachillerato, en 1918, tres hechos importantes marcan su
existencia: el auge del positivismo en sus diversas formas, 1a derrota de Alemania
y ¢l hundimicnto del idealismo alem4n. Su padre era un profesor universitario
dedicado a la ciencia natural; despreciaba por ende el saber puramente libresco y
esperaba que su hijo siguicra el derrotero abierto por €. Grande fue su decepcién
cuando Hans-Georg se inclin6 por la historia, el arte y 1a literatura, un mero blableo
a criterio de los cientificistas de la época. Esta elecci6n significé una ruptura con
la tradici6n tedrica del padre, de 1a misma manera que su dedicacion rigurosa a la
filosoffa, en Marburgo, fue una reaccién con respecto a la inclinacién de sus
coetdneos al afén de novedades. Pero estas no fueron las tnicas ni las m4s
importantes posiciones contestatarias contra su contexto familiar, social y cultural,
como nos lo refiere en una especie de autobiograffa, llamada *“Autoprésentation”
(1973-1990) y publicada en La philosopie herméneutique, (1996). He aquf algunos
datos: Durante sus afios de estudiante universitario admiré “La Decadencia de
Occidente™ de Oswald Spengler, por constituir un cuestionamiento de la fe en el
progreso de los tiempos modemos, a pesar de que la considerara una “novela de
ciencia y fantasfa histérica” (Ib. : 13). Asimismo, el libro L’ Europe et I’ Asie de
Theodor Lessing le produjo un efecto casi revolucionario, pues cuestiona la
confianzaenla productividad europea, desde la perspectiva de la sabidurfa oricntal.
*“Por primera vez, vi c6mo se relativizaba todo el horizonte que la tradicién, la
escuelay el entorno habfan formado a mi alrededor” (Ib.): 13). Porla misma razén,
admiraba la pocsfa de Stefan George. “Eran las voces de una critica radical de la
cultura” —nos dice (Ib.): 14).



Relacionado con lo anterior, vale le pena mencionar su actitud durante 1a Segunda
Guerra Mundial, una década después. Opositor impotente a la dictadura nacional
socialista, no le qued6 otro recurso que evitar la discusion filos6fica abierta,
“emigrando” a la filologfa como recurso de supervivencia. Sin embargo, nos
proporciona un episodio significativo al respecto, ocurrido tras una conferencia
dictada a oficiales francescs presos: “En la discusion, declaré que un imperio que
se extiende fuera de sus lfmiies estd ‘cerca de su cafda’. Los oficiales franceses se
cruzaron miradas de inteligencia (cs posible que en aquella situacién macabra e
irreal me hubicra encontrado de modo anénimo con algunos de mis futuros colegas
franceses, de los que muchos podrfan haber estado allf)*. (Ib.: 27).

No es extrafio entonces que, por su critica radical del historicismo y de 1a confianza
en la conciencia de sf, admirara la ““figura gigantesca” de Nictzsche. Kierkegaard
y la lectura dec Dostoyewsky y dc las cartas de van Gogh, significaron para €l la
apertura de una nueva perspectiva: la verdad de la existencia. Marx, Freud y
Heidegger, fueron sus figuras scfieras. Sobre todo Heidegger, quien dirigié su tesis
doctoral. Se declaré de tal manera su discfpulo que confiesa: “Tenfa siempre la
condenada sensacién que Heidegger me miraba detrds de mis espaldas”™ (Ib.: 29).

Conoci6 a este filésofo en Marburgo en 1923 y participé en un seminario sobre una
parte de la Etica a Nicémaco, quedando impresionado por la explicacién sobre la
phroénesis, tema que serd central en la filosoffa de Gadamer. Pero 1o que més le
sedujo fuc la destruccién que efectia Heidegger de la cristiandad de la teologfa, de
la cientificidad de la filosoffa y dc la metaffsica del sujeto, como se verd mds
adelante.

Muchos fueron los contactos con fil6sofos coetdncos y las influencias recibidas en
la confrontacién o ¢l didlogo. Menciono por su importancia s6lo a Max Scheler,
Cassirer, Karl Jaspers, Nicolai Hartmann y Lowith.

A pesar de su permanente actualizacion, conservé siempre la raigambre griega. No
sélo la gran herencia de Plat6n y Arist6teles que reconoce permanentemente, sino
también de los presocrdticos a quienes considera “el inicio de la filosoffa y de la
cultura occidental” (1993: 13). Con respecto a ellos, manticne una actitud solidaria
y al mismo tiempo critica. Por ejemplo, reconoce los orfgenes griegos del espiritu
cientffico y de la filosoffa del sujeto-objeto, que serd uno de los temas que critica
a lo largo de su obra.
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Estos son los extremos entre 1os que oscila el pensamicnto de Gadamer: porunlado,
las propuestas contemporaneas que cuestionan el pasado filoséfico, por el otro, la
tradicién donde se nutre su reflexién filoséfica y que, sin embargo, es accptada
criticamente.

Hay otro aspecto de la biograffa de Gadamer que es necesario resaltar: su
disposicién al didlogo. Pero no s trata solamente de una actitud existencial asumida
en la docencia universitaria y en las disputas que tuvo con sus contempor4neos, el
debate con Habermas, por ejemplo, sino que Gadamer lo plantea como principio
fundamental de su filosoffa:

Por esto no se comprende la filosoffa ‘hermenéutica’ como una posicién absoluta,
sino como un camino consagrado a la experiencia. Ella insiste en decir que no hay
principio m4s alto que el que consiste en estar abierto al didlogo. Y esto quiere decir
sicmpre que es necesario reconocer previamente la superioridad del interlocutor
(1996: 57).

Con cudnta rigurosidad fue practicada por Gadamer esta norma de conducta, se
puede colegir de las siguientes palabras de Habermas: “De é1 podemos aprender
todos esc principio elemental de sabidurfa hermenéutica, segun la cual es ilusorio
pensar que uno puede tencr la ultima palabra. (Habermas, 1975/84: 354).

Gadamer fue un escritor tardfo; public6 su obra fundamental a los sesenta aiios de
edad, después de trabajar en ella durante diez afios. La escritura fue para él *“ ‘un
verdadero tormento” a no ser que sea liberadora”, confiesa reiteradamente (Cfr.
1996: 29). En una entrevista titulada ‘Without poets there is no philosophy’,
responde asf a la pregunta sobre si el escribir le resulta un placer:

No.ltisviolence.ltisatorture. Dialogue isfine,eveninaninterview! Butwriting
for me is always an enormous self-torture. As you know my main work was
published when I was already sixty. My prestige as a teacher was quite high, and
I had been a full professor for a long time. But I had not published much. I
invested more of my energy in teaching. But modern tape recorders offer a
solution to the problem. When I give a lecture now, everybody knows that I will
be speaking withowt a manuscript. But you can see transcripts of my lectures all
over the floor here. I remember my first experiences of receiving a transcript. |
thought: this is impossible - the machine was not paying attention. Surely I said
much more than that! So then | have to add what else | had in mind when I was
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speaking. 1 would say| have found a good compromise between my reverence for
the living word and the demands of writing. My friend Dolf Sternberger always
said: We are very different, you and I -1 think and then write, but you speak and
then write (Internet, 1997).

2. Hermenéutica y ciencia unificada.

Cuando Descartes propone como meta de la filosoffa excogitar un método que nos
conduzca al conocimiento de conceptos evidentes por sf mismos, efectué un vuelco
copemicano de la reflexién filoséfica. Ya no estaba dirigida ésta a la biisqueda de
respucstas a interrogantes originarias, por ejemplo, por el ser del cosmos, como lo
hicieron los presocréticos, sino lo fundamental era constituir un conocimiento de
la naturaleza seguro, claro y distinto. Lo que Galilco Galilei plate como objeto de
la ciencia natural modema, es decir, leer el libro de 1a Naturaleza con un lenguaje
unfvoco, ¢l matemdtico, a fin de lograr un conocimiento objetivo y garantizado, es
asumnido por Descartes como objetivo de la filosoffa2. Para alcanzarlo, se ha de
depurar metddicamente el acto de conocimiento: por un lado, se propone construir
un sujeto puro, limpio de prejuicios y de cualquicr impedimento quec pueda
obnubilarla visién sine dubio del objeto; por ¢l otro, el mismo objetode conocimiento
ha de ser reducido a res extensa para que pueda asf scr precisado y delimitado de
manera tal que la relacién sujeto-objcto sea transparente gracias al lenguaje
matcmético.

Dos consecuencias importantes resultaron de esta filosoffa: la primera, los seres
humanos y lanaturalcza se objetivan, vale decir, se convierten en sujetos-objetos
de conocimiento; 1a scgunda, se establece un abismo entre acto de conocimiento
y mundo de vida.

En el primer orden de cosas, sc¢ recorricron muchos y contrarios caminos. Puestos
en el fiel de la balanza entre sujeto y objeto, el empirismo postul6 el dominio del
objeto (s6lo el dato objetivo es fuente de conocimiento), mientras que el idealismo
sostuvo la prelacién del sujeto (lo real es racional y 1o racional es real). Kant,
pretendiendo trascender esta oposiciénirreductible, escribié unaobra fundamental

2 Noesel conocimientode la naturaleza concebida como res extensa el inico objetivo de las meditaciones
cantesianas, pues no podemos olvidar que el alma es la otra substantia que se opone a la sustanciamatenal.
Pero este es otro aspecto no relevante para ls presente discusion.



cnlahistoriade lafilosoffa, la Criticade larazén pura. Pero este proyecto filos6fico
estd enmarcado por la circunscripci6n propuesta por Descartes, pucs el objeto del
mismo cs la fundamentacién filos6fica de la ciencia natural, especfficamente, de la
fisica. Para lograrlo, presupone a los conceptos de espacio y tiempo como formas
aprioridelasensibilidad, y alas categoriascomo formas aprioridel entendimiento.
Sc fundamenta, pues, la filosoffa del sujeto y el objeto trascendental de una manera
rigurosa. Pero es el joven Wittgenstein quien, en el Tractatus logico philosophicus
(1922), extrema la filosoffa del sujeto-objeto con la tesis del solipsismo metédico.

Para este fil6sofo, cuyo propésito era barrer de la filosoffa las proposiciones sin
sentido, el acto de conocimiento establece un sujeto cognoscente reducido a un
mero polo de relacién, vale decir, a un mero punto inextenso de 1a misma:

El sujeto pensante, representante; no hay tal cosa.

Aquf vemos que el solipsismo, estrictamente aplicado, coincide con el realismo
puro. El yo en el solipsismo se contrae a un punto sin extensién y allf permanece
la realidad coordinada con é€l.

El sujeto cognoscente ya no ¢s un existente real, ni siquiera una idealizacién del
existente humano que piensa y puede representarse objetos, sino que es un mero
punio en la relacién sujeto-objeto. A esta concepcién Ja denomina Wittgenstein
realista, pero se trata, sin lugar a dudas, del realismo platénico, del que considera
como verdadera realidad a los objetos ideales o, en lenguaje wittgesteniano, a las
formas I6gicas que serfan figuras del mundo (Cfr.: Navia, 1977).

Pero se deriva algo més de esta tesis epistemoldgica: el solipsismo.

De hecho, 1o que el solipsismo quiere decir es ciertamente correcto, s6lo que no
puedc decirse, sino mostrarse. Quc el mundo es mi mundo s¢ muestraenlos Ifmites
del lenguaje (el lenguaje que yo solo entiendo) significan los lfmites de mi mundo.

Wittgenstein, con rigor conceptual, no afirma que ¢l solipsismo diga algo; si as{
fuera, se implicarfa que un yodice efectivamente algo a alguien. Utilizalaexpresion
“quicre decir” (meint). Ahora bien, este “quiere decir” puede ser scménticamente
ambigua: puede referirse a“pretende decir” o a*‘significa”. Por esta posibilidad
de ambigiedad, Wittgenstein climina toda posibilidad de interpretar meint
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como ‘pretender comunicar’ yenfatiza: El solipsista no “dice”, s6lo “muestra”;
no comunica, ostenta. Si el investigador solipsista comunicara algo, estarfa
contradiciendo la aclaraci6n taxativa de Wittgenstein: “del lenguaje que yo
solo entiendo”. Es decir, segtin cste pensador, el investigador solitario no s6lo
estd aislado frente al hecho que estudia, sino que esto se traducird en una
expresion de lenguaje sélo inteligible para €1, en el sentido de que él, solo,
entiende. El fenémeno del conocimiento es, entonces, una aventura solitaria
en la que se enfrentan sujeto y objeto; més todavfa, es tan aislada, que no hay
comunicacién entre los diversos sujetos que conocen un objeto, pues el
lenguaje con el que se cxpresa el conocimiento, 1a proposicion, ¢s un “lenguaje
que yo, solo, cntiendo”.

Son fundamentaleslas implicaciones ontolégicas y gnoscolégicas de estaconcepcion
del sujeto solipsista. Al respecto, afirma Apel:

A mi juicio, esta afirmacién de Wittgenstein expresa exactamente el aspecto
esencial (modemo) del solipsismo metédico en lafilosofia analitico-lingiiistica, tal
como presupone el empirismo 16gico: no niega la existencia de otros sujelos; niega
¢l presupuesto pragmético-trascendental o hermenéutico-trascendental de una
comunicacién conotros sujctos paracomprendere! mundo y para autocomprenderse.
Si presuponemos el solipsismo metédico como se entiende en ¢l Tractatus, paraun
cientffico debe scr posible, por principio, reducir a los dem4s cientfficos -por no
hablar dc los demds hombres empfricamentc existentes- a objetos de *“descripcién”
y “explicacién de su comportamiento’.

No solamente no se presupone la comunicacién, sino que se afirma que * ‘uno
solo’ podrfa reconocer algo como algo y practicar ciencia de esta manera™,

Mis todavfa, se considera imposiblc la comunicacién sobre los datos sensibles
individuales, que son la fuente del conocimicnto mediante proposiciones
atémicas. "La totalidad de proposiciones atémicas inteligibles para mf y, por
tanto, todas las proposiciones inteligibles para mf, son inteligibles para nadie
més. Toda comunicacién es, en consecuencia imposible” (Urmson, 1956/
78:160)3 . No sélo se postula un conocedor solitario y sc asume que, segiin ¢l

3 La transformacién de la filosofia, 1. T, 1973/85: 229.

4 “one wlone’ could recognice somethings gs samething and practice science in such a manner” (Apel, 1980:
147. Cit. Nonton, 1981: 154).



principio de objetividad, lacomunicacién es imposible, sino que se excluye por
principio la presuposicién de otras mentes, no en el sentido de su existencia,
sino de la posibilidad dec comunicacién.

¢Coémo se explica entonces que los descubrimientos cientfficos puedan ser
reconocidos intersubjetivamente? La respuesta es la siguiente: Hay un medio
que relaciona hecho y sujeto, y éste es la 16gica dc 1a ciencia. Por esta razén,
se hade construirun lenguaje ideal dela ciencia, el lenguaje 16gico matemtico,
con el cual se puedan correlacionar los hechos objetivos de una manera
unfvoca. Al mismo tiempo, cada sujeto aislado puede verificar la
correspondencia de una proposicién y un hecho at6mico, siempre en forma
aislada, para acceder a la misma correspondencia. El lenguaje 16gico, por su
univocidad, la garantizar4.

Un sujeto que no representa, que estd reducido a un punto inextenso y que no puede
comunicarse es el extremo del recorrido de la filosoffa de sujeto-objeto. En efecto,
larelacion que se establece con el objcto no puede caracterizarse sino porlaextrema
pureza con respecto a todo interesarse por el objeto. En estas condiciones, la
limpieza valorativa tiene que ser total, para que el ideal de conocimiento objetivo
est¢ plenamente garantizado. Y, gracias a esta reduccion, las proposiciones que
constituyan la nueva filosoffa, 1a del primer Wittgenstein, serdn todas con sentido,
no podrén ser barridas por metaffsicas.

5 “Hemos visto que las proposiciones alémicas, a partir de las cuales se derivan todas las dem4s como
funciones veritativas suyas, pueden contener, aparte de nombres de cualidades y relaciones, sélonombres
l6gicamente propios de los constituyentes de los hechos figurados y no descripciones. Si se hace uso de
una descripcién en lugar de un simbolo puramente demostrativo, entonces se genera, no una figura de un
simple hecho al6mico. Un nombre 16gicamente propio, ademds, s6lo puede darse a un objeto de
conocimiento directo en tanto uno csté actualmente en contacto directo con €l (acquaintance); no cabe
hacer uso de un simbolo demostrativo para nombrar una cosa que no estd presente. Ahora bien, apenas
nadie contestd, durante la totalidad del periodo de que nos ocupamos, el que los objetos tnicos de
conocimiento directo o, en lodo caso, los linicos objetos particulares de conocimiento directo fuesen datos
sensibles. Pero los datos sensibles son esencialmente privados para la persona que los tiene, de lo que
se sigue que nunca dos personas pueden conocer directamente el mismo objeto. Russell vio esto muy
claramente, y asi en la scgunda de sus conferencias del The Monist sobre Ja filosofia del atomismo I6gico
(1981) dice: “Puede uno usar “esto’ para referirse a un particular del que se posee conocimiento directo
enelmomento. Nosotros decimos ‘esto es blanco’. Siestds de acuerdoen “estoes blanco’, significando
elestoque ves, estis utilizando " esto’ comoun nombre propio. Pero sitralas de aprehender la proposicion
que yo estoy expresando cuando digo “esto es blanco’ no puedes hacerlo. Si lo que quieres es este trozo
de tiza como objeto fisico, entonces no estés utilizando un nombre propio™ (Urmson, 1956/78:159).
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El resultado es paraddjico: 1a negacion del sujeto representante posibilitala afimacién
de la validez del conocimiento cientffico natural y de su instauracién como el tinico
verdadero. Sobre lo demds, ““lo mejor es callarse™ (Tractatus, Prélogo: 31).

Este esel sujeto cognoscente pero no-representante ni comunicante més alejado del
mundo de la vida que pucde concebirse. Pertenece més bien al cfrculo de los objetos
l6gico mateméticos que al de la existencia humana. Contra esto, Nietzsche
promueve otro vuelco copernicano al filosofar no desde 1a relacién sujeto-objeto,
sino desdc ¢l mundo de la vida.

Nietzsche fue extraordinario como filésofo y como pocta. No resulta extrafio que
cn su concepcién de ultrahombres confiere al artista la mision de realizar esta
ultrahomia. En referencia a la confianza de los fil6sofos de 1a subjetividad-
objetividad, Nietzsche se sonreirfa ante esta pretensién de postular la verdad “pura,
sinvelo”, pues paraél la invencién del conocer fue “el minuto més soberbio y m4s
mentiroso de la ‘historia universal’: pero, al fin de cuentas, s6lo un minuto’7.
Dejando de lado la 6ptica biologista en la que se sitda al analizar el problema del
conocer y de 1a verdad, lo que importa es 1a doble afirmacion: 1) el conocer es una
invencién; 2) la pretensién de verdad es una mentira. No solamente porque al
proferir una proposicién supuestamente verdadera se estd efectuando una doble
metéfora (la primera, al pretender que hay una determinacién entre sonido y cosa,
y la segunda, al suponer una detcrminacién cntre sonido y concepto), sino también
porquc la conceptualizacién, operacién bdsica para poder hacer proposiciones, se
funda en una arbitrariedad, la de abstracr una generalizacién a partir de datos
diferentes. El concepto general y universal de mesa, por ejemplo, proviene de la
abstraccion de las diferencias dc las mesas reales, cuando lo que las constituyen
como reales son justamente estas diferencias. La doble met4fora es la condicién
paralainstauracién del signo lingiifstico y la generalizacién lo es parala utilizacién
de conceptos por cl lenguaje. Ambas operacioncs son arbitrarias y mentirosas,
segiin Nictzsche. Desde esta éptica extramorals, se relativiza el conocer objetivo y

6 Utilizo esta traduccién propuesta por Vattimo, en lugar de “superhombre”, pues evita el uso no filoséfico
y ajeno al pensamiento de Nietzsche que sc hizo de este Gltimo término.

7 NIETZSCHE, F., “Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral”, En: LLINARES CHOVER, Juan
B. (Ed.), Antologfa, Barcelona, Peninsula, 1967/88: 41).

8 [s extramoral, segiin Nietzsche, porque trasciende el presupuesto moral de la aceptacién de la verdad
“enganosa” debido al instinto de conservaci6n: con el engaiio de la verdad, aceptado como dogmamoral,
se puede vivir en paz, siguiendo el pensamicnto del filésofo de las intempestivas.
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verdadero pretendido por la tradicién filoséfica metaffsica y depurada por
Wittgenstein al reducirlo al de las proposiciones de las ciencias naturales y al
constituirlas en figura de la realidad (Cfr. Navia 1977).

Pero hay algo m4s importante para la presente discusién en la teorfa de Nietzsche:
la ficcién del “impulso sincero y puro hacia la verdad”, inventada por el hombre
gregario, sustituye la cruda realidad del bellum omnium conira omnes por un
engafio o ilusién de paz. “Porque en este momento se fija lo que desde entonces
deber ser ‘verdad’, esto es, se inventa una designacion de las cosas uniformemente
vdlida y obligatoria, y 1a legislacion del lenguaje proporciona también las primeras
leyes de la verdad... Por eso los hombres no huyen tanto de ser engafiados como de
ser perjudicados por engafos™ (Ib.: 20). En otras palabras, la instauracién de la
verdad como fundamento de las proposiciones proviene del interésdel ser humano,
esdecir, dela relaciéndela verdad y el mundo humano. El hombre aceptael hacerse
engafar por la verdad para salvaguardar su existencia. Si esto es asf, verdad y
mundo de vida estdn incxtricablemente unidos. A este respecto, Vattimo, sefiala
como, en “Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral” y en Voluntad de
poder, Nietzsche muestra la relacion de la cuestion de la verdad y “c! tipo de vida,
del mfo, de mi mundo™;

... llega a afirmar que el hecho de que yo no pueda pensar como posible lo
contrario de una proposicién, en lugar de demostrar su verdad, prueba sin mds
que ella es falsa, ya que revela de tal modo que sélo es una condicién
determinante para el mantenimientoy desarrollo de un cierto tipode vida, el mfo
y el de mi mundo; mi aceptarla por verdadera es ... todo lo contrario que la
desinteresada y objetiva del cientlfico; es, en cambio, un acto sumamente
interesado, pasionaly, por eso mismo, al menos segiin los criterios tradicionales
de objetividad, muy proclive al error... Puesto que es la misma evidencia la que
estd invalidada por este “vicio” de base: lo que me parece evidente, incluso
cuando la evidencia haya llegado por la via de una severisima disciplina como
es la del método “cientifico”, s6lo aparece as{ sobre la base de un cuadro de
exigencias que son propiasde “una ciertaformade vida" ,como Nietzsche repite
sobre todo en Voluntad de Poder (Vattimo, 80: 45).

Nocspertinente discutir ahoralavalidez de la crftica nietzschiana alos fundamentos
delaverdad o falsedad de las proposiciones o a la futileza de su desvalorizacién del
lenguaje en el mundo de vida humano; lo que ahora se resalta es que reflexiona
sobre el vinculo del lenguaje de la abstraccién que fundamenta a las ciencias
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naturales y cl interés quc sustenta todas las formas de accién e interaccién del
mundo de vida. Es ilustrativa l1a comparacién que efectda entre el hombre racional
y elintuitivo, susdivergencias y la convergencia basica: ambos est4n motivados por
un tipo de interés vital, que bien puede ser el interés vital del cientffico.

i¢Cémo fue posible que la relacién entre verdad y mundo de vida haya sido
eliminada de manera tan tajante como lo propone Wittgenstein? Heidegger, quicn
trascendi6 radicalmente la filosoffa del sujeto-objeto, nos ofrece la siguiente
explicacién:

cde qué forma de ser del “ser ah(’ se fija como la adecuada forma de acceso
a aquel ente con cuyo ser definido como extensio identifica Descartes el ser del
“mundo”? El dinico y genuino acceso a este ente es el conocimiento, la
intellectio,y el conocimiento en el sentido delflsico-matemdtico. El conocimiento
matemdtico pasa por ser aquella forma de aprehensién de entes que puede estar
cierta entodo momento de poseer con seguridad el ser de los entes aprehendidos
enella. Aquello que por su forma de ser es de tal suerte que responde al ser que
se hace accesible en el conocimiento matemdtico, es lo que es, en sentido propio.
Este ente es el que es siempre lo que €l es; de donde se constituye el verdadero
ser del ente emplrico del mundo, un ser del que puede mostrarse que tiene el
cardcter del constante permanecer, como remanens capax mutationum. En
sentido propio es lo perdurablemente permanente. Es lo que conoce la matemdtica.
Lo que en los entes es accesible por medio de ella, es lo que constituye su ser. En
conclusién: partiendo de una determinada idea del ser que yace esbozada en el
conceptode substancia, yde laidea de un conocimiento que conoce los entes que
son en tal forma, se dicta al “mundo” su ser, por decirlo as{ (SZ: 110-1).

Intellectio - --------cmecmemmeeaaaa res extensa
Existente Humano - - ------cccccacana. mundo humano

No se trata de un agente humano que cst4 en el mundo, sino de una abstraccion de
hombre, es dccir, de un sujeto considerado como pura intellectio, ¢l cual, para
justamente relacionarse con el objcto desde la perspectiva del conocimiento
racional, es indispensable que transforme cse mundo en res extensa. S6lo asf este
puede ser un objcto no mutable ni cambiante como son las cosas de 1a realidad, sino
que es algo que permancce inmutable para que asf pueda ser concebido por la
intellectio con el lenguaje matemdtico transparente y unfvoco.
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No otra fue la pretensién dcl joven Wittgenstein al construir un sujeto m4s all4 del
sujeto idealizado o simplemente abstracto, un sujeto que cs una pura relacién con
respecto al objeto. Pero, para lograr esto, se tuvo que presuponer ¢l paso previo
propuesto por Descartes, cs decir, el hecho de que “se dicta al ‘mundo’ su ser”, de
que se lo reduce a objeto puro y, por ende, se 1o matematiza.

Esto significa algo més: no s6lo se impone y se hace un ipo de mundo para que
construyaunobjetode conocimiento, sino también se “desmundaniza’ el mundo
humano®. En consecuencia, no sélo se establece un abismo entre objeto de
conocimiento y mundo vital, sino que es indispensable deshumanizar este mundo
delavida para poderobtener la mirada objetivatizante propia del conocer cientffico
natural. Desde esta Gptica, s61o resta dar un paso para concluir en el principio de la
cienciaunificada: el conocimiento cientfficoes el inico posible y las proposiciones
referidas al mundo natural son las tnicas con sentido.

Nietzsche se revela contra esta injustificada y presuntuosa suposicién como ya
apuntamos anteriormente. Pero quien asume una tesis radicalmente opuesta a esta
disecci6n entre conocimiento y vida es W. Dilthey, al proponer como objeto de su
filosofar justamente el mundo de la vida. Pero no parte de una analftica existencia
de lamisma, sino que se propone fundamentarlas ciencias que se ocupan de la vida,
no considerada como proceso biol6gico, sino como mundo justamente humano, es
decir, espiritual. Su punto de partida, sinembargo, est4 constreflido porla perspectiva
cientificista: delamismamanera que Kant se propone fundamentar ¢l conocimiento
cientffico natural, asf también se ha de justificar el conocimiento de las ciencias del
espiritu, Geiteswissenschaften.

Aunque a Dilthey le interes6 la intcrpretacién de personas, de textos literarios, de
textos jurfdicos, de religién comparada, sumayor atenciénladirigié alainterpretacién
de épocas histéricas o, con més precisién, a la fundamentacién de una ciencia
hist6rica. La razén para elegir ¢sta opcién es que la conciencia histrica, segin €I,
permite acceder al fondo del mundo de la vida de los pueblos. La tarea de una
filosoffa de la historia es fundamentarla como ciencia objetiva que fije las
manifestaciones de la vida en forma permanente. De 1a misma manera que para

9 La natraleza es comprendida ontol6gico-categorialmente- un caso limite del ser de los posibles entes
intamundanos. A los entes naturales sélo pucde descubrirlos el “ser ahi™ en un modo determinado de su
“seren el mundo”. Este conocimientotiene el cardcterde una d inada“d d i6n" del mundo.
La“natraleza” en el sentido del conjunto categorial de las estructuras del ser de determinados entes que
hacen frente dentro del mundo, jamis puede hacer comprensible 1a mundanidad (SZ: 78).
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Kant la ffsica cra la ciencia paradigmdtica, para Dilthcy la historia ocup6 esc rango
cntre las ciencias del espiritu (Geiteswissenschaften)10.

Lareflexiéndiltheyana constituy6 un aporte fundamental al establecerla mediacién
del mundo simbdélico para la interpretacién del mundo de la experiencia humana.
Si ésta pucde ser considerada por una cicncia de la historia, esto resulta posible
porque la expericncia humana cs radicalmente hist6rica. Pero Dilthey, al oponerun
deslinde entre las ciencias de la naturaleza y 1as del espfritu (Geiteswissenschaften),
1as opuso en el sentido de que se trata de objetos de conocimiento diferentes, pero
pretendid, al mismo tiempo, proporcionar una metodologfa que lograra el mismo
nivel de objetividad que cl de las ciencias naturales. En consecuencia,
metodolGgicamente, estas Gltimas conservaban la preeminencia.

3. La hermenéutica como historia efectual y como método.

La filosoffa dc Gadamer, presentada como un verdadero programa en Verdad y
método (1963/17), se rebela contra dicho principio. Nos lo dice de una manera
categérica en el epflogo de csta obra capital: “El tema sobre el que yo he
reflexionado es el procedimiento de las cicncias mismas y de la restriccién de la
objctividad que se observaenellas (y que desde luego no se recomienda)”’ (Epflogo:
646). Son dos aspeclos sobre los que ~e pronuncia catcgéricamente y que “no s¢
recomienda”; cn primer lugar, el procedimiento dc las ciencias naturales, o sea, 1a
cuestiéndel método, y, en segundo, larestriccionde laobjctividad. Estaes sinlugar
a dudas una loma de posicién negativa. El objeto de la obra estd enunciado,
positivamente, en el prélogo a la segunda edicién:

Elsentido de mi investigacion [es] rastrear y mostrarlo que es comiin atodamanera
de comprender: que la compresién no es nunca un comportamiento subjetivo
respecto a un “objeto” dado, sino que pertenece a la historia efectual, esto es, al ser
de lo que se comprende (Gadamer 1965/77,13-4).

Este es un programa claramente cnunciado, que pucde ser desglosado de la
Siguiente mancra:

10 Tal esel sentido de su propésito de completarla critica kantiana de a razén pura con una critica de la razén
hisiérica. ... Dilthey quiere decir que la razén histérica necesita de una justificacién igual que la razén pura
(Gadamer, 1966/77: 278-9)
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1. El sentido del estudio es el comprender. “La hermenéutica es desde el principio
una préctica, el arte de comprender y de hacer inteligible” (Gadamer, 1996; 32).
Pero no un tipo de comprender, como lo redujera la ciencia natural, sino todo tipo
de comprender y no sélo el cientffico.

2. La actividad del comprender no se refiere a la relacién de un sujeto, una
subjetividad, con un objeto. Por esta razén, el autor se refiere al sentido de su
estudio, no a su objeto. El sentido apunta a una direccién, sefiala algo, en pocas
palabras, comunica algo a alguien.

3. Lahermenéutica es una préctica. No se trata de una relaci6n entre los clementos
abstractos sujeto y objeto, sino que es un hacer de un agente que comprende. Por
€so:

4. Le hermenéutica pertenece a la historia efectual y, por ello, ésta se cumple de
acuerdo con “el ser de lo que se comprende”.

3.1. Lahistoria efectnal,

{Qué es historia efectual? He aquf un concepto basico que merece un mayor
andlisis.

El término historia efectual es usado por Gadamer sobre todo en el contexto de 1a
oposiciénentre investigacion histérica hermenéuticae historiograffaobjetivall, en
la caracterizacién de la primera como un planteamiento de historia efectual!2 y en
la denominacién de un nuevo tipo de disciplina auxiliar. Por la frecuencia de su
utilizacién en este contexto y por la importancia que ticne en la elucidacién del
problema de la conciencia histérica, se podrfa considerar que esté reducido a este
4mbito conceptual. Sin embargo, si asf s¢ procediera, se ocultarfa su significado
fundamental. Y esto por una razén primordial: este término estd ligado al de
situacién hermenéutica:

11 El objetivismo histérico ... oculta la trabazén efectual en la que se encuentra la misma conciencia
histérica... [Con esto] nicga aquellos presupuestos que no son arbitrarios ni caprichosos, sino sustentadores
de todo su propio comprender... (1965: 371).

127 [Lo nuevoen lainvestigecién historica): la exigencia de un planteamiento histérico-efectual cada vez que
una obra 0 una tradici6n ha de ser extraida del claroscuro entre tradici6n ¢ historiografia; esta exigencia,
que no se dirige tanto a la investigacién como a la conciencia metddica de la misma, es consecuencia de
toda reflexién a fondo de 1s concicncia histérica (1965: 370).
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La conciencia de la historia efectual es en primer lugar conciencia de 1a situacién
hermenéutica (Ib.: 372).

Poco antes, al introducir el tema, habfa afirnado: Entender es, esencialmente, un
proceso de historia efectual.

Este “entender” ha de ser tomado como un sinénimo de *“‘comprender”, distinto del
“explicar” cientffico. Ahora bien, por unlado tenemos el cntender o el comprender
como un proceso de historia efectual y, por otro, sabemos que la conciencia de este
proceso es concicncia de una situacién. En consecuencia, el concepto clave es el
de situacién hermenéutica. Gadamer sigue a Jaspers al utilizarlo.

El concepto de situacién se caracteriza porque uno no s¢ encuentra frente aella 'y
porlo tanto no puede tener un saber objetivo de ella. Se estd en ella, uno se encuentra
siempre en una situacién cuya iluminacién es una tarea a la que nunca se pucde dar
cumplimiento por entero (Ib.: 372).

Fara comprender lo anterior, es necesario que se renancie previamente a la postura
de io quc Gadamer, siguiendo a ArisiSteles y Brentano, llama “la reflexién
obictivante” que pone ante el sujeto un cbjeto, y que se asuma una reflexion que
efecttia “la toma de conciencia interior” (1996: 51). La primera pone al objeto ante
lapresenciade sujeto cognoscente; lasegunda, sumerge alhombre enlaexperiencia
de la situacién. El cognoscente estd frente a, el experimentador estd dentro de.
S6lo estando dentro de la situacién, puede “la toma de conciencia interior”
constituirse en historia efectual. La experiencia desde ese “dentro de” es Ja tinica
experiencia auténtica del existente humano; a la inversa, sélo ese ser-historia-
cfectual constituyc en humana toda experiencia.

Ahora bien, este comprender como historia efectual es objeto central de lareflexion
gadameriana. No apunta como Kant a hacer filosoffa sobre las condiciones del
conocimicnto cientffico, sino que su filosoffa responde alainterrogante siguiente:13
“ic6mo es posible ¢l comprender?” (Ib. 12).

Es necesario que retrocedamos un poco para analizar la nocién de comprender en
el marco de la filosoffa heideggeriana. {Qué cs ¢l comprender, segin Heidegger?

13 Gadamer, aun rechazando la perspectiva kantiana, plantea esta interrogante de modo anflogo s la de la
Crltica de la razén pura.
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En 1a ontologfa heideggeriana, comprender se refiere a 1a relacién primaria del
existente humano como insertado en el mundo.

Comprender -dice Gadamer, interpretandoa Heidegger 14- es I formaoriginaria
de realizacionr del estar ahl, del ser-en-el-mundo. .. . Comprender es el caricter
6ntico original de la vida humana misma (1975/77; 324).

No se trata de una relacién “objetiva” entre una substancia cogitans y una res
extensa cariesianas, ni entre un yo trascendental y su correlato noem4tico husseriano,
sino entre unexistente que es en sf mismo un proyecto y el hecho existencial de estar

en” el mundo. La realizacién misma del ser-ahi es el comprender. En este
sentido, el comprender totaliza la proycccién del ser ahf en el mundo.

Esto se afinca en el hecho de que 1a comprension patentiza que el existente humano
es un “poder ser”. El ‘ser-ahf’ es en cada caso aquello que €l puede ser y tal cual
€les su posibilidad” (Heidegger, Ib: 161). Eneste sentido, “el comprenderes el ser
dztal ‘paderser’ (1b.). Siendo esto asf, el comprender estS en 12 rafz de laestrucuira
delser-en-e! mundo, encranto Gue éste es poder ser. Y como ¢l poder verconcieme
a todes los modos de relacién del existente humano con el mundo (el estar ante las
Cosas, el tener solicitud por los otros existentes humanos y el de volver sobre sf
mismo), el comprender estd en la rafz de todos los tipos de relacién del Dasein con
el mundol5,

14 - Heidegger sc expresa con los siguienics nmminos; para su plena intelecdén sc ha de tener en cuenta
que “por mor de que” significa por amar de que, pucs ol rad utiliz el arcaistno mor: "El ‘ser ahf’
€3, existiendo, su ‘ahf”, quiere decir ea primer rmino: ¢l mundo es ‘ahf™; 1 ‘ser ahi’ es el ‘seren’. Y
csie es iguakmente ‘shi”, a ssber, como aquello par mor de ko que es ¢l ‘ser shi’. En el ‘pormor de qué’
s co-abicrua la significatividad que se funda en &. El ‘estado de abicrto’ del comprender abarca, en
cuanto ‘estado de abicrto’ del ‘por mor de qué' y La significatividad, can igual osiginalidad el fniegro ‘ser
cnel mundo’. La significatividad es aquelio sobre ¢l fando de lo que es abierto el mundo en cuanto tal.
B2 ‘por mor de qué’ y la significatividad son abierios en el ‘ser shi”, quiere decir: el ‘ser ahi’ es un ente
al que, en cuanto ‘ser en ¢l mundo’, ke va él mismo™ (Ib:160-1).

15 El comprender, scgin Hud:ua esif [ntimamenic conectado con la estructura del “poder ser”* del
Dascan, 08 decir, del existens como posibilidad: “En el comprender reside existenciariamenie
1a forma de sor del *ser ahi® como ‘poder ser’... El "ser ahi' c3 en cada caso aquello que €] puede sery al
cual €] es su posibilidad. El esencial ‘ser posible’ del ‘ser ahi® concieme 8 1os modos ys carscierizados
del ourarse del ‘raundo’, ded procurar por los otros, y en todo elio y siempre ya al podcrscrrvhnv.nemc
25 mismo’, por mor de sf mismo™ (Bb:161). Porestas razoncs, el ser shi es iak o
“El comprender es ol ser de wl “poder ser’, que jamis faka camo algo ‘aiin no ante los ojos’, u conel
ser del ‘ser sh(’, en el sontido de La existencia. Fl ‘ser shi” es en ¢l modo de haber comprendido o no en
cada cas0 e] ser de 12} 0 cual manora. En czanto es il comprender, “sabe’ ‘en donde’ es consigo mismo,
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Comprender es un proyectarse al ser de las cosas, de los otros Mitdasein, de sf
mismo. Este proyectarse consiste en apropiarse del universo de sentido dentro
del cual se tiene 1a experiencia de algo. El comprender, por consiguicnte, es ante
todo un interpretar el sentido de lo comprendido, por ejemplo, 1a utensibilidad
jerarquizada de las cosas o 1a no utensibilidad de los otros existentes humanos. En
esto justamente consiste el tener experienciade algo. Cualquierexperienciade algo
es conciencia de 1a situacién hermenéutica, es decir, es interpretacién en y desde
el lenguaje del sentido de algo. Es, pues, al mismo tiempo, proyeccién hacia el
universo de sentido del mundo, conciencia y apropiacién lingiifstica, praxis
histérica ¢ historia efectual.

Pero es necesario analizar la nocién misma de experiencia para profundizar en el
sentido de la comprensién como praxis e historia efectual. No nos referimos a la
experienciacientffica,denominadom4sbien, experimento, ¢l que resulta relevante
por su repetibilidad. La experiencia existencial, por el contrario, no se repite. Una
verdaderaexpericnciaes siemprc unanuevaexperiencia. Podréan haberexperiencias
que estdn en ¢l horizonte de nuestras expectativas!6; éstas no son propiamente
experencias en el sentido de que por su novedad refutenlas antericres. Al decirque
“tuvimosexperienciade 2ign”, estamos remarcands lanovedad deloexperimentade
apartir de lo que antes no habfa, cs decir, a partir de algo negativo, pues “unanueva
experiencia refistasiemprealasanteriores”. Mientrasesto no suceda, lasexperiencias
anteriores permanecen vélidas. Esto es lo que, segin Gadamer, caracteriza la
esencia dc la experiencia: “(ubi non reperitur instantia contradictoria)” (Ib: 425).
Un sabor, un placer, un accionar, un obrar o producir nuevo, se construyen sobre
1a refutacién de lo que anteriormente habfa sido lo vélido.

Ahora bien, aunque el punio de partida de 1a experiencia es negativo, esta misma
negatividad posece una importancia capital, y es quc esta nueva experiencia
transforma el conjunto de nuestro saber. Esta es la razén por la cual no se puede
“hacer” dos veces lamisma experiencia. Sc 1a puede “confirmar” conla reiteracién
de 1a misma, pero no hacerla de nuevo. Pucs la experiencia propiamente dicha

es decir, con su *poderser’. Esic *saber’ no procede ni siquiera de una percepcidn inmanente de simismo,
sinoquees inherente al scr del ‘ahf* qucescnenculmmlecmnprmdcr(]b I6l-2) Asumsmo Ialouhdnd
del set humlnoesl‘ ligads al comprender:

i . igo mismo. En
cuanto es el ‘abrir’ que es, el comprender concieme siempre a la total estructura fundamental del *ser en
¢l mundo’. En cuanio *poder ser’, es en cada caso el ‘ser en’ ‘poder ser en el mundo™ (Tb:162).

16 Estas experiencias tienen un gran valor, el de confirmar la experiencia anterior.



cambia la comprensién misma de mundo. Este es el mensaje fundamental de
Gadamer: nuestro saber mismo, el conjunto de nuestro saber, queda transformado
porque “De este modo, 1a conciencia que experimenta se invierte: se vuelve sobre
sf misma. El que experimenta se hace consciente de su experiencia, se ha vuelto un
experto: ha ganado un nuevo horizonte dentro del cual algo puede convertirse para
€l en experiencia” (Ib: 429)

Estamos en el nicleo mismo de lo que es comprensién de mundo. Esta no es algo
dado dentro de 1o cual estd el ser-en-el-mundo, un horizonte fijo y determinado
definitivamente. El existente humano no est4 ante un conjunto ya siempre presente
y cerrado que va comprendiendo. Todo lo contrario, la comprensién de mundo
como experiencia del mismo es una permancnte ampliacion del horizonte de la
mundanidad, operada por la consciencia de cada nueva experiencia. No es un
cfrculo, como lo designa Humboldt, el que habitamos; 1a casa del lenguaje es, por
el conirario, una morada abierta y expandible. Se puede habitaruna choza, una casa,
una mansién, una inmensa morada indefinidamente acrecentable, segiin la pobreza
0 riqueza de nuestras experiencias. Por eso, !a alteracidn del conjunto dei saber
operzdza por la niueva experiencia adquiese una importancia fundamentai en la
permanense ampliaciéndei horizonte existencial. Es tan radical estatransformacion
‘que las nuevas experiencias como conciencia de comprensién de mundo sélo
pueden darse en ese nuevo horizonte ampliado por la anterior, con el resultado
adicional de que ellas mismas operardn nuevas capansiones o acrecentamientos del
mismo.

Hay algo m4s profundo todav{a en esta analftica de la experiencia y que atafie
al ser mismo del ser humano: el adquirir una nueva experiencia implica una
proyeccién hacia algo que previamente no estaba en el horizonte existencial,

- es decir, un preyectarse hacia lo otro que le estaba negado. Al mismo tiempo,
esta proyeccién hacia lo otro constituye la experiencia misma y, con més
precision, es el reconocimiento de la experiencia misma en lo otro 1o que
instituye la novedad.

En este contexto, la experiencia de 1a comprensién rebasa ampliamente a la
experiencia cognoscitiva, como Gadamer puntualiza reiteradamente:

o :
No se refiere s6lo a la experiencia en el sentido de lo que ésta ensefia sobre tal o cual
cosa. Se refiere —afirma- alaexpericncia en su conjunto. Esta es 1a experiencia que
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constantemente tiene que ser adquirida y que a nadie le puede ser ahorrada. La
experiencia es algo que forma parte de la esencia histérica del hombre [negrita
de W. N.] (Ib: 432).

Sin lugar a dudas que la experiencia del ensefiar-aprender es una de las mds
importantes del ser humano, sea ésta una ensefianza-aprendizaje teérica, cientffica
o prictica. La ensefianza de los hombres primitivos a cazar, a pescar o a defenderse
y matar era vital y necesaria para su supervivencia. Pero la filosoffa de la
experiencia de Gadamer se refiere a la que comprende el “conjunto” de la
experimentalidad humana. Por eso es que no se le puede ahorrar a nadie. Pone el
ejemplo de los padres que, educativamente, quisieran ahorrar experiencias a sus
hijos. Este no es el caso dc 1a historia dc las experiencias que hacen la existencia de
un ser humano: “lo que la experiencia es en su conjunto —afiade-, es algo que no
pucde serahorrado anadie” (Ib). Desde este punto de vista, formaparte de laesencia
histérica del scr humano, es decir, se hace historia efectual, consciencia de la
experiencia misma.

Muy lejos estanios ahora del punto de partida, del deslinde que hace Gadamer entre
1a filosoffa del comprendcr, de todo comprender, y la reduccién de las ciencias
naturales (fallacia ¢biecti). El comprender es 1a experiencia primordial del ser
humano, quc abarca el conjunto de 1a experiencia y, por ende, ¢l conjunto de la
comprension, seaéstaunaexperienciaestética, técnica, moral, poética, cognoscitiva,
afectiva, cientffica, etc. Este comprender es por esto mismo praxis en cualesquicra
de las experiencias mencionadas y, por esto mismo, es producto de la historicidad .
del ser humano.

Esinteresante la caracterizacién que Gadamer hace del hombre experimentado. No
se trata de una imagen del que logré un estado de perfeccionamiento o completud
antropolégica. Todo lo contrario, es justamentc la figuracién del que est4 abierto a
nuevas experiencias.

Laverdad de laexperiencia contiene siempre 1a referenciaa nucvas experiencias.
En este sentido la persona a la que llamamos experimentada no es sélo alguien
que se ha hecho el que es a través de cxperiencias, sino también alguien que
estd abierto a nucvas expcriencias. La consumacion de su experiencia, el scr
consumado de aquél a quicn llamamos cxperimentado, no consistc en ser
alguien que lo sabe ya todo, y quc de todo sabe més que nadic. Por el contrario,
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el hombre experimentado es el m4s radicalmente no dogmético, que precisamente
porque ha hecho tantas experiencias y ha aprendido de tanta experiencia est4
particularmente capacitado para volver a hacer experiencias y aprender de ellas (Ib:
431-2). ‘

Esta apertura a las nuevas experiencia es, sin embargo, al mismo tiempo ilimitada
y finita. Es ilimitada porque siempre son posibles nuevas experiencias y es finita,
porque el hombre verdaderamente experimentado “sabe que no es sefior ni del
tdempo ni del futuro; pues el hombre experimentado conoce los 1fmites de toda
previsién y la inseguridad de todo plan” (Ib: 433).

Resumiendo, Gadamer apunta a develamos el comprender como objetivo (no
objeto) fundamental de su reflexién filoséfica. Comprender es ante todo una
prictica dentro de la situacién existencial que sumerge al comprendiente en una
experiencia de historia efectual, 0 sea, de una consciencia de 1a experiencia misma.
Se transforma asf 1a perspectiva objetivante de 1a filosoffa del sujeto-objeto en una
perspectiva hermenéutica existencial: no es lo relevante 1a presencia del objeto,
sino 1a experiencig de los hechos, de los acontecimientos, de los obrares y de los
haceres.

7 i

Antes de pasar adelante, es preciso detenermos un poco en una consecuencia de lo
anteriommente explicado. Me refiero al hecho de que toda experiencia comprensiva
nunca es un hecho dnico € inicial, sino que siempie se comprende desde un previo
comprender de mundo. Tocamos asf uno de los problemas bdsicos de 1a hermenéutica
filos6fica: el del circulo hermenéutico.

3.2. El circulo hermenéutico.

Sitoda comprensién supone ya una precomprension, debemos interrogamos si
aquélla no es sino una repeticion, aunque sea ampliada, de ésta dltima.
Podrfamos enunciarlo de otra manera: si la comprension como historia efectual
de la constitucion y ampliacién del horizonte de la mundanidad a través de 1a
instauracién de nuevas experiencias s6lo puede efectuarse desde el horizonte
siempre modificado y ampliado por experiencias anteriores, entonces dicha
comprension termina siendo una repeticién o una vuelta circular al punto de

partida de la precomprension.
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Dilthey desarrollo este problema de la circularidad analizando detenidamente la
relacién de la comprensién de la parte y el todo, a partir de lo propuesto por la
retérica antigua. Dejaré este asunto para mis adelante. Veamos primero este
problema cn la obra capital de Heidegger.

Al analizar Ser y tiempo, es ficil advertir que el método de la circularidad
hermenéutica es aplicado a lo largo de toda la obra. La comprensién de la
servibilidad de los utensilios se efectia desde una pre-comprensién de los mismos.
Lasignificatividad de los entes intramundados se abre tinicamente desde las tramas
de significatividad correspondientes. Asf, el martillo es util para clavar o desclavar
desde la pre-comprension de 1a significatividad de los instrumentos de percusién
“martillos™ (difercnte de los martillos que sirven para otros menesteres) Y,
retrocediendo un poco, desde la pre-comprensién de los instrumentos de carpinterfa,
de herrerfa, de forjamicnto de metales, de utensilios domésticos, etc. Lacomprension
de la afcccién de los utensilios como més valiosos para este o el otro menester no
puede ser posible sino desde 1a trama previa de la jerarquizacién de los utensilios
en ielacién a su servibilidad, inservibilidad, a su carencia de, a su ausencia de, etc.
Lamisma comprensién de mundo y de mundanidad no puede efectuarse sino desde
ei mundo que es ya constitutivo del Dasein mismo. En pocas palabras, no puede
darse con:prension, como un existenciario fundamental del Dasein, sin una
precomprension previa, es decir, desde el cfrculo de toda forma de comprension.
Heidegger trata muy especfficamente el problema del cfrculo hermenéutica en la
analftica de la cura. No s6lo defiende el método de la circularidad hermenéutica,
sino que la propicia. No puede ser de otra mancra, pues querer evitar ¢l cfrculo es
negar la estructura fundamental de la cura del “ser ahf”, es decir, ignorar que ésta
es justamente de cardcter circular, “Los esfuerzos —dice- han de apuntar mds bien
asaltardesde un principio y del todo dentro de tal “cfrculo’, para asegurarse ya desde
el comicnzo del andlisis del ‘ser ahf’ la visién plena del ser circular de éste” (SZ:
343. El subrayado es mfo).

La crftica ala circularidad cala todavfa muy profundamente, pues sc enrafza en los
fundamentos mismos de 1a pregunta porel sentido del ser. Se 1a puede formular con
las siguientes palabras de Heidegger: “se ‘supone’ la idea de la existencia y del ser
en general y ‘conameglo aella’ se hace lacxégesis del ‘serahf’ para obtener laidea
del ser” (1b.: 342). Es decir, sc suponc que el “ser ahf”’ posee una precomprension
del ser del ente y del seren general y de acuerdo con dicha suposicion se hace una
exégesis del “ser ahf” para obtencr su comprension e interpretacion del Ser.
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Puesbien, proceder metodol6gicamente a partirde la anterior suposicién contradice
las reglas de la inferencia formal. Segn ellas, si se ha de admitir una suposicion,
ella serd una proposicién propuesta como hipdtesis y, a partir de ella, se han de
deducir otras proposiciones a manera de teoremas. La palabra, en este caso, la
tendrfan las reglas formales de inferencia. La etapa final consiste en aducir pruebas
paraconfirmar la validez de 1a proposicién inicial. Conesta forma de razonamiento,
es incompatible toda forma “circular” de inferencia.

Esta incompabilidad sc funda en que, en el método cientffico y en el método
hermenéutico, tiencn 1a palabra dos entidades diferentes: en el primer caso, s¢ la
cede alas reglas formales de razonamiento tedrico; en el segundo, por el contrario,
“se concede la palabra justamente ante todo a aquello mismo que hay que
interpretar, afin de que ella decida por si si, en cuanto es el ente que es, manifiesta
aquella constitucion de su ser sobre el fondo de la cual se lo abrié en el esbozo
formal de la proyeccion” 1.

Pero, lo que est4 en juego no es una mera confrontacién de dos métodos, sino la
oposicién de dos perspectivas ontolégicas: 1a hermenéuticaexistencial yla filosoffa
del sujeto objeto. Segiinesta dltima, no puede darse comprension sin que previamente
se relacione a un “yo” sin mundo con los objetos de conocimiento que constituyen
un drearestringiday artificiosa de lamundanidad. En otros términos, ¢l conocimiento
tedrico categorial y cientffico abre un sesgo muy parcial y constrefido de la
mundanidad que no es.precisamente el originario de la existencia humana. Por el
contrario, 1a comprension existenciaria del mundo sélo puede proyectarse desde la
constituciéndel serdel hombre enlamundanidad. S6lo la circularidad hermenéutica
posibilita 1a comprensién e interpretacién humana.

Una consecuencia importante se deriva de la anterior oposicién: Mientras el
reduccionismo teérice y cientffico conduce a los postulados de la ciencia unificada
tal como la plante6 el Cfrculo de Viena bajo la tutela del primer Wittgenstein, la
filosoffa hermenéutica debe romper dichafallacia obiecti y necesariamente ampliar
la comprensién humana a toda forma de interpretar toda manifestacion de 1a verdad
del ser de los entes que se abren al existente humano. No es posible aceptar,
entonces, ¢l apotegma wittgensteniano de que las proposiciones con sentido cuya
validez les confiere el cardcter de verdaderos se reduzcan a las que constituyen el
conjunto de proposiciones de las ciencias naturales. Hay, por el contrario, otras

17 Esta frase es la parte afirmada de un expresion interrogativa.
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formas de comprension y otras perspectivas para hablar de la verdad del ser que no
son las de las ciencias naturales. M4s todavfa, que resultan mis verdaderas
existencialmente. Pero aquf hay que aclarar que se trata de una concepcion de
verdad radicalmente distinta a la tradicional, sobre la que trataremos m4s adelante.

Lo tnico que 1a filosofia hermenéutica debe evitar es que el cfrculo de 1a comprensién
no degencre en un circulo vicioso. Gadamer, citando a Heideggeren Verdad y método,
especifica la condicién que sc debe cumplir para no caer en este defecto:

El cfrculo no debe degencrar en cfrculo vicioso, ni siquiera en uno permisible. Hay
en éluna posibilidad positiva para el conocimiento més originario, posibilidad que
$610 se alcanza realmente una vez que lainterpretacién ha comprendido que sutarea
primera, permanente y tiltima consiste en no dejar que la experiencia previa, la
prevision y la anticipacién sean suplantadas por ocurrencias y nociones vulgares,
y asegurar cl tema cientffico en su elaboracién desde las cosas mismas (1965/77:
6S).

Retomando a 1a comprensién existencial de los entes intramundanos, uno de los
aspectoe “wnorantes es larelacion de lo individual conla totalidad!3. No es posible
existencisr=ente comorender lo individual sino desde la comprensién de la
‘otalidad. Asf, la comprensién de la pluma de escribir, de papeles en blanco, de
libros, de escritorio, es posible desde la comprensi6n previa de la totalidad
escritorio personal, oficina, biblioteca, librerfa, etc. Seflales de trénsitos, vehiculos
automotores, calles, postcs, aceras, etcétera, son inteligibles desde 1a comprensién
de esquina, de barrio, de ciudad. Cualquiera que fuere el ente individual que se
enfrente, el existente humano anticipa su comprensién desde 1a trama de sefiales
que lo abren a la verdad de su ser.

Esto acontece de un modo paradigmético cuando lo que se ha de comprender es un
texto. A un texto, sin embargo, s lo puede considerar desde dos puntos de vista
radicalmente divergente: como una totalidad inmancnte 0 como una experiencia
hermenéutica. En la primera perspectiva, se sitan los andlisis componencials,

18 Reiters Gadamer que esta cs una herencia de la resérica clisica y no, como ko afinmaa Bleicher (1983),
Connolly-Keutner (1988), un Legado de Lusero. La regla hermenéutica de que ol todo debe entenderse
desde ko individual, y lo indiwidual desde el todo, procede de La rotéeic antigus y ha pasado, a través de
la bermendutica modema, del arte de hablar al arte de comprender. En ambuos casos nos encont ramos con
uma relacide circular. La aaticipaciéa del sentido, que involucra el 1odo, se hace comprension explicita
cuando las partes que se definen desde el Lodo definen a su vez ese todo (1986/92: 63).



estructuralistas o semidticos. Desde la misma, un texto es una estructura donde los
significados de sus elementos se relacionan entre sf configurando una totalidad de
sentido. La relacién se puede analizar desde las unidades mfnimas, los semas, cuya
articulacién constituyen los lexemas simples, unidades de significado gramatical o
1éxico. Una palabra como ahora es un lexema simple, mientras que hablo es uno
complejo, constituido por habl + o; sus elementos son comprensibles desde la
totalidad del lexema hablo. De la misma manera, estos elementos se estructuran
como argumentos en una unidad sem4ntica superior, la propoesicién, desde 1a cual
adquieren sentido. A su vez, los conjuntos de proposiciones configuran macro
estructuras locales, con respecto a las cuales son unidades que adquieren sentido
desde la wtalidad superior. Por ltimos, las macro estructuras locales son
elementos de las macro estructuras globales!®, denominadas textos. En
cualesquiera de los casos, el significado de las unidades menores se relaciona con
el significado de la totalidad, y viceversa. Desde este punto de vista, un texto es la
estructuraméximadel conjunto de lexemas, frases, proposiciones, macro estructuras
locales y globales.

Considerado desde la 6ptica hermenéutica, un textc s¢ abre a 1a comprension del
existenie humano como ente intramundado cuya totalidad de sentido se ha de
inerpretar. Su ser no es una mera estructura de significados que se ha de
comprender en s{ mismo, como un objeto frente a un sujeto, SinO que €s una
totalidad significativa que se ofrece como una sefial. Ante ella se abre una serie no
indiferente de posibilidades o de scndas que hay que transcurrir. En efecto, €l texto
ha sido previamente seleccionado en el marco de los intereses intelectuales,
estéticos, profesionales, lidicos o pragméticos del lector. Dentro de cualquiera de
estas tramas de significacion, antes de iniciar la lectura del mismo, ya se le asigné
una valoracién: es un texto importante, fundamental (por el autor, por la opini6n de

. losespecialistas, por comentarios lefdos previamente), complementario, interesante,
curioso, relajanie, estimulante, etc. Esta previacomprensién anticipativa determinard
laactitud para con lalectura: estudio detenido o revisién ripida, obligacién o placer,
atencién o indiferencia anle sus consecuencias practicas, compromiso con su
contenido o desinterés porel mismo. En suma, ya antes de iniciarla lectura del texto,
se tienen orientacioncs para caminar por sus caminos y senderos, pues se las
anticipa desde el mundo del lector. Esta actividad pasa, por lo tanto, por las etapas
de la precomprensidn, revisién y re-disefio del proyecto, contrastacion, puesta a
prucba del rediseflo, segun las palabras de Gadamer.

19 O Dijk, 1980.
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El que intenta comprender un texto hace siempre un proyecto. Anticipa un sentido
del conjunto una vez que aparece un primer sentido en el texto. Este primer sentido
del conjunto se manifiesta a su vez porque leemos ya el texto con ciertas
expectativas sobre un determinado sentido. La comprensién de texto consiste en la
elaboraci6n de tal proyecto, siempre sujeto a revisién como resultado de una
profundizacién del sentido (1959/92: 65).

El fundamento de esto ya fue propuesto como metade lainterpretacién hermenéutica
por Dilthey. “Interpretation would be impossible if the expressions of life were
totally alien™20, nos dice, concordando con una expresién popular del mundo
aymara: Si no conoces, para qué preguntas? (Jan yatisasti, ;kunatikis jiskta?)

Es posible que 1alectura de un texto resulte unaexperienciabanal y sin consecuencias
existenciales importantes. Es posible, por el contrario, que, en la inmersién en el
mundo del texto, el lector encuentre que se le abren panordmicas discordantes con
sus expectativas, que incluso cuestionen y conmuevan los fundamentos de su
mundo; pucede incluso resultar la lectura una experiencia inaudita que transforme
todas las perspectivas y orientaciones del lector. Sus consecuencias podrfan
sigrificar una transfunmacién ¢n ia orientacién exist2ncial del que experimentala
aventura e una lectura orofunda. En cuaiguicra de 10s casos, la comprensién de
vt lexto rebasa con creces 12 mera inteleccién de su estructura de significados.

Una de las concepciones més fecundas sobre 1a comprensi6n de textos es que la
precomprension del mismo implica un movimiento dialéctico entre la alteridad del
texto y lareceptividad del mismo desde l1a perspectiva de los pre-juicios del que lo
interpreta. Esto requierc una doble aclaracién: la primera, que dichos pre-juicios no
estin considerados desde el punto de vista peyorativo que este término suscita en
la experiencia cotidiana, sino que se refieren a una conceptualizacién filoséfica de
capital importancia,como se verdmds adelante; lasegunda, que toda precomprensién
anticipativa implica justamente la puesta en marcha de un conjunto de juicios
previos bajo 1a forma de disefio, redisefio y posible contrastacién de la 6ptica propia
con la alteridad del texto. Esto acontece en grado sumo, cuando ¢l otro que ha de
serinterpretado estd alejado del intérprete por undistanciamicnto temporal, poruna
diferenciacién cultural o por la ambigiicdad del texto mismo. En el primer caso, el
movimiento dialéctico correlaciona prejuicios con el pasado histérico; en el
segundo, confronta prejuicios propios con las alteridades culturales; en el dltimo,
los enfrenta con la ambigtiedad propia de los textos artfsticos.

20 Cita, Habermas, 1968/71; 167.
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En este marco de pensamiento, se puede analizar lo que Gadamer llama “la mejor
definicién de hermeneiitica”.

3.3. Definicién de hermenéutica.

The best definition for hermeneutics is: to let what is alienated by character of the
written word or by the character of being distantiated by cultural or historical
distances speak again (1979: 83).

Hay muchos elementos en esta definicién.

Algo habla.

Eso que habla est4 alienado.

Eso alienado puede serlo por su consistencia textual o por su distanciamiento
cultural o histérico.

No es suficiente que eso hable, sino que es necesario que hable de nuevo.

Ante todo, cabe mencionar que los objetos que han de ser interpretados
Hermenéuticammente sc¢ circunscriben a textos escritos o hechos histéricos
distanciados temporal o culturalmente, como se dijo anteriormente.

En segundo lugar: ?Qué significa que algo hable? ?Se trata de un sujeto gramatical
o de un agente pragmético que juega juegos de lenguaje? ?Se puede compaginar
csto con la analitica de Heidegger que instaura la hermenéutica en la relacién
omnipresente del comprender-interpretarel mundo? Veamos que nosdice Gadamer
cuando especifica los objetivos de 1a hermenéutica en “On the Scope and Function
of Hermeneutical Reflection” (1967/76:18).

Philosophical hermeneutics takes as its task the opening up of the hermeneutical
dimension in its full scope, showing its fundamental significance for our entire
understanding of the world and thus for all the various forms in which this
understanding manifest itself: from interhuman communication to manipulation of
society; from personal experience by the individual in society to the way in which
he encounters society; and from the tradition as it is built of religion and law, art and
philosophy, to the revolutionary consciousness that unhinges the tradition trough
emancipatory reflection.
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Ahora bien, la interpretacion henmenéutica es permitir (let us) que el otro hable,
es decir, ¢l mundo en toda su polifacética apertura de significacién para el que
interpreta (Pour entire understanding of the world and thus for all the various forms
in which this understanding manifest itself?). Es el otro, ya s¢ trate de la tradicién
histérica, de 1a otredad cultural o de la insondabilidad del texto artfstico, el que tiene
la palabra.

La caracterfstica de los interpretanda es que son objetos alienados. Esta condicién
consiste en el hecho de que, por la fndole del texto mismo o por diversas
circunstancias ajenas al mismo, su sentido ha sido oscurecido o distorsionado. El
texto puede ser obra de arte, hecho histérico o0 hecho perteneciente a otro juego
lingiifstico cultural?!, Podrfa suceder, por ejemplo en el caso del objeto del arte, que
la dictadura de los crfticos haya impuesto una sancién fundada en el prestigio que
gozan en el 4mbito social, puede ser también que se impongan motivaciones
ideoldgicas que sacralizan una forma de arte y descartan otras, como acontecié con
el rechazo de las formas burguesas y formalistas de arte, en tiempos de nacional
sncializno ¢ del estalinismo. Otro tanto acontece con los hechos histdricos del
pasalo digtande, cormoenel casren Américalating, cuya “histosnia” mitificahéroes
prs maones ifenlfgicas o poltices. O pueds serel presente, culturalmente Aistante
y diferente, como acontecid con ¢! “curocentrismo’?? constituido tras el
descubrimientode América: se negd primerola alteridad de las culturas encontradas
(pero no descubiertas), se 1as desvaloriz6 luego por 1a simple finalidad de justificar
la“conquista” y la ulterior depredacién. Puede darse asimismo un caso interesante:
¢l de 1a distorsién histérica por razones metodolégicas. Gadamer presenta como
ejemplo las reconstrucciones histéricas “objetivas”, realizadas en concordancia
con los méiodos de las ciencias naturales. En cualquiera de estos casos, el texto, es
decir, el pasado histérico ha sido mostrado, escrutado tal vez microscépicamente,
pero no ha hablado.

Incluso pueda darse una alienacion hermenéutica. Este fue el caso de la “ciencia
hermenéutica” tradicional, la cual “has been absorbed into the idea of modem
science” (1966/76:7). Para cumplir con estaexigencia alienante, habfa que inventar
analogfas con las ciencias objelivas. Si las ciencias naturales operaban con

21 Scobee la tesis de considerar a Jos hechos como texios, cfr. *"The Model of the Text: Meaningfull Action
Comsidered as Text™ (Ricoeur, 1979).
2 Cfr. DUSSELL, Enrique, 1492, El cucubrimicnio del Otro, Hacia el origen del “misa de la Modemidad™,

La Paz, Plural, 1994.



generalidades, las ciencias culturales debfan hacerlo con regularidades; si las
primeras accedfan a las generalidades aplicando el método inductivo, habfa que
emplearlo también en las segundas, aunque haciendo la salvedad de que, en el
primer caso, se trataba de la inducci6n l6gica y, en el segundo, de la induccién
“antfstico instintiva” (Cfr. 1975/77:31-7).

El texto alienado resulta oscuro para la comprension. Este es el momento preciso
para la interpretacién.

We speak of interpretation when the meaning of a text is not understood at first
sight, then an interpretation is necessary. In other words, an explicit reflection is
required on the conditions which enable the text to have one or another meaning
(Gadamer, 1963/73: 111).

Desde 1a antigiiedad griega, el arte de interpretar estaba ligado a los textos oscuros
0 ambiguos, como los mensajes de los dioses, entre los que destacaba el ordculo de
Delfos. Conla necesidad de interpretar la jurisprudencia en la Roma antigua, se lo
aplic6 al derecho y, enlaera cristiana, alos textos bfblicos. Pero actualmente, como
apunta Gadamer, el arte de la interpretacién es aplicado a todo tipo de textos
alienados y especialmente a la tradici6n histérica como totalidad.

Todo texto, sea tradicién oral o escrita, sea acontecimientos o conductas humanas,
sean objetos culturales, requiere una interpretacion en caso de que se requiera
desambiguar su sentido. Por el contrario, los textos cuyo significado resulta
evidente con sola su presencia, no necesitan interpretacion alguna. El ars
interpretandi, por consiguiente, se restringe a textos oscuros, pues lo que se indaga
essusentido oculto “the ‘true’ hiddenmeaning” (Ib.). Sin embargo, cuando se trata
de textos histéricos, artfsticos o culturales, se experimenta que la restriccién
anterior sobre el campo de la interpretacion es débilmente limitativa. En este
sentido, Gadamer enrafza la interpretacion hermenéutica con la concepci6n
nietzchiana sobre el sentido de las proposiciones:

According to Nieszsche all statcments dependent upon reason are open to
interpretation, since their true or real meaning only reaches us as masked and
deformed by ideologies. As a matter of fact, the modern methodology of our
philosophical and historical sciences correspond exactly to this Nietzschan concep-
tion (Ib. 111-2).
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Este proceso de interpretacion pemmite que 1o que est4 alienado ?hable de nuevo?.
7En qu€ consiste este hablar de nuevo en las ciencias hermenéuticas? Para
responder aesta pregunta se puede hacerun andlisis hermenéutico de la comprensién
de los distintos objetos culturales, ya sea un texto literario, una obra de arte, un mito
o un hecho histérico. Gadamer realiz6 este trabajo no s6lo en Verdad y Método,
sino a lo largo de todo su trabajo tedrico. Me referiré a continuacion al que resultd
scr arquetfpico desde la reflexién diltheyana sobre las ciencias del espfritu, es decir,
alahistoria. Al hacerlo, me referiré al dltimo aspecto de la definicién de marras,
es decir, a la respuesta a la interrogante sobre el significado de Thablar de nuevo?.

4. Comprencién e historia.

La comprensién hermendutica del pasado histérico dista mucho de la postulacién
de un conocimiento objetivo de la historia. La concepcion de que es posible una
reconstniccion texiual de 10s hecinos pasados tal como ellos acontecieron *“la amplfa
hegtahacer de ella una metodologia histrica, m4s atdin, una teorfa del conocimiento
‘e ias Cicncias £ 2l espliitu. ... No s6lolas fuentes Began a nosoires cumo eXtos, sino
e la realidsd histérica misin 2 €8 un texto que pide ser comprendido”. (Gadaner,
1975: 254).

Al hacerlo, hay que advertir que el objeto historia no es algo homogéneo ni
estdtico. Pongamos un ejemplo: Las guerras de la independencia latinoamericana.
Esic objeto esté constituido con muchos hechos, desde una batalla hasta un objeto
de arte, desde una proclama sobee 1a situacion de los criollos o de los indfgenas hasta
los innumerables documentos escritos, desde la apertura de caminos o el
establecimiento de c6digos de inteligencia militar hasta las instrucciones para la
fabricacion de armamentos. ?Qué significa, en este contexto, dejar que un hecho
u objeto histérico (relevante) ?hable de nuevo??

Ante todo debemos partir del hecho de que el intérprete, nOsotros mismos, €n cuanto
seres histéricos, estamos viviendo en la trama de la tradicién. Al nacer en una
lengua y al formamos en el marco del conjunto de discriminaciones, valoraciones,
objetivaciones, normativas del juego de lenguaje de nucstra propia cultura, el ser
humano aprendid a ver, ofr, sentir, valorar, conocer y actuar en el conjunto de
prejuicios de esa cultura particular. Nadie se escapa del suelo firme de los
prejuicios, son los anteojos desde los cuales percibimos la realidad y bajo cuya
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dptica actuamos y obramos. Este es un hecho tan fundamental, que Gadamerlanza
un alegato contra el “prejuicio contra los prejuicios” que, en nombre de la
objetividad, esgrimfa la ustracién. El prejuicio no es radicalmente negativo, ni
siquiera s negativo; por el contrario, es la condicién de todo conocimiento. No
existela situacion del sujeto objetoideal, lo inico existente es un agente cognoscente
con sustrato histérico cultural previo. Segin Gadamer: "El que se cree seguro de
su falta de prejuicios porque se apoya en la objetividad dc su procedimiento y niega
su propio condicionamicnto histérico, experimenta el poder de los prejuicios que
le dominan incontrolademente como una vis a tergo. El que no quiere hacerse
cargo de los juicios que le dominan acaba considerando erréneamente lo que se
muestra bajo ellos. Es como 1a relacién entre el yo y el ti:el que se sale
reflexivamente de la reciprocidad de esta relacién la altera y destruye su vinculatividad
moral. De la misma manera, el que se sale reflexivamente de 1a relacién vital con
la tradicién destruye el verdadero sentido de ésta. La conciencia histérica que
quiere comprender la tradicién no puede abandonarse a la forma metédico-critica
de trabajo con que se acerca a las fuentes, como si clla fuese suficiente para prevenir
la contarninacién con sus propios juicios y prejuicios. Verdaderamente tiene que
pensar también la propia historicidad” (1963/77: 437).

En realidad no es la historia la que nos pertenece -dice Gadamer siguiendo a
Heidegger-, sino que somos nosotros los que pertenecemos aella. Mucho antes de
que nosotros nos comprendamos a nosotros mismos en la refiexion, nos estamos
comprendiendo ya de una manera autoevidente en la familia, la sociedad y el estado
en que vivimos. La lente de la subjetividad es un espcjo deformante. La
autorreflexi6n del individuo no es més que una chispa en la corriente cerradade la
vida histérica. Por eso los prejuicios de un individuo son, mucho mds que sus
juicios, la realidad histérica de su ser (VM: 344).

De manera que, justamente para tencr la experiencia de la verdad objetiva, es
necesario partir del suclo firme de nuestra situacién histérica, la cual estdsustentada
de prejuicios. Pensar de otra manera no es mds que una ilusién.

No sélo el intérprete se encuentra inmerso en su historicidad y, por ende, cargado
de prejuicios, sino también el objeto histérico, un texto por ejemplo, se ofrece al
intérprete unicamente :desde su historicidad. Por esto, su cabal interpretacién
requicre que el objeto histérico esté emporalmente distanciado del intérprete, para
que los prejuicios de éste no impidan la manifestacién dc scntido de aquél. Pero
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?cémoes posible hablar de cabal interpretacién, si desde el principio y por principio
el objeto de estudio es contemplado desde el color de los lentes del prejuicio? Esto
requiere algunas aclaraciones.

Ante todo, la lectura de un texto antiguo no significa para la hermenéutica
coniemporanea reconstruir el sentido objetivo del texto o el sentido que el autor
quiso darle al mismo o el sentido que pudo haber sido interpretado por sus
contempordncos o, por dltimo, el sentido que habrfatenido el texto en sf mismo para
los lectores de su época. Todas estas altenativas son impertinentes al caso de la
reconstruccién histérica del sentido de un texto, porque nunca se puede reconstruir
lo que €1 mismo significaba sin contar simult4neamente con el conocimiento que
el Jector actual tiene sobre 1o que se supone era el lector normal de una época
pretérita. En otras palabras, esa reconstruccion se efectia desde los prejuicios del
lector actual (Cfr. Apel, 1980a: 248).

Desde este punto de vista, el objeto cultural, el texto, nunca es idéntico a sf
mismo. A di‘renciz de lo que constituye Lz identidad de! obieto de las ciencias
nanizies, en cuanto <5 un hecho siempre repetible, el objeto cultural es lo que el
irvertigador heraendtico. desde su wmporalidad intrinseca, va consiicrando
como chjcto sicimpre cambiante. Por esta misma razdn, el texto dird siempre més
de loquequisodecirel antor. Cadanuevalecturaconstruird un texto persistentemente
nuevo con un sentido también nuevo 23, En este caso, el texto ha hablado otra vez.
“Cuando se comprende, s¢ comprende de un modo diferente” (Tb: 367).

Resumiendo, 1a reconstruccién del sentido de untexto del pasado remoto no puede
consistir en la supuesta reconstruccién del sentido que el autor pretendié conferirie
al mismo, ni siquiera en 1a mera inferencia del sentido del texto a partir del andlisis
de su sentido inmanente segin la tecnologfa semiética, mucho menos en la

23 Esta concepeidn h Gtica sobre el inbspreic y el inte pretandum fuc resomada por Hans Robert Haus
y aplicada a los cstudios literarics. Solo a manera de ejemplo cito uno de los punios prog ram fticos de
su proclema “Hisworia de la literatura como una provocacion a ls ciencis literaria™ “V. La teoria de la
recepcitn esiética o 3610 permite comprender el sentido y La forma de La obra literaria en el desarrolio
hisibeico de su concepcidn. Esta teoria exige también la insercidn de 1a obra aislada on su “sene literana’,
pars conocer su vhicacién y su importands hisiéricas en el contexto empinco de la liccratura. Al pasar
de una historia de La recopcién de Las obras hacia una historia de sucesos literarios, se muesina ésta como
un praceso en el qus la reccpaién pasiva del loctor y del critico sc transforma en rocepcitn active y on una
nuvapvohoalsndelmo visto de otre mancra, umummmmmdww

y on ¢l que tanbitn pucde
plankcar pucyos problomas” (Jaus, 1966/87:57) (R subrayado es mio).
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indagacién del sentido que pudo haber tenido para sus contempordneos (habrfa que
eliminar en este caso las distintas perspectivas desde las que sus coet4ncos
comprendieron el texto). Dicha reconstruccién ha de partir del hecho de que el
sentido que subjetivamente habrfa pretendido conferirle el autor no es accesible
para el lector contempordneo, de que si consideramos el(los) sentido(s) que
presuponemos tuvo para sus coetdneos, las perspectivas correspondiente son las
que supone el lector contemporadneo, de que entre el horizonte de comprensién de
la época del texto y el horizonte de comprension actual media una secuencia de
horizontes correspondientes a la historia de las comprensiones del mismo, de que
el sentido que nosotros le asignamos es lo que acontece cuando el texto habla de
nuevo y, por iltimo, de que estamos conscientes de que el mismo puede hablar de
nuevo otras veces. Por esta razén no existe una interpretacién fundamentadade la
Guerra de la Independencia sudamericana o de 1a Guerra del Pacffico, sino que
siempre serd una de las interpretaciones valederas.

De aquf se ha de extraer una conclusién radical. El verdaderc objeto cultural nace
de la correlacién entre el texto y la comprension que sobre €l se va teniendo en ¢l
transcurso de 2 historia:

El verdadero objeto histérico no es un objeto, sino gue es la unidad de lo uno y de
lo otro, una relacién en la que 1a realidad de 1a historia persiste igual que la realidad
del comprender histérico. Una hermenéutica adecuada debe mostrar en la
comprensién misma la realidad de la historia. Al contenido de este requisito yo lo
llamarfa “historia efectual”. Entender es, esencialmente, un proceso de historia
efectual (Gadamer, Ib: 370).

Si, como se vio anteriormente, toda experiencia nueva implica la conciencia de la
experienciamisma, la fusién de horizontes del presente y del pasado remoto implica
la conciencia del comprender hist6rico. Poreso denomina a ¢ste proceso un hecho
de historia efectual (Cfr. “Sobre el cfrculo de la comprensién™ (1956). En: Yerdad
y método, II, Salamanca, Sfgueme, 1986/92).

6. Comprension y verdad.

La idea de comprensi6n estuvo relacionada con la nocién de \{e.rdad y falsc(.iad
desde el inicio de 1a filosoffa. El impacto que produjo la definicion aristotélica,
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adaequatio intellectus ad rem sign6 la tradicion de la filosoffa medieval y llegé
hasta Descartes. Sc tratabade una relaciénentre una clase de juicios, los aseverativos,
que por su referencia a la realidad pueden valorarse como verdaderos o falsos. El
trabajo de Descartes consistid, poruna parte, en dudar sistem4ticamente justamente
de estos juicios, buscar uno que, por ser claro y distinto, descarte toda posibilidad
de duda y que, por ende, pueda fundar su metaffsica del conocimiento y, por otra,
€n instaurar COMO sujeto COgnoscente a un yo pensante puro. A la confianza en el
poder del intclecto para acceder a la comprensién de la verdad gracias a las
precauciones otorgadas por la l6gica la sustituye la fe en el seguimiento de un
método cuyas reglas rigurosas permiten llegar a un conocimiento verdadero no
ingenuo. En todo caso, 1a nocién de adaequatio continiia valedera. La adecuacién
entre juicio y realidad se valida por el seguimiento de un método, cuyo primer
fundamento es no aceptar nada como verdadero, si no es clara y evidentemente
verdadero y, a partir de esto, si no se ha sujetado a la criba de las restricciones del
método. Al mismo tiempo, sc instituye, como correlato del objeto conocido a un
sujeto cognoscente puro, capaz de intuir la verdad de una proposicién clara y

evidente por sf misma.

La vreminencia del métedo fue un postulado del conocimiento cientffico de 1a
naiuraleza. La univocidad y 1a fuerza predictiva de sus enunciados, fundadas en el
lenguaje matemitico y en el método experimental, confiricron a los mismos un
prestigio cognoscitivo que se opuso a la ambigiliedad y oscuridad de otras formas
de conocimiento. No resulté extrafio que se erigiera el conocimiento cientffico.
como el unico vdlido y que se considcraron a sus proposiciones como los
efectivamente verdaderos. Las otras formas de saber s6lo podfan acceder a un
conocimiento vicario y parasitario, pero s6lo con la condicién de que adopten
métodos scmejantces a los cientfficos.

Popper  propone un método mds sofisticado para discriminar los enunciados
cientfficos: no cs relevante analizar la verdad de ias proposiciones, sino examinar
si son falsables. Una proposicién c¢s falsable si tiene mayor fucrza explicativa y
corroborativa, es decir, si explica todos los fenémenos explicados por teorfas
anteriores y si pucde explicar fenémenos no explicados por las mismas. En este
caso, en lugar de la oposicién verdadero-falso, se estatuye la oposicién vélido - no
vélido. La validez dc las proposiciones est4, sin embargo, restringida al Gnico
“problema filos6fico” que interesa: “cl de la cosmologfa, el problema de entender
el mundo -incluidos nosotros y nuestro conocimiento como parte de él” (Poppcr,
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1935/85: 16). En este 4mbito, que es el del conocimiento cientffico natural, el
criterio que vale es el de la certeza de las proposiciones por su verificabilidad y su
fuerza corroborativa.

En todos estos casos, el problema de la verdad/falsedad (vélido/no vélido) queda
reducido alarelacién referencial de 1as proposiciones. Una proposiciénes verdadera
silas relaciones que se establecenentre los argumentos y su predicado corresponden
con los datos de la realidad referida. ?Juan mat6 a Pedro? ser4 una proposicién
verdadera, si y s6lo si entre los objetos ?Juan? (x) y ?Pedro’(y) se estableci6 la
relaci6n contenidaenel significado del predicado ?matar?, donde xes el argumento
agente y y es el argumento paciente. Esto implica que el conjunto de hechos a los
que se refieren las proposiciones estd presente al sujeto cognoscente de manera tal
que se pueda cotejar 1a correspondencia entre contenido proposicional y hechos en
el mundo.

Nietzsche critica esta pretensién ilusoria de la concepcién referencial y
objetivista del conocimiento burldndose del “impulso sincero y puro hacia la
verdad”: las representaciones conceptuales que posibilita el uso del lenguaje
abstracto 7afinma- se sustentan en el interés de dominioc de 1a naturaleza que
subyace el conocimiento cientffico y en la necesidad del hombre de forjar un
mundo de seguridad y tranquilidad, para lo cual necesita creer que sus
interpretaciones de los objetos son verdaderas?4. No resulta extrafio que
Nietzsche considere .que los juicios sintéticos a priori, fundantes del
conocimiento cientffico, son ?juicios fisiolégicos de valor?25; de valor, porque
s¢ fundan en estimaciones posibilitadas por la estructura del lenguaje,
fisiolégicos, porque se enrafzan en la necesidad de conservar la vida26.

Trascendiendo esta visién, bastante naturalista, Heidegger ofrece una tesis radical
sobre 1a verdad. El hombre no es s6lo un existente porque no es nada, sino que es
en su esencia propia un ec-sistente, porque su modo de ser es estar? en el despejo
del ser? (1948/85: 76)? Qué significa estar en el ? despejo del ser?? La respuesta
es clara:

24 Cfr. Nietzsche, ?Sobre verdad y mentira en sentido cxtramoral?; Habermas, ?La critica nihilista del
conocimiento en Nietzsche?, 1977: pp. 29 ss.

25 PONER CITA DE NTETZSCHE

26 NIETZSCHE, Friedrich, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, Madrid, Tecnos, /1994.
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el modo en que el hombre es escncialmente su propia esencia es el estar ec-stdtico
en la verdad del ser ( Ib.: 83).

Elhombre noes s6loun “sercon vida™ que al lado de otras facultades posee también
el habla, sino que el habla es 1a casa del ser, habitando en 1a cual el hombre ec-siste,
en cuanto, al resguardarla, pertenece a la verdad del ser ( Ib.: 87).

Heidegger no se ocupa con estas palabras de la verdad como referencia de una
proposicién cognoscitiva, dentro de 1a relacién sujeto-objeto. Tanto en “La carta
sobre el humanismo” (1948), como en De¢ 1’essence de 1a vérité, (1930/48) y, en
gereral, en toda la obra ulterior a Sery tiempo, el problema de la verdad esta ligado
al problema del ser y del lenguaje. Para el ser humano, 1a verdad del ser no puede
“aparecer”, “lucir”, “iluminarse” sino en el medio del lenguaje. El ser “habla” y el
hombre “escucha” la verdad del ser porque habita la casa del lenguaje. De esta
manera y s6lo de esta manera el hombre es el “guardidn” del ser (Cfr. Navia, 1990).

La relaci6n entre el Dasein que existe en el lenguaje cor: 1a verdad es radicalmente
distinta d2 1a relaciSn con un objeto cognoscible. Para comprenderla, es necesario
sabnr cuslies son Vas implicaciones que €l témmino verdad tiene para Heidegger. No
12 hace derivar del término latino veritas, sino que retomala pelabra griega aletheia,
verdad, en su significado propio, es decir, des-ocultamiento?’. Por un lado, tenemos
un Dasein que se proyecta hacia la verdad del ser, por el otro, est4 el ser que se
manifiesta, que se des-oculta al hombre28. Segin Heidegger, el hombre es “libre”
para ponerse en la “cxposition [al’étant] en tant qu’il ale caractere d’etre devoile™
(1930/48: 85). Este es el preciso sentido de ser ec-sistente y no mera existencia:

Dans le Da-sein se conserve pour I'homme le fondement essentiel, longtemps non
fondé, qui licu permet d’ek-sister. “Existence” ne signifie pas ici existentia comme
apparition d’un étant simplement donné. Mais “existence” ne doit pas s’entendre
davantage comme 1'effort existentiel, p. ex. moral, de I'homme soucieux d’une
ipséité, basée sur sa constitution psycho-physique. L’ck-sistence, enracinée dans 1a
vérité comme liberté, est 1’exposition au caractere devoilé de 1'étant comme tel
(Ibidem: 86 ).

27 Este des-ocultamiento es concebido como la manifestacién de la “desnudez de lo existente™ (Cfr. 1950/
60).

28 Cfr. un texto fundamental sobre esta concepeién de aletheia, “El onigen de la obra de ante™, publicado en
Sendas perdidad (1950/60).
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Desde este punto de vista, 1a verdad no puede ser mera concordancia, sino que es
“le dévoilement de I'étant grace auquel une ouverture se réalize (Ibidem: 87). Es
enestaaperturadonde la verdad se expone al hombre entregado al des-ocultamiento
del ser?9.

Gadamer continda esta lfnea de pensamiento. Aunque reconoce que no fue
Heideggerquien primero descubriéque verdad deba concebirse como des-ocultacién,
confirma que fue él quien propusoque estoimplicala verdad como“acontecimiento”
de lamanifestacion del ser. Al comprender, como hecho existencial fundamental,
“estamos incluidos en un acontecer de la verdad”, nos dice en Verdad y método (65/
77: 585). Este “acontecer de la verdad” es, ante todo, 1a manifestacién, 1a des-
ocultacion de l1a verdad del ser. Ahora bien, los dos polos que se encierran en este
evento son el del ocultamiento y la manifestacién de la verdad30. No se trata de la
simple presencia de las verdades evidentes por sf mismas, al estilo cartesiano, sino
de 1a lucha entre ocultamiento y manifestacién, de la lucha entre lo que Heidegger
denomina metaféricamente mundo y tierra, contienda que acontece
paradigmdticamente en la obra de arte (Cfr. Sendas perdidas). Por esta raz6n, nos
dice Gadamer, “¢l [Heidegger] nos ha ensefiado lo que significa para la concepcion
del ser que la verdad tenga que ser arrebatada del estado de ocultacién y
encubrimiento. Ocultacién y encubrimiento soncorrelativos. Las cosas se mantienen
ocultas por naturaleza; ‘1anaturaleza tiende a ocultarse’, parece que dijo Herdclito™
(1957/92: 53).

Pero hay otra polarizacién propuesta por Gadamer. No s6lo se trata de una lucha
entre luz y oscuridad, manifestacién y ocultacién, sino que en este dltimo polo hay
otra polarizacién: entre ocultacién y encubrimiento. Si la naturaleza tiende a
ocultarse, es obra del lenguaje quien efectia el despeje, pero tambi¢n el
encubrimiento. La des-ocultacién, la revelacién de la verdad del ser entendida
como desnudez de 1a existencia s6lo puede manifestarse cn la casa del lenguaje.

29 Cuando los presocriticos se proyectaron a esta manifestacién del ser como physis, seg_t’m P!ddcggcr,
iniciaron la historia de occidente. Este habria sido el primer des-ocultamiento de la historia 'dcl' ser,
inaugurando simultd ieelp iento filosdfico. Noes el momentode comentareste reduccionismo

de dicho tipo de reflexién.

30 Lo que fait valoir fue que la 7verdad? no es el descubrimiento total cuyo cumplimiento ideal maniendria
alfin la presencia ante si del espinim absoluto. Mis bien nos acostumbré & pensar la Vcrfll.d alavezcomo
dev iento y encubrimicnto. Las grandes ampresas de pensamiento de la tradicién, donde nos
encontramos que coexperimentamos nucstras propias posibilidades, se encuentran todas en esta tensién.
Sélo 1o no dicho permite a o que se dice devenir una palabra susceptible de ser alcanzada. (50/60: 56).
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Pero este mismo el “lenguaje humano no expresa sélo la verdad, sino la ficcién, la
mentira y el engafio. Hay, pues una relacién originaria entre el ser verdadero y el
discurso verdadero. La desocultacién del ente se proclama en la sinceridad del
lenguaje” (Ibidem: 53).

Es necesario detenermos un poco en esta relacién entre verdad como despeje-
ocultamiento y lenguaje como develacién-encubrimiento. Para ello, pongdmonos
en la situacién de la comprensién de una cosa. Gadamer nos la describe asf:

Entodaautentica percepciénno queda ya subsumidotn*“Caso” bajo un “concepto”,
sino que es percibido (wahrgenommen) un ente dnico y singular, sicndo este mismo
ente al mismo tiempo captado con verdad (wahrgenomen) como “algo. El primer
momento dialéctico corresponde al punto de vista 6ntico -0 dicho de modo
kantiano: a la afeccion sensible-, y ¢l segundo momento a 1a comprensién del ser,
al despejamiento del ser en un contenido esencial general.

El punto de vista conceptualista, ¢l dc que 1a misma percepcién implica y presupone
el concepto bajo el cual sc subsume la comprension perceptuai de 1a cosa particular,
cs decir, 1z inclusién de lo particular en io universal, es superado radicalmente. Lo
que se despeja en cada caso €s la verdad del ser de la cosa: ante todo que 1a cosa es
y, simulténeamente, que es algo, donde este “algo” no implica ninguna definicién
conceptual.

Pero Gadamer profundiza m4s esta explicacién, pues esta relacién no puede darse
sino en ¢l medio del lenguaje. Continda asf:

Este segundo momento s, evidentemente, el lugar sistemético del lenguaje. Este
no presupone ... un reino firmemente estructurado de significaciones del que solo
participa, sino que lo m4s universal, ¢l sentido del ser, adquicre la forma de una
estructurade significacién antes que nada en y por medio del lenguaje. Siempre que
¢l hombre accede desde sus referencias vitales a la comprension de un ente en su
esencia, el ser ya se ha instalado en la casa de un lenguaje. Y aunque, analizando
el caso psicolégicamente, la esencia intuitivamente captadano fuera expresable en
un principio, en la medida en que se despliega en general como significacién
distintiva a partir del “ser’ habrfa entrado ya en la circunscripcion estructural de un
lenguaje (1965/77).



Esto encicrra muchos aspectos fundamentales de la filosoffa hermenéutica de
Gadamer. Ante todo, que el despejamiento y ocultamiento del ser es la relacién
bésica entre 1a verdad y el ser humano. La verdad tiene a ocultarse. El hombre que
se proyecta al ser de las cosas permite que se des-oculte. Esta manifestacién no
puede darse sino en el medio del lenguaje, como casa dcl ser. Pero ¢sta concepcion
esta alejada de 1a concepcidn estructural del universo semi6tico opuesta a un sujeto
cognoscente. Se trata del ser humano como ec-sistente de cara a la verdad del ser
en la casa del lenguaje. Pero, como este mismo lenguaje puede ser causa del
encubrimiento del ser, es decir, de su distorsi6én, significa que el lenguaje como
lugar donde el ser se des-oculta, es también el lugar donde se lo encubre mediante
el engafio, 1a mentira y el uso irresponsable del lenguaje.

Se vio anteriormente que la comprension de mundo se realiza en el medio del
lenguaje; ahora se asevera que la manifestacién y encubrimiento de la verdad del
seres unevento que se produce enla casa del lenguaje. Si consideramos, por itimo,
que junto con la adquisicién del lenguaje se produce también “la orientacién en el
mundo como la trama indisoluble de 1a historia educativa del ser humano” (86/92:
13), se debe concluir en la tesis de Gadamer sobre 1a universalidad del problema
hermenéutico.

6. La universalidad del problema hermenéutico.

Esta tesis se puede resumir en la siguiente frase que, con diversos matices, se
puede encontrar en muchos textos de Gadamer: “It signifies nothing less that
the language forms the base of everything constituing man and society” (1963/
79: 109). O dicho de otra manera: “Language is the fundamental mode of
operation of our being-in-the-world and the allembracing form of the consti-
tution of the world” (66/76: 3)3!.

3] La vensién casicllana sc prescnta de la siguiente manera: “Esta tarea [la de condliar el sab.er y el hacer
con la experiencia vital] aparece expresada en muchos fenémenos y abarca también el intento de la
gencracién actual de traer el tema del lengusje, el modo fundamental de realizacién de nuestro ser-en-
cl-mundo, al punto central de I filosoffa como forma global de constitucién del mundo (]966/?2: .21 3).
Se pueden multiplicar las citas sobre esic tema central de la filosoffa de Gadamer. Baste con la siguiente:
“In Warheit und Mcthode 1 have tried 1o describe more accurately and in a larger context how this process
of challange mediates the new and the old and thus constituzes a communicative process h.ui]l inthe model
of dialogue. From this | derive hermeneutic’s claim to universality. It signifies nothing less that the
language forms the base of everything contituing man and society” (1963/79: 109).
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6.1. Lenguaje y mundo.

Desarrollé con cierto detenimiento 1a labor del lenguaje en la constitucién y
comprensién de mundo del ser humano. Sin lenguaje, el hombre simplemente
carece dc mundo, rcitcra Gadamer. A la inversa, el mundo es mundo en cuanto
accede al lenguaje del existente humano. En este sentido, 1acomprensién de mundo
consiste en la comprensiénde las cosas, de todo 1o que no ¢s ¢l hombre, de s{ mismo,
através del universo de sentido en el que le surge todo lo que significa mundo. La
ampliacién de mundo mediante nucvas experiencias se realiza desde el mundo de
scntidos que constituye ¢l propio horizonte existencial y 1a adquisicién dc nuevos
plexos de sentidos a través de los cuales se amplfa y enriquecc el mundo previo. La
verdad del ser se manifiesta al hombre, como ec-sistente, en el medio del lenguaje.

Desde este punto de vista, se pucde interpretar la frase que Gadamer acufié en
Verdad y método: ‘el ser que puede ser comprendido es lenguaje”. En *“Texto ¢
interpretacién” 32, aclara el sentido en que se la ha de interpretar: “Lo que viene al
lenguaje permanece como aquello que debe ser comprendido, pero sin duda es
siempre captado, verificado como algo. Tal es ladimensién hermenéutica enel que
el ser ‘se muestra’™. Es decir, en la comprension, ¢l ser adviene at lenguaje, se
manifiesta en el lenguaje como 21go. La dimensién hermenéutica i se reduce & un
pioblema de método, sino al problema de verdad del ser y, por ello, abarca todo lo
que constituye alhombre y asu comprensiénde lasociedad. En este preciso sentido,
el lenguaje es del centro, “desdc el cual se desarrolla toda nucstra experiencia del
mundo y en particular la experienciahermenéutica. S6loel centro del lenguaje, por .
su referencia al todo de cuanto es, puede mediar la esencia histérico-finita del
hombre consigo mismo y con ¢l mundo” (Ib: 48-9).

Ahora bien, la tesis de la universalidad del lenguaje puede conducir a una
conclusién peligrosa, como lo advinié Gadamer en la introduccién a Verdad y
método: “ino conduce esta frase [tesis] a la consecuencia metaffsicamente
insostenible de que ‘todo’ no es més que lenguaje y acontecer lingiifstico?”. (No
se podrfa interpretarla como la confirmacién del subjelivismo cartesiano que parte
de la comprensién de evidencias conceptuales a partir de 1a cuales se posibilita,
Dios mediante, 1a comprensién del mundo exterior? En efecto, se podrfa argilir, si
mundo es s6lo mundo humano en tanto en cuanto accede a la significatividad del
lenguaje, lo que sec comprende y constituye como mundo es el universo de sentidos

32 En: Verdad y mélodo, 11, Salamanca, Sigueme, 1966/92: 323.
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del lenguaje que, entre otras cosas, es un universo conceptual. No solamente se
accede al mundo a través de los conceptos inherentes al lenguaje, sino que todo se
reducirfa a este mundo de lenguaje, mundo intermedio entre conceptos y cosas.

La relacién hombre-lenguaje-ser de la concepci6n cartesiana del sujeto pensarite
puro y objeto depurado por el método, es radicalmente diferente de la tesis
hermenéutica, donde la relacion se establece entre el existente humano finito e
histérico y la apertura del universo de sentidos en el medio del lenguaje. Esta
apertura acontece como una proyeccion primordial de existente humano a la
comprension de la utensibilidadad de las cosas, de 1a compantibilidad con los otros
seres humanos y de la autocomprensin de sf mismo, y se proyecta en el tiempo
como constitucién de la propia mundanidad, como ampliacién del horizonte
existencial con el enriquecimiento de nuevas experiencias y como fusién dc
horizontes con el pasado histérico y con el presente culturalmente alejado. El
lenguaje, lejos de constituirse en la Gnica realidad, es el medio donde se manifiesta
la multiformidad del ser y, en esta descomunal aventura humana, se constituye en
mundo para ¢l hombre. Podrfamos parafrasear las palabras de Merleau-Ponty, en
su filosoffa sobre el ver del hombre, cuidando de considerar este ver como una
apertura al ser: “La vision es el encuentro, como en una encrucijada, de 10s aspectos
del Ser. ... Es pues el Ser mudo el que allf llega a manifestar su propio sentido”
(1964/64: 406).

Eldltimo Heidegger empleala metdfora del Serhablante, Merlaeu-Ponty ladel Ser
mudo, donde el hombre es oyente o vidente, respectivamente. En cualquiera de los
dos casos, 1o relevante es que el existente humano se abre al sentido multiple del scr.
Las diversas comprensiones constitutivas de mundo son como la manifestacién de
“las ramas del Ser” que se disponen y acomodan en la casa del lenguaje. En este
sentido se puede comprender otra metdfora usada por Gadamer33, la de que la
filosoffa es un “camino al lenguaje” ““que nos abre siempre el conjunto del ser”34.

33 Esta metéfora esté también heredada de Heidegger. Unterwegs zur Sprache es el titulo de un estudio que
da nombre al conjunto de trabajos publicados también en easiellano como De camino al habla (1959/87).

34 Heidegger me abrié aquf un nuevo camino cuando ha orientado su critica de lametafisica en el sgnddo
de una nucva preparacién de la pregunta por el ser y que fue enconu'u.jo en uﬂ'u.so 7en el camino al
lenguaje?. En efecto, el camino al lenguaje, que no sc deja redudnljuiag enuncialivoy a su pme.nsnén
de validez objetiva, cs el que nos abre siempre el conjunto del ser. La l(llll'dli NO €S &n CoNsecucncia una
objctividad que se dejaria determinar. La critica kantiana de las antinomias d: 1a razén pura me parece
conservar su derecho contra Hegel. La towlidad no es un objeto, sino el horizonte de mundo que nos
engloba y en el cual vivimos (Gadamer, 1977/92: 400. 1977/96: 59, versién francesa).
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Las palabras que utilizamos hablando -dice Gadamer- nos son, por el contrario, tan
familiares que nosotros habitamos por asf decirlo las palabras mismas. Estas no
devienen objetos. En el uso lingiifstico, no se trata simplemente del uso de yna cosa.
Vivimos en el lenguaje como en nuestro elemento, como los peces en el agua. En
-el intercambio lingiifstico que denominamos didlogo, nosotros buscamos nuestras
palabras; ellas nog llegan y pueden dirigirse a otro, como también pueden faltamos.
Al intercambiar palabras, lo que sc apunta resulta cada vez més presenie a los
participandes del didlogo. A una lengua que nos une de estamanera, a esa s{ que esta
permitida Hamarla lengua natural (“Autoprésentation”, 1996: 38).

Hay, sin embargo, una aparente contradiccién entre la figura de camino al lenguaje
y la imagen de la casa del lenguaje. La primera implica los semas de cambio,
traslado; la segunda, como la imagen del mar y peces que nadan en el agua del
lenguaje, contiene 1a nocién de lugar. Si habita una casaonadaen unmar, el hombre
cstf ya dentro del lenguaje? C6mo, pues, se pucde caminar hacia algo, si estamos
demntre de ese algo? ;COmo dirigirse hacia algo que no estd al alcance vy,
simultidneamente, estar dentro de eso que debiera estar alejado?

Heidegger se fosmiuld ya estas interrogantes y, por ello, cuestiona que el hombre
1roce eni la “proximidzd de! habla” normal y espontdneamenie. Estando en la casa
del lenguajz, (se pucde no esiar “proximo” al mismo? Esta es una de 1as paradojas
mds excitanies de la filosoffa hermenéutica. Por una parte, sin lenguaje el hombre
no es hombre35 ni se puede constituir mundo humano; por la otra, el hombre no
reside normal y cotidianamente cerca del lenguaje. Por esta razén, el proyecto
existencial, en general, y el proyecto filos6fico, en particular, como en el caso de
Gadamer, seré lanzarse al camino hacia el lenguaje34,

35 Elmmnlhbh-emmmudhdﬂnnhdhnmykpodzm on cyalquicy paste a donde
dobilramos p encami 3. Pero 75¢ necesita de un camino o/ habla? Segim una antigua doctrina
5008 NOSOLFOS A aquelios seres cap de hablary por ello ya poscedores del habla. La capacidad
de hablar no e8 3610 uag de las facultades del hombre, dudbancom;oquclndunk.hap.ud-dk
hablar constituye el rasgo esencial del hambec. Este rasgo distintivo o ol a de su esencia.
El hombre no scria homtxe si le fuers negado el hablar inces | dcldcluhspnﬂa ylucucadn
cosa, co miltiples avalares y la mayor parie del ticmpo sin que sca expresada en minos de un “cs”™ (es
¢). En la modids en que ¢l babla ke concede est0, el ser del hombre reside en el habla (Heidegger, 1959/
87:217).

36 Heidegger describe adf esta aventura, consciente de que el lenguaje que utiliza es por temés paradGgico:
“Nos armicagamos aquf aalgo extrafio y quisiéramos describiddo del modo siguicate: Lievar el habla como
haobla al hable™ (1959/87: 218).
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Para resolver esta paradoja, debemos retroceder a la concepcién de verdad como
develamiento y ocultamiento. La verdad consiste en la tensa manifestacién de lo
que estaba oculto. Digo tensa, porque lo abierto y lo cerrado est4n intrfnseca y
antagénicamente relacionados. Esto acontece paradigméticamente en la obra de
arte, pues lo oculto de la misma se va revelando continuamente con diversas
manifestaciones. Hay algo m4s que debemos reiterar: 1o oculto puede serencubierto
por obra del lenguaje. De 1a misma manera que el lenguaje es el medio en el que se
manifiesta la verdad del ser, asf también el lenguaje pucde ser el medio de su
encubrimicnto. Tal sucede con el lenguaje de la mentira, del engafio, de la
manipulacién. En estos casos, ya no se habita cerca del lenguaje en su propia
esencia, sino en sus formas espiirias. Ya no se habita auténticamente, como dice
Bollnow, la casa del lenguaje, sino que sc es mero “inquilino” de la misma. Esto
implica también que el habitar cerca del lenguaje es fruto de un quehacer, de una
marcha, de una conquista tras un largo caminar por los senderos del mismo
lenguaje. Este caminar por y hacia el lenguaje significa que se ha de alcanzar el
lenguaje en su mds pura esencia. Se tratard en muchos casos de una depuracién de
falsos prejuicios, se tratard en otros de atenerse a lo que es el caso, se tratara, en fin,
de todas las formas del caminar hacia el lenguaje neto y auténtico. Toda la historia
de la filosoffa, toda la bisqueda de formas artfsticas del arte, incluso, toda la
acumulacién de conocimiento cient{fico, consiste en este caminar hacia estas
formas escnciales de lenguaje.

6.2. Lenguaje y didlogo.

En este marco conceptual, se puede entender la pretension de la universalidad del
principio hermenéutico y se puede preguntar si es posible caracterizar las fqrmas
originarias del lenguaje. Esto es lo que propone Gadamer en la siguiente cita:

Por eso, ... intenté detectar en el didlogo el fenémeno originario del lenguaje.
Estosignificaba alavezuna reorientacién hermenéutica de ladialéctica, desarrollada
por el idealismo alem4n como método especulativo, hacia el arte del didlogo vivo
en cl que sc habfa realizado ¢l movimicnto intelectual socrdtico -platénico (1984/
92: 321). (El resaltado es mfo)

Surge ahorala pregunta: ; Qué significadidlogo paraGadamer? ;Enqué dimensiones
puede ocurrir el didlogo? ;Se reduce esta forma de interaccién a un problgma
metodoldgico? ;Puede darse el didlogo consigo mismo? ;Se puede denominar
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didlogo al mero respeto a que el interlocutor ejerza su turno sin restricciones? Es
nECEsario tocar estos y otros aspectos para que se comprenda hasta qué punto el
didlogo puede considerarse “el fenémeno originario del lenguaje”.

Desde Zenén hasta Marx sc instituy6 el método dialéctico de pensamiento
como uno de los m4s poderosos de andlisis y progreso del pensamiento. Se trata
de una contraposicién de opuestos argumentativos para dilucidar la validez o
verdad de una tesis. A este método se puede oponer el modelo de didlogo
socrético ejemplificado por Platén. Ya no se trata de un sistema de método
especulativo, sino de un didlogo vivo entre un fil6sofo y su interlocutor.
Aunque el procedimiento de los didlogos socréticos consiste en que el primero
demuestra la ignorancia del segundo, se establece un principio dialégico
innegable: el interlocutor tiene la palabra y podrfa tener el mejor argumento.
Visto desde otra perspéctiva: entre los hablantes se ha instaurado el logos del
lenguaje como terreno de la experiencia compartida del sentido. Lo que se ha
de experimentar en comun cn estos didlogos es la apertura del sentido del
conjunto de lenguaje que se instaura entre los hablantes. M4s todav(a, esta
zperivra Ge sentido no se 10 ha de considerar como el desciframiento de algo
que ya esia dado, sino como una avendura dindmica de consccusion de sentico.
“L& que s¢ nuanifiezts e el lenguaje - dice Gadamer- no cs la mera fijacién de
un sentido pretendido, sino un interito en constante cambio 0, mis exactamente,
uns tentacidn reiterads de sumergirse en algo con alguicn™ (1984/92: 324).
(El resaltzdo es mfo). Estaexperiencia comines figurada como yn “sumergirse”,
adentrarse, profundizar, ir hacia el fondo de algo. Por esto es un desarrollar
acciones, yn intentar permanentemente y un acceder progresivamente. En este
comexto tedrico, 1a metdfora del mar y los peces puede resultar més ilustrativa
que la de la casa del lenguaje3’.

Analicemos ahora con un poco de detalle 1o que acontece entre los que tienen la
experiencia cn comiin de sumergirse en algo con alguien. Hay algo que surge enire
los participes de 1a misma: este evento es un universo de sentido en ¢l que han de
sumergirse para ponerse de acuerdo con respecto a lo que es el caso o, repitiendo
el término acufiado por Gadamer, respecto a “la cosa™. Este universo de sentido
surgido a través de sonidos o de formas visibles (documento escrito, documento
cultural, gestos, acciones, elc.) es un texto que ha de ser interpretado. Lo que lo

37 No caif demis recordar que el propio Heideggor sc queja de 1amala fortuna que wvo esta metkfora (1959/
87).
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caracteriza es que remite a una “noticia”, a una informacién o notificacién “dotada
de sentido” que ha de ser comprendido (Gadamer, 1986/92: 333). Puede ser que
algunos de estos textos estructuren los sentidos de manera unfvoca, como 10s textos
cientfficos, 0 de una manera equfvoca, como los literarics; esto no es relevante para
el estado de 1a cuestién, pues lo que importa es que se constituyan en universos de
sentido que han de ser interpretados. Desde esta perspectiva, su constitucién como
texto exige que esta interpretacion se resuelva en la comunicacién humana entre un
yo y un ti. Pero antes de enfocar la comunicacion interpersonal, es necesario
referirse a una primera forma de didlogo fundamental. :

Es fundamental en este caso destacar que lo anterior s6lo es posibie porque *‘el
lenguaje s6lo tiene su verdadero ser en la conversacion, en el ejercicio del mutuo
entendimiento” (Gadamer, 1966/77: 535). Hay que aclarar que no se trata aquf de
la mera conversacién cotidiana, tal como la entiende en el andlisis de discurso.
Conversacién como acontecimiento de lenguaje estd aquf entendida como el
“proceso vital” y peculiar del ser humano. Por esta razon, se cuida Gadamer de
sefialar que no se refiere al entendimiento en el marco del uso instrumentai del
lenguaje, sino al entendimicnto bdsico y fundante entre seres humanos. He aquf sus
]gaiabfas: Vi
T
El entendimiento como tal no necesita instrumentos en el sentido auténtico de la
palabra. Es un proceso vital en el que vive su representacién una comunidad de vida.
Eneste sentido, el entendimiento humano enla conversacién no se distingue del que
cultivan los animales unos con otros. Sin embargo, el lenguaje humano debe
pensarse como un proceso vital particular y dnico por €l hecho de que en el
entendimiento lingiifstico se hace manifiesto el “mundo”. El entendimiento
ling{stico coloca aquello sobre 1o que se produce ante 1os 0jos de los que participan
“en €1, como se hace con un objeto de controversia que se coloca en medio de las
partes. El mundo es el suclo comin, no hollado por nadie y reconocido por todos,
que une a todos los que hablan entre sf. Todas las formas de la comunidad de vida
humana son formas de comunidad lingiifstica, m4s ain, hacen lenguaje (Ibidem:
535). (El resaltado es mfo).

Adviénase el uso que hace del término “conversacién”, comin a hombres y
animales perodiverso de laconversacion humana, como rafz de mutuo eniendimiento.
Los animales tienen ‘‘conversacién” en sentido metaférico, pues carecen de
universo de sentidos; éstos se manifiestan exclusivamente en el lenguaje del
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hombre38. Los animales viven atados a un ambiente, donde se desenvuclven
gregariamente, orientados por sus impulsos instintivos. Sin lenguaje propiamente
dicho, carecen de mundo. S6lo el hombre existe en un mundo comiin con ouros seres
humanos. Es un *“suelo no hallado por nadie”, pues no puede ser detentado como
posesién por ningin ser humano, por poderoso que sea. Ese universo semiético
llamado mundo difiere radicalmente de la idea de tierra, de planeta, de entomo
biolégico y ffsico dondc se desarrolla el organismo humano; se refiere,
exclusivamente, al suelo comin, a la atmésfera tnica, al océano primigenio de
todos los existentes humanos: al mundo de lenguaje.

No cabe en esta concepcién la idea de mundo compartido. Se implica en ésta la
nocién de mundo objetivo, como lugar donde cohabitan un conjunto de seres vivos.
Si estos seres vivos son considcrados organismos impulsados por sus apetencias,
como el homo homini lupus de Hobbes, cste mundo compartido puede ser
considerado como la presa que ha de ser conquistada y retenida por los individuos
o los grupos. Desde el punto de vista de lo originario del ienguaje, sucede lo
contrario: no sélo en el medio del lenguaje se manifiesta el mundo, sino que en el
lenguaje se constituye un mundo comin en el que habitan los hombres. Este es el
primer entendimiento entre seres humanos, que existimos en un mundo comun.

Ahora bien, en virtud de la universalidad del principio hermenéutico, los existentes
humanos, todos y cada uno, habitan un mundo comin. ;{No contradice esta tesis del
mundo comun a todos los seres humanos la rcalidad de que existen diversos
mundos histdéricos y culturales? Gadamer, en su reflexién sobre 1a hermenéutica
como experiencia histérica, nos pone justamente en el punto de vista contranio: el
hecho de que el lenguaje permite sustentar que todos los hombres viven un mundo
humano que, en cuanto humano, ¢s comun a todas las rcalizaciones histéricas de los
grupos humanos no es contrario al hecho de que los existentes humanos reales
existieron y existencn universos diferentes tanto porla distancia temporal como por
el distanciamiento cultural. Los mundos hist6ricos y culturales no son iguales sino
diferentes. No serfa posible accptar que el mundo europeo actual sca igual al griego
clasico, como tampoco admitirfamos que sean secmejantes el mundo francés y ¢l
mundo aymara. Sinembargo, estas evidentes diversidades histéricas o culturales no

38 La lingtistica y psicolingiifstica contempordneas demostraron fehacientemente la abismal diferencia
entre los sistemas comunicativos de los animales superiores, reducidos a c6digos relacionados con las
necesidades biolgicas bésicas (peligro, alimento, apelacién sexual), y la complejidad de los sisteras
lingdfsticos desde ¢ nivel morfofonémico (doble aniculaci6n) hasta los niveles sintéctico, seméntico y
pragmiético. La bibliografia es inmensa. !
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contradicen el hecho también evidente: que todos esos mundos diversos son
humanos.

Y sin embargo lo que se representa es siempre un mundo humano, esto es,
constituido lingiifsticamente, 1o haga en 1a tradicién que lo haga™ (Ibidem: 536).

El que esto acontezca es el fundamento de que se postule 1a fusién de horizontes
histéricos y culturales diversos, uno de los principios bdsicos de la hermenéutica
gadameriana. E1 hombre no sélo se mundaniza en el lenguaje, sino que esto se
realizacreciendo y adquiriendo experiencias en una lengua. Por esta raz6n, no s6lo
¢s simultdneo sino inextricablemente unido el proceso de constitucién del mundo
comin humano y el proceso de formacién e¢n el mundo cultural propio de una
sociedad histérica.

Si de lo anterior se concluye que el hecho mismo de habitar en y caminar por ¢l
lenguaje produce el entendimiemnto bdsico de que los seres humanos, a2 pesar de las
diversidades histdricas y culturales, habitan un mundo comin, el muyiuo
entendimientio entre seres humanos adquicre otras dimensiones cuando se lo
analiza en las relaciones intersubjetivas de 1a vida social. En este sernitido, no basta
éue ¢l Yo y ¢l Ta moren en la misma casa del lenguaje, es preciso que ambos
establezcan un didlogo auténtico.
L

Un didlogo real entre un Yo y un T\ parte de lo siguiente: La experiencia de un T
es fundamentalmente una experiencia ética, pues el Otro es una persona como el
Yo. No se trata de un objeto que se ha de comprender por su utensibilidad, sino de
un alter idem con el que se ha de compartir experiencias. Con las cosas no se
comparten experiencias, tampoco con los animales; s6lo se puede coincidir cn
situaciones, pues con ninguno de ellos se puede compartirlenguaje. Encambio, con
el otro, se puede sumergir en el buceo hacia algo en el medio del lenguaje.

Pana que esto acontczca, se ha de desechar la pretension de empatfa como la base
de una experiencia comtin en el medio del lenguaje. Gadamer rechazala ideade que
comprender lo que otro dice significa “desplazarse al interior de otro”. No se trata
de sumergirse en el alma de nadie, sino de sumergirse en el “algo” de que s¢ trata
0, como dice Gadamer, de lograr el acuerdo “en la cosa” (1965/77: 461-2). Ahf)ra
bien, este algo acerca de 1o que s ha de buscar consciso es ¢l universode§cnudo
que se instala entre los interlocutores cuando estos hablan o cuando analizan un

texto ya “hablado”.
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Tampoco se puede dar el didlogo cuando acontece una experiencia distorsionante
del Tu. El érmino distorsionante tiene en Gadamer connotaciones diferentes al uso
que hace Habermasdcl mismo, cuando éste opone lacomunicacién sistemdticamente
distorsionada (la del neur6tico o del psicOpata) a 1a accién comunicativa orientada
al consenso3%. Parael primero, encambio, 1aexperiencia hermenéutica se determina
como distorsionada, cuando, con prescindencia de motivaciones éticas del obrar,
se objetiva y se cosifica al Tq.

Puede darse el caso en que si manipula al Td como si fuera un objeto. Las diferentes
formas de esclavismos y racismos son un testimonio de esta terrible distorsion de
la experiencia del Td. Pucde darse el caso de que se lo considere como una persona
con fines propios. En este caso, el Yo logra la comprensién de comportamientos
tfpicos mediante la observacién de la conducta de las gentes. Esto le pcrmite prever
su conducta futura con fines de orientarla a sus propias rcferencias, es decir, de
manipularla. En este caso, el lenguaje ya no es el medio para sumergirse en la
interpretacion dc lo que ¢s 1a cuestién, sino es un instrumento de intercambio y de
dominio.

Pero esta cxperiencia distorsionada no se restringe a las relaciones interpersonales.
Sucede lo mismo cuando sc experimenta la tradicion o 1a conciencia histérica de
mancra objetiva. Se trata, entonces, de lograr un conocimiento al modo de las
ciencias empfricas, reuniendo y ordenando los datos, con la finalidad de aduefarse
de esos productos culturales. En el caso del pasado histérico, el Yo se sale de su
posicién vital y se convierte cn un sujeto que pretende dominar el conocimiento del
pasado en forma definitiva. El intento siempre renovado de 1a fusién de horizontes
como una aventura c¢n pos de las interpretaciones de los universos de sentido se
transforma cnun anquilosamiento del saberhistérico. Eldidlogo siempre cambiante
con el pasado queda asf reducido a un monélogo estéril. En el caso de la otredad
cultural, su objetivacion puede ser el instrumento de lograr ¢l dominio total, como
en el caso de las colonizaciones exterminadoras o sojuzgadoras. Un Yo civilizado
debe dominar a un T4 salvaje o netamente inferior4,

39 Habermas, “On Sysicmalically Distoned Communication”, loquiry 13, 1970, 205-218.

40 Es cl caso de la tesis Sapir-Whorf, que pretende probar que los detentadores de las Jenguas europeas
constatan que los Otros, en este caso los Hopi, poseen una lengua que es “incapaz™ de expresar la
temporalidad o de adaptarse adecuadamente a la teminologfa del mundo tecnoldgico y cientifico. La
consecucncia de esos estudios es obvia: los hopis son dominables
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El didlogo intersubjetivo, histérico o cultural, con textos escritos o configurados
como arte, debe cumplir con una primera condicion: dejarse hablar por el tg:

En el comportamiento de los hombres entre sf lo que importa es, como ya vimos,
experimentar al ti realmente como un i, esto es, no pasar por alto su pretensién y
dejarse hablar por €1. Para esto es necesario estar abierto. Sin embargo, en iltimo
extremo esta apertura solo sc da para aquél por quicn uno quiere dejarse hablar, o
mejor dicho, el que se hace decir algo estd fundamentalmente abierto. Si no existe
esta mutua apertura tampoco hay verdadero vinculo humano. Pertenecerse unos a
otros quiere decir siempre al mismo tiempo ofrse unos a otros (Gadamer: 66/77:
438).

Desde luego que el escuchar s6lo es posible si el Yo y el Tid hablan lenguajes
comunes. Pero en caso contrario, 1a universalidad de!l problema hermenéutico
exige que se debe buscary encontrar el lenguaje comiin. Todala tarea de fusién
de horizontes consiste en esta bisqueda. “Dejar que hable de nuevo™ es lameta
indeclinable de la postura hermenéutica (Cfr. Gadamer, 66/77: 392).

No basta la comprension del lenguaje del Td. Es indispensable la aperturaaese
lenguaje. Si 1a hermenéutica parte del estar abierto a la verdad del ser, si la
aventiura intersubjetiva consiste en sumergirse con otro alaexpericnciade esta
apertura en forma comun, esto s6lo puede cumplirse si el Yo estd dispuesto a
aceptar la superioridad del T4, como requisito previo para lograr el mutuo
entendimiento.

Por esto no se comprende la filosoffa ?hermenéutica? como una posicién absoluta,
sino como un camino consagrado a la experiencia. Ella insiste en decir que no hay
principio m4s alto que ¢l que consiste en estar abierto al didlogo. Y esto quiere decir
siempre que es necesario reconocer previamente la superioridad del interlocutor
(Autopresentacién: 399).

Por iltimo, la universalidad de la experiencia hermenéutica como didlogo se
patentiza en toda interpretacién de texto. Enefecto, dice Gadamer, expcrimenlar. un
texto implicaunaconversaciéncon el mismo. Estoacontece porque todaconversacion
y, por ende, toda interpretacién de texto tiene la estructura de pregunta y

respuesta.
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6.3. La preminencia de la pregunta.

El que un texto transmitido s¢ convierta ¢n objeto de 1a interpretacién quiere decir
para empezar que plantea una pregunta al intérprete. La interpretacién contiene en
esta medida una referencia esencial constante a 1a pregunta que se le ha planteado.
Comprender un texto quiere decir comprender esta pregunta (1965/77: 447).

Si relacionamos lo anterior con el cfrculo hermenéutico de la comprensién y conla
des-ocultacion de la verdad, advertiremos que el acercamiento a un texto sc lo
realiza desde la previa comprensién de las preguntas que sc formula quien
interpreia un texto. Estas preguntas implicitas orientan para hallar no sélo la
respuesta que formula el texto, sino también la pregunta a 1a que responde el texto.
De esta manera, la interpretacién del mismo depende del intercambio de
interrogaciones que permiten reestructurar la pregunta original del texto. Se trata,
por consiguiente, de una *‘conversacién” sui generis entre las interrogantes y
respuestas del intérprete y del texto. La des-ocultacién de la verdad del texto
requiere, en (ltima instancia, la manifestacién de esc movimicnto dialégico
inherente a la estructura del mismo.

El fenémeno hermenéutico se estructura como pregunta y respuesta. Comprender
un texto quiere decir comprender su pregunta implicita, cuyo sentido sélo es
comprendido cuando sc gana el horizonte del verdadero preguntar. Por esto, la
l6gica de las cicncias del espfritu es una l6gica de la pregunta. Asf, el método
histérico requierc 1a aplicacién de la I6gica de 1a pregunta y respuesta a la tradicion
histérica, cuya comprensién suponc la apertura de sentido de la misma. Un texto es
comprendido histéricamente s61o cuando habla de nucvo cn una fusiénde horizontes,
que resulta por el rendimiento genuino del lenguaje.

No solamente la expericncia de la comprension histérica sc desenvuclve como
pregunta y respuesta, sino que toda comunicacién se resuelve cn esta forma de
movimiento de 1a comprensién. Dice Gadamer:

tout parole dit quelque chose, et pouvoir sc laisser dire quelque chose ou pouvoir
dirc quelque chose a quelqu’un, présupose qu'il y a des question qui demeurent
ouvertes pour nous ¢t qui nos forcent a accepter la parole comme una réponse (1992:
196).
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En consecuencia, el didlogo intersubjetivo, la comprensién del pasado histérico, el
didlogo con el presente intercultural, el método mismo de las ciencias humanas,
todo esto se desenvuelve como pregunta - respuesta. He aquf unade las consecuencias
del principio de la universalidad de la experiencia hermenéutica.

6.4. Lenguaje y poesia.

La suerte de 1a poesfa ha pasado por opuestas vicisitudes. Platdn la destierra de la
Repiiblica porque los poetas mienten y corrompen el almadl. Aristételes, por el
contrario, la considera més filoséfica que la historia de su tiempo42. Los fil6sofos
analfticos la excluyen del pensamiento filoséfico junto con todas las proposiciones
“sinsentido”™3. Durante este siglo, encambio, la poesfa ocupaun lugar privilegiado
en la reflexion filos6fica sobre todo por parte de los filésofos de la existencia
(Kierkegard, Marcel, Jaspers y Heidegger), de fenomenélogos como Ricoeur o
Mereau-Ponty, y otros como Lukacs 0 Benjamin.

Es que la experiencia hermenéutica del arte en general y de Ja poesfa en particular
resulta ser un caso singular. A diferencia de la pretension de univocidad y
fmnspamncia del lenguaje cientffico, el lenguaje poético es equfvoco y opaco. A las
restricciones del objeto de estudio que impone el método, 1a poesfa ostenta una
libertad ilimitada con respecto al contenido de ia misma: desde los problemas
humanos m4s acuciantes (el sentido de la vida, 1a muerte, la libertad, el amor, la
angustia, el dolor, lacontingencia, etc.) hastalos m4s superficialeso baladfes, como
la mera contemplacién de aquella moza tan fermosa/ de la Finojosa, o, incluso, la
eliminacién consciente de todo contenido, como en el caso de la poesfa concreta.

Sin embargo, el arte y la poesfa constituyen una apertura de mundo al ec-sistente
humano como ninguna otra forma de discurso. En otras palabras, en lugar de
engafiar y mentir, lo que justamente manifiestan es la verdad del ser.

41 “tanto més cuanto que lo que cuentan [los poctas), ni ¢s verdad, ni es como para inspirsr confianzs a los
guerrcros” (Platén, La Repiiblica, Libro II).

42 Dio kai filosofoteron kai spoudaioteron pocsis istorias estin (Plaion, Obras, 1451b, 9, 5-6).

43 Pana ¢l primer Witigenstein, periencce a aquello sobre lo cual “e.smcjorc‘tlhnc",puuno.pwdehpouh
mnin‘ﬂnusoeaulimirpancdcIapmpotidmudehcimanmmnkl;kammdcnnlocm
verbales de I Litcratura formas “no serias™ de Jenguaje (1958).
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Ahora bien, teniendo en cuenta que las formas de poesfa interesan de diversa suerte
segun las épocas, se pregunta Gadamer: qu’est-ce qui s’exprime dans le fait que
certaines formes du dire soient possibles alors que d’autres ne le soient pas? Quelle
sorte de vérité y a-t-il 1a-derriere? (1992: 189-90).

NOTA

{Qué sc manifiesta en el hecho de que ciertas formas de decir sean posibles,
mientras que otras no lo sean? ;Qué clasc de verdad hay detrds de esto?

Para responder a esta interrogacién, distingue el doble uso de la palabra griega
aletheia: el primero, “la ausencia de disimulo”, corresponde con la demanda
de Séneca: “decir lo que siento, sentir lo que digo, concordar la palabra con la
vida”.Eslocontrariodela permisién que la palabra concede alos diplométicos:
“la possibilité que nous est offerte de cacher nos pensées” (La posibilidad que
se nos da de ocultar nuestros pensamientos). El segundo se refiere a l1a verdad
de lo que algo es. Por ejemplo, se habla de “oro verdadero” o *“amigo
verdadero”, refiriéndose a que aquello no es un objeto que brilla como el oro,
sino que efectivamentc es oro, y este no aparenta ser amigo, sino que
verdaderamente lo es. Evidentemente, es el segundo sentido de aletheia el que
estden juego. Podemos por ellointerrogarmos qué pas6 con el lenguaje paraque
verdaderamente el de un poema sea lenguaje poético. “;Qué se manifiesta
(avére) -interroga Gadamer- para que sca reconocido como tal, como se
reconoce a un amigo verdadero porque sc comprueba que es ‘un verdadero
amigo’?” En este caso sc dice que “un amigo verdadero” corresponde con el
concepto de amigo. “Dc la méme maniére, je demandc maintenat: qu’est la
parolc poétique cn sa vérité ;En quoi correspond-elle au conccpt d’un mot?
(Ibidem: 191. (Dc lamisma manera, pregunta ahora: ;Qué es 1a palabra poética
en su verdad? (En qué corrcsponde al concepto de una palabra?)

Debemos partir de algunos hechos que se manifiestan en un texto literario y,
eminentemente, en una pocsfa Ifrica que merczca scr considcrada verdadero
poema. En primer lugar, ese texto estd alli. En scgundo, su valor depende del
hecho mismo dc estar alli. En tercero, ¢sc texto dice algo por él mismo; en este
sentido, no es relevante lo que su autor, como persona, nos quiso decir, pues
muchos poemas anénimos, ellos por sf mismos, siguen diciendo algo. Por
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dltimo, aun enlos casos de que pertenezcan a la tradicién oral, est4n destinados
a fijarse por la escritura44.

Ahora bien, si, como se vio més arriba, comprender un texto es comprender la
pregunta a la que el mismo responde, lo fundamental para que el poema nos diga
algo es que manifieste la pregunta cuya respuesta estd en él mismo. Segin
Gadamer, no es suficiente decir quc la poesfa responde a los problemas humanos
fundamentales, aunque nadie puede negar que las interrogantes basicas del hombre
pueden hallarse en la literatura. Por esto, cudl es la pregunta fundamental que se
nos manifiesta en la poesfa? ;Qué se des-oculta cuando el poema, firme en su
autonomfa, se abre a nosotros? “A quelle question une composition poétique
répond-elle toujours?” La respuesta de Gadamer es la siguiente:

Ce qui est 13, présent, ce qui y existe, c’est la parole. Que cela soit valable pour telle
ou telle époque, que cela parle a notre époque dans des contenus qui lui sont
spécifiques, parce qu’il sont alors I’objet de discussions, cela n’a aucune impor-
tance. Seul importe que la parole fasse étre 12 ce qu’elle évoguc de telle sorte que
cela soit A portée de lamain Voila ce qu’est 1a vériié de 12 poésie: elie réside en que
gu'elle parvienne 3 “mettre A proximité”. 197

(A qué pregunta responde siempre una poesfa?

Para comprender este “colocarse en la proximidad™, Gadamer compara el hacer de
1a poesfa con otras dos formas eminentes de lenguaje: el religioso y el jurfdico. El
lenguaje religioso se manifiesta como “aceptacion”: asf lo dice el libro sagrado, asf
es. El jurfdico s6lo adquiere valor por su “promulgacién”; se manifiesta, entonces,
como “proclamacién”. El lenguaje poético, en cambio, se manifiesta como
“enunciacién”: dice algo. La eminencia de estos lenguaje, por otra parte, proviene
de los siguientes hechos: el religioso (1o mismo que el revolucionario) anuncia la
salvacién;el veredicto pronuncia lo que es justo o injusto en unasociedad; 1a poesfa,
en cambio, tiene un rol primordial: “la parole poétique témoigne de notre étre-13,
(Dasein), de notre existence, en étant 12 elle-méme, en étant elle-méme €tre-13, en
étant elle-méme existence” (Ibidem: 199).

“ Estacsuna de las laboras més interesantes que los intelectuales culturalisias estén realizandoexitosamente
en nuesiro pafs.
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tQué¢ significa “témoigne dc notre étre-12"? Serfa absurdo pensar que se trate de un
testimonio de nuestra existencia, pues ésta es independiente de 1a obra de arte, por
eximia que ésta sea. ;Serd posible que la poesfa “manifieste” el hecho de que
estemos en el mundo? ;Ser4 lfcito que 1a necesidad de poesfa y de arte en general
pueda llegar a este extremo existencial? ;Acaso los hombres que desde los albores
de 1a humanidad hasta nuestros dfas nunca accedieron a 1a poesfa o al arte carecen
de esta ‘manifestaciéon de mundo’? Esta interrogante nos conduce a preguntamos
si es posible pensar al hombre sin alguna forma de manifestacién antfstica.
¢Tendremos que concebir al ser humano, desde sus inicios, no sélo dotado de
lenguaje, sino simultdneamente dc formas creativas de lenguaje que tendrfan el
poder de abrirle mundo? Estas interrogantes pueden llevamos al terreno de las
puras elucubraciones. Pienso que lo decisivo es analizar aquello que es capaz de
producir ese manifestarse del €tre-la, es decir, la poesfa.

ESTO NO ES UNA BUENA EXPLICACION

Lapalabrapoética-dice Gadamer- producc algo, porque “ellamismaesexistencia”,
nomgue £ ' “estd allf, presente, como eristencia”. Esie es su principal testmonio:
g2 existir dciante del hembre. Estas nalabras recuerdan las gue Heidegger fue
enunciando con distintas facetas, en “El origen de 1a obra de ane”. “La obra como
obra, nos dice éste ltimo, instala un mundo” (1950760: 27); con ¢lla, “se produce
una manifestacién de lo existente, [en ella] actia un acaccer de 1a verdad” (Ibidem).
Estamanifestacion de 1a verdad es una aparicién contundente en la existencia: “La
instalaciéndelaverdad enlaobraes producirun sertal que antcs no era ainni jam4s
volverd a ser lucgo” (Ibidem: 50)45.

La verdadera poesfa cs, pues, una manifestacién, una instalacién, una mostracién
(el monstrum latino) de la existencia. Acontece, pero accede a la existencia como
un evento muy especial. Gadamer lo cxplica ¢n un estudio anterior, “Art et
imitation”. La obra dc arte es una expericncia y como tal permite una ampliacién
y enniquecimiento de nuestro mundo. Esto acontece no s6lo con el arte tradicional,
que permite un reconocimicnto de experiencias de tal manera que intensifica el
conocimiento que el hombre tiene de sf mismo (Selbsterkenntnis) y, a través de
esto, lo conducc en su “familiaridad con ¢l mundo” (Ibidem: 122), sino también

45 Recordemos que para Heidegger la Literatura y, especificamente, la poesia es la forma eminente de obra
de ante.
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con el ante contemporéneo que aparenta suprimir toda forma de reconocimiento.
¢Como se explica este acontecimiento? Para explicarlo, Gadamer recurre a la
doctrina pitagérica de los nimeros.

La extraordinaria concepcidn de los pitagdricos, que no se ajusta a la visién
contemporanea del universo, acontece con la obra de arte, en nucs.tro caso, con la
poesfa. ;Cudl era la concepcion de los pitagéricos? El universo entero, para ellos
la béveda celeste, con las armonfas que se producen en sus movimientos
“consonantes”, como decfa Fr. Luis de Le6n, se pueden representar ““sous la forme
de rapports entre nombres pairs. Le longueurs de cordes se trouvent dans des
rapports déterminés les unes par rapport aux autre et méme celui qui’entend rien A
lamusique sait que ces rapports son de u’ne exactitude telle qu’il semble en émaner
quelque force magique” (Ibidem: 123). Esto es posible porque el universo, el
cosmos, es un orden cuyas relaciones numéricas pueden ser comprendidas por el
espfritu. Ampliando la concepcién anterior, el orden del mundo, el orden de la
musica y el orden del alma que comprende las relaciones armoniosas de los
anteriores 6rdenes pueden converger en su reproduccién mediante relaciones
numéricas. En pocas palabras, segin los pitagéricos, el universo se abre al espiritu
humano porque esté constituido por relaciones numéricas, comprensibles s6lo por
el alma.

iSucede justamente esto entre la obra de arte y el ser humano, entre 1a poesfa y el
hombre? Para los pitagéricos el orden de los nimeros es constatable porque el orden
del cosmos era revelable como relaciones numéricas. Para Gadamer, la obrade arte
tenfa una consistencia: el orden de ella misma testimonia el hecho mismo de que
existe. Se trata, por consiguiente, del orden interno de ellamisma. No ¢s pertinente
si se trata de un ante figurativo o de una poesfa con contenido semantico, de unaobra
postvanguardista o de una poesfa pura. Lo relevante es el juego intermo, la dindmica
intelectual que estatuye un nuevo orden en la obra misma. Este nuevo orden dela
obra no son las cosas que est4n fuera del hombre, como la béveda celeste de los
pitagéricos, sino un nuevo cosmos reordenado en la obra misma que se instalaen
la existencia.

Mais ds los qu’une ocuvre éleve ce qu’elle représent, ou la représentation qu’éll_e
donne d’elle méme, 2 une constellation nouvelle, & unc nouveau COSMOS, fut-il
minuscule, et qu’elle en fait une unité nouvelle en soumettant s éléments 2 une
unité que les met sous tension, les rassemble et les ordonne, elleestde1'art, qu’elle
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fasse parler en clle des contenus de notre culture, des figures famili¢res depuis
'origine: les harmonies pythagoriciennes pures, inhérentes aux formes et aux
couleurs.... Chanter 'ordre et en témoigner, voila ce qui de tout temps vaut la peine
d’éure fait, s'il est vrai que toute oeuvre d’art chante et témoigne de la créativité
ordonnatrice de I'esprit qui fait toute la réalité de notre vie et ce, m&me encore dans
un monde, le notre, que se transforme de plus en plus en un monde uniforme et
sériel. Dans I’oeuvre d’art, se produit en effet de fagon exemplaire ce que nous
faisons tous du seul fait de notre existence: un construction constante du monde
(Ibidem: 126).

He aquf lo fundamental: esta instalacién dc algo que nunca existfa y nunca dejaré
de existir se manifiesta al hombre como una censtruccién constante de mundo de
un modo ejemplar. Sila existencia humana consiste en una constante ampliacién
de mundo, el arte provoca esta apertura del horizente existencial de una manera
excepcional. Esta hechura del hombre llamada arte, se instala en la apertura de
munde nuevo, de nuevo honizonte. La verdad de su existencia consiste en esa
sperra d2 ser. Vaitimo comenia al respecto de la siguiente manera:

32 b7 52 erie o8 coma 2 “cosa” gue 0 ce Bmite o portenaeer & una gportyTe
¢ munge, stine que abre ¢ ingtitinye esa aperture misma: 12 0dra nd sélo cmduce un
carzbio intzrior a myndo, sino qus ademds modifica la aperturamisma, produce un
“cambio de ser” (1993/85: 109).

{Cémo puede acontecer esta apertura de la verdad del ser, cuando una de las
caracterfstices propias de la obra de arte es su ambigiledad, su opscidad, su elusién
& toda inierpretacion unfvoca? ?Cémo la experiencia del ante puede contribuir ala
construccidn y ampliacién de mundo, si no se puede hablar de ura apertura de la
verdad del ser de la misma, sino de todo lo contrario, es decir, de aperturas
intermitentes del ser? ¢ Sc podrd, entonces, hablar de manifestacién, des-ocultacién
de 1a verdad del ser, si lo que acontece es justamenie la mostracién y ocultamiento
simult4dneo de 1a verdad del ser, de ese “orden” peculiar de 1a obra de arte?

En el lenguaje humano, las palabras son polisémicas, 1as proposiciones pueden ser
ambiglas y los textos plurfvoces. El lenguaje cientffico trata de eliminar estas
“deficiencias” creando lengyajes que permitan construir discursos unfvocos. Las
grandes obras de arte y, por ende, 1a gran poesfa, por ¢l contrario, se caracterizan
por su plurivocidad. Dicen algo més de lo que se quiso decir; 0 mejor, dicen més
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de un sentido o, dicho de otra manera, sc las pucde interpretar con diferentes
sentidos. Por esta raz6n, obras como la Ilfada, la Divina Comedia, Don Quijote o
Hamlet, como la Gioconda, Ce n’est pas une pipe o la Novena Sinfonfa, son
permanentemente reinterpretadas de diversa manera por sus rcceptores y sus
criticos. La verdad de las mismas est4 constituida como revelacién-ocultamiento
permancnte. Constantemente se encontrard en las mismas esa tensién y lucha entre
lailuminacién ylaoscuridad de laque nos hablaba Heidegger. Y justamente en este
tipo de ser de 1a obra de arte reside su riqueza ontolégica: sus diversas revelaciones
constituyen otras tantas aperturas de mundo, otras tantas revelaciones de la verdad
del ser.

7. Consideraciones finales

La filosoffa hermenéutica de Gadamer abarca los aspectos fundamentales de la
existenciahumana, de acuerdo conel principiode la universalidad del problema
hermenéutico. No s6lo se trata de una apertura del horizonte del saber més all4
delas restricciones de la filosoffa del sujeto-objeto y de la primacfa del método
que postuld el cientificismo; tampoco se reduce a una fundamentacién de las
ciencias del espfritu, Geiteswissenschaften, y a la indagacién sobre otras
formas de saber no cientffico, como el saberteérico, el saber prictico y el saber
artfstico; se trata m4s bien de una filosoffa que orienta todos los aspectos de la
vida humana: los problemas de 1a teorfa y 1a prictica, del obrar humano, de la
orientacién en la vida, de las relaciones sociales, del arte, de 1a constitucién de
un mundo comun en una comunidad cultural, etc. Esto lo expresa Gadamer de
la siguiente manera:

Thus hermeneutics is more than just amethod of the sciences orde distintive feature
of a certain group of sciencies. Above all it refers to a natural human capacity.
(1978/81: 114).

Pero no se trata de una entre tantas compelencias que posee el hombre, sino del
nicleo mismo de todas ellas. “Se trata, dice, del centro del lenguaje desde el cual
se desarrolla toda nuestra experiencia del mundo y en participar la experiencia
hermenéutica™ (1965/77: 548).

Ahora bien, si consideramos que lo que existe no es ¢l lenguaje, sino las divexsz.is
lenguas, ;sc constituirfanen“centrodel lenguaje” cadaunade ellas?La“experiencia
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de mundo”, es decir, su simultdnea constitucién, ;estarfa sujeta a la experiencia
de mundo en una lengua particular? ;No estarfamos, en este caso, pisando el
terreno fangoso de la tesis del relativismo lingiifstico de Sapir-Worff?

Lejos de 1a filosoffa existencia o hermenéutica correlacionar estructura lingiifstica
con visién de mundo como pretendieron hacerlo Sapir, Worff y sus seguidores. Lo
que se afimma es que el hombre vive dentro del lenguaje, es decir, dentro de una
lenguat. Desde ese “centro del lenguaje” se constituye no sélo la experiencia
humana, sino que la misma acontece como experiencia histérica. Una lengua
particular, compartida por una comunidad particular, media entre la experiencia
histérica del hombre junto con otros hombres y la experiencia de mundo también
coi partido.

46 Understandig is language-bound. But this assertion does not lead us into any kind of ling distic relativism.
It is indeed true that we live within a langusge, but language is not 8 system of signals that we send off
with the aid of a telegraphis key we enter the office or transmission station. That is no speaking, for it does
nat have the infinity of the act that is lingiifstically creative and world experiencing. While we live wholly
within a language, the fact that we do 30 does not constitute lingtfstic relativism, because there is
absolutely no captivity within s language not even within our native language (Gadamer 66/76: 116).
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La nomadizacién de [a migracion:
una lectura de los tejedores de
[a noche de Jesiis Urzagasts»

ANA REBECA PRADA LA MADRID

En anteriores arifculos se tratd la conceptualizacién de la cultura como via'e,
énfrentdndola a una teorizacién del viaje como nomadismo, de modo de establecer
un instrumento critico tenso pero muy productivo, que pudiera leer la densidad de
lanarrativa de Jesis Urzagasti (Gran Chaco, 1941) en cuanto ésta tiene de crénica
de viaje migratorio y de construccion literaria de un sujeto viajero noméadico?. En
este contexto, se hace evidente que Log tejedores de la noche (1996) es la novela
que, entre las cuatro hasta hoy publicadas, m4s intensa y explfcitamente trabaja lo
nomddico. Podrfa decirse que en ella Urzagasti disefia salidas nomadizantes muy
concretas para sus elaboraciones sobre la migracién.

1 Una versi6n levemente distinta de este articulo forma parte de una investigacién concluida de mayor
aliento, 12 que trata sobre la migraci6n y el nomadismo en 1as cuatro novelas de Jesis Urzagasti (Tirinea.
Encl pafs del silencio, y Los tejedores de lanoche). Quiero agradecer al Instituto
de Eswudios Balivianos, el que del aiio 1994 al 1998 auspicié, promovi6 y cobijé mi trabajo de
investigacién en 1omo a la obra de Urzagasti. En cl ambiente clido y de didlogo que encontré en el
Instituto durante los aios mencionados, desarrollé las ideas principales que constituyen hoy el trabajo
terminado, de pronta publicacién en forma de libro.

2 Ver, sobre todo, “Migracién y cultura cn la narrativa del escritor Jesis Urzagasu” (Estudios Bolivianos
1: 413-445); “El discurso auto/critico de las ciencias sociales y humanas: revisién te6rica de autores
centrales” (Estudios Bolivianos 2: 365-435); y “Notas sobre viaje cultural y nomadismo: revision de
discrepancias y posibles puentes entre conceptos provenientes de los estudios culturales comparativos y
cieno pensamiento postmodemo” (Estudios Bolivianos 3: 143-282).
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Lo nomddico no constituirfa, sin embargo, otra cara o una cara tardfa de 1a obra
del escritor chaqucfio, sino de flujos entrehilados en las elaboraciones incluso maés
fuertemente ligadas al viaje cultural (particularmente 1as de En ¢l pafs del silencio).
Se puede decir que esta narrativa imagina la posibilidad de una migracién
nomddica, sobre todo cuando enlanovelaque aquf se tratard sc atcstigualacreacién
de la casa del némada, Buen Retiro, ademds de la confeccién de un verdadero
manifiesto némada.

Debe recordarse que, en gencral, las novelas de Urzagasti no dejan de aludir o, por
lo menos, de tener como un telén de fondo constante, las condiciones materiales de
la migracién y la historia que la determina, el arrancamiento que significa el
abandono dc la tierra natal, el trance por demds complejo que implica el paso a la
ciudad. Simultdneamente, sin embargo, esta historia de viaje es la historia de un
migrante excéntrico, asediado de muy nifio por las preguntas por el ser y de muy
joven porecl llamado de 1a poesfa, cosa de que el viaje ala ciudad también esun viaje
intelectual. La imbricacién de estas dos verticnies hace que tanto la migracién
como el viaje intelectual sean en verdad excéntricos y, al mismo tiempo,
profundamente apegados a la herencia cultural de origen: que la penuria dc la
migracién y la ética de vida heredada cimienten la obra literaria, y que la obra
literaria, nutrida de todo cllo, participe en la superacién de la penuria material de
la migracién.

La nomadizacién en esta narrativa, entonces, no existe sino en tanto se vinculaala
historia de 1a migracién, rebasidndola sin embargo. No se trata de un viaje, de una
“fuga” hacia afuera, sino, todo lo contrario; se trata de una huida hacia lo més
intemo, hacia adentro -lo que, curiosamente, es 1o mds “exterior” o “extemo” a la
realidad confeccionada por la historia oficial. S6lo ganando la lucidez que implica
el enfrentamiento con lo profundo negado, con el silencio silenciado, es que el
narrador sustenta su condicién y su mirada exflicas, contrapuntuales y, finalmente,
nomdidicas. Elige ahondar su incooptabilidad respecto a las 16gicas citadinas,
modemizantes; rechazar la sedentarizacién en la que tendifa que desembocar el
viaje del migrante. Por otro lado, a diferencia de ser el alejamiento violento ¢
irreparable de latierranatal (unexilioirreversible, porejemplo) lo que desencadena
una especial vigilia critica, 1o que la provoca es la mds férrea y, a su vez, pléstica
adhesién a lo propio chaquefio-(un “cxilio” reversible no sélo ffsica, sino
imaginariamente) y a lo m4s caracterfstico de lo colectivo boliviano.
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1. {ndices nomadizantes en las primeras novelas
a. Tirinea: novela nomddica

En su artfculo “Del nomadismo: Jirinea de Jests Urzagasti,” escrito entre 1977 y
1978,3 Luis H. Antezana reconoce, a partir de las “precisiones afirmativas de la
vida” que recoge de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, una légica nomédica
ceniral en 1a confeccién de Tirpea. Segun esta lectura, 1a novela entrehila dos
series, “lo ya-vivido y lo actyalmente-vivido,” articuldndolas a partir de esa “l6gica
nom4dica que dispersa las inscripciones.” De esta forma, “tienden a salirse de 1a
literatura,” pasando como procesos por 1a “ ‘méquira literaria’ para producir una
salida hacia e! mundo” (146). Ademds de esta parnticularidad, existirfia en la
narracién un procedimiento por intensidades, el que estd ligado a la
“sobredeterminacion de los recuerdos,” al presentarlos como ““algo inmediatamente
vivido y, al mismo tiempo, baflado de nostalgia,” y como relacionados a *‘una
actividad explicita y meramente ‘literasia’ " (152). Laescritura, de este modo “serfa
praductiva de iatensidades que tienden a integratse conlo vivide,” siengo o vivido
ung “inepsiged prosemie (aouf, zhor) necesaviamente pasajera”  es asfl que
Antozana detecla en cada “fragmento inctange” el devenir y no 1a permeancncia.
Bice: “El moviraicao productivo delaescritura Sende a e-encontrar el movinsiento
carecteristico de lo viviente, Los ‘recuerdos’, que solemos conceptualizar como
algo dado, ya-detenido entran, por la escritura misma, en un proceso de
transformacién” (153). De este modo, la escritura se contagia de la precariedad y
fluidez de los acontecimientos vividos.

Respecto al caricter nomddico de la novela, Antezana reconoce particulares
desplazamientos a los que estarfan sometidos los fragmentos que la constituyen.
Encuentra que Tifinea es una novela “de territorio y desplazamientos territoriales;”
de espacios que se comunican “no por contigiicdad sino por desplazamiento:” “Los
diversos ‘sujetos’ que habitan la novela transcurren ocupando y desocupando
lugares,” los que, ademds, no son de 1a misma fndole. Hay teritorios referenciales
(los lugares del Chaco, por ejemplo) y los construidos por 1a narracin (Tirinea, por
ejemplo), siendo la narracion misma, ademds, otro temitorio recorrido. Asf, puede
reconocerse “un conglomerado de multiples espacios,” en los que es posible
perscguir “la 16gica de los desplazamientos que los vinculan y transforman.” Se
avanzarfa territorializando, saturando, rompiendo y reterritorializando:  se estd

3 Ensavos v legtunas (La Pax: Ediciones Altiplmno, 1986): 143-193.
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siempre pasando de un territorio a otro, pero al pasar a uno nuevo, se produce la
*“‘apropiacién” del que se abandona. Dice Antezana que ““[t]odo pasa, pero nada se
pierde:” “Cada territorializacién ‘echa rafces’,” pero no puede sino partirse,
aunque resulte doloroso. Hay un rechazo a la detenci6n definitiva (155).

La*vocacién nomadica” dc Tiringa vista dc estamanera establece, sinembargo, un
vuelco muy fuerte hacia el pasado (que es pues un territorio, un “territorio de
territorios™), “hacia los precedentes.” Antezana percibe que, a pesar de lo
nostalgiosa que es la novela, ésta avanza “contra el pasado, hacia adelante, como
quien avanza contracorriente, contra-cl-tiempo:” “Tinnga es la creacion de una
condicién tal que -sin remordimiento ni mala conciencia- el pasado pueda ser
abandonado o intensificado en relacién al presente.” La novela desarmarfa la
“méquina del pasado para reconocer su funcionamiento” y asf armonizarla con el
aquf y ahora, de modo que, ademds, “los recucrdos comiencen a funcionar todavfa
md4s cficientemente” (156).

Bajo esta percepcién, “Ficlkho anda a la deriva mientras opera la forma de los
desplazamicntos;” son Ias circunstancias las que 1o van desplazando. Su educacién
cs el modelo bésico: pasade un nivel a otro, asf como de un lugar a otro; pero a €l
se cntrchila la*‘costumbre de cambiar territorialmente.” Es este nomadismo el que,
segiin Antezana, le pcrmite “escaparde las sujeciones propias al sistema educativo,”
siendo “un estado naturailmente nomé4dico” que precede alo educativo (157-8). El
sistema educativo funcionarfa con una “aparcntc l6gica nomdadica,” cuando en
realidad sc trala de un sistema jerdrquicamente determinado que oculta su
sistematicidad y su propésito sujecionador, deteniendo finalmente al sujeto y
colocéndolo “en un ‘lugar apropiado’ que . . . es un lugar de servicio al sistema” y
su mantenimicnto (159). Auténticamente nomddico frente a cste sistema de
sujecidn, Fielkho se desplaza hacia otros territorios, adviniendo la literatura como
un*“otroterritorio donde otro juego de pasajes devienc posible:™ “la re-armonizacién
de Ficlkho con el mundo que, entre otras cosas, puede cntenderse como una salida
del sistema dominante -seiialado en el sistema educativo- y el acceso a la libertad-
personal, que no es otra cosa sino una complicacién no-sistemética sino amorosa
decl mundo™ (160).

Antczana figuraa Tirinca como unanovela fragmentaria, pero la entiende no como
una “‘coleccién heterogénea de fragmentos,” o “una sfntesis ordenada . . . dc lo

RINTS

cadtico:” “‘se detiene, se desplaza, se asienta, no acaba de hacer algo y ya levanta
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tiendas . .. : pasa por la vida intensamente” (160). Se trata de una narracién “en
perpetuo movimiento,” de un nomadismo que “implica la intensificacién de los
fragmentos,” suponiendo cada pasaje un previo asentamiento. En cada territorio
por el que pasa, “Fielkho intenta construir . . . algo suyo propio,” sin que deje todo
esto de estar marcado por “‘un esencial gesto de inacabamiento.” En este sentido,
el nomadismo dc Fielkho es definido por Antezana a partir del hecho de que “el
némada, en rigor, no construye, se asienta,” estando asf nomadismoe inacabamiento
fuertemente ligados. El inacabamiento, sin embargo, no implica para nada una
frustracién: se trata de “realizaciones de su vocacién nomddica.” Encuentra
Antezana que la escritura misma “es el mejor ejemplo de este proceder: Fielkho,
en rigor, nunca acaba de escribir nada, nada de lo suyo adquiere cl -finalmente
ambiguo- estatuto de ‘obra’” (160-1).

Dice Antezana: “Tirinea esel relato inacabado de Fielkho. Feliz de la vida, Fielkho
abandona su relato . . .. Se ha ido, ciertamente, a otro territorio dejando, como
siempre, su obra... inacabada” (162). Se establece que Fielkho yano necesitade la
literatura, siendo ésta no “unz dimensién ajepao contraria” al mundo cla vida, 5ino
“sinplements un camino (enire oiros) para Jograr el acercemicnic furdamental”
(164-54). I 2literatura, enicdocaso, noes 2lgea ititizarse, noes mero medic hacia
6tra coza: ella también “adguiere un nueve sentido,” deviniendo un “canio a la
vida,” una literatura “capaz de cantar a la vida.” Puede hablarse, asf, de una
“literatura intensa,” “feliz” (165-6).

La vocacién nomadica esté ligada, por otra parte, al trabajo sobre la muerte y €l
destino enla novela: “Las vidas individuales devicnen afirmativasen lamedidaque
cumplen su vocacién nomddica, en permanenie contacto y experiencia con la
muerte,” entrando la experiencia de la muerte “en una dindmica intensiva” y
convirtiéndose asf en “parte de la afirnacién.” “Puestoque viviendo intensamente
colaborarfamos con el destino armonioso,” agrega Antezana, “la muerte que nOs
espera al final de cada vida individual serfa una muerte, digamos, ‘transfi gurada’”

(173).

Por dltimo, y tocando el tema de la plenitud en el contexto del andlisis de las
inscripciones mfticas de l1a novela, Aniczana retoma el fragmento de la novela en
que el narrador dice: ‘/soy lo que dura el coito entre la vida y la muerte; no tengo
arte ni parte en lo que hacen €sos obstinados amantes y como estox pnvado.de
eternidad, soy el tinico que aspira a ese hermoso silencio” y planteala instauracion
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de una “experiencia de la plenitud,” la que est4 ahf para ser afiorada por el hombre.
De cllo, emerge para el crftico una generalizacion: “el hombre serfa aquel , que no
siendo etcmo y/o pleno, define su naturaleza en la ‘afforanza’ de esa plenitud.
Puesto que los arquetfpicos amantes poseen la plenitud, s6lo por el hombre ella
tendrfa sentido. No estar cn la plenitud sino desearla hace del hombre un ser
esencialmente noméadico” (190).

Esta lectura de 1a primera novela de Urzagasti da pautas muy sélidas para leer las
caracterfsticas centrales de la narrativa dc Urzagasti en gencral. A la luz de este
ensayo, el matiznomadizante de esta narrativa serfamés bien una particularidad de
fondo, definitoria, ya que la fragmentariedad y el paso de una cosa a otra prevalecen
a lo largo de las cuatro novclas. El recorrido de los narradores por diferentes
territorios, por distintos lugares y registros; la permanente creacién de espacios, y
el desplazamiento por unos y otros, scrfan parte, asf, de una corriente constitutiva
de contextura nomédica. Las novelas podrfan Icerse, en este sentido, como
diferentes inflexiones de esta fuerza de fondo, tan refractaria a la sistematizacion,
al detenimiento y a la sujecién.

b. De némadas “verdaderos”

Es fundamental tener en mente que uno de los modelos centrales de viaje y proceder
élico para los narradores en En ¢l pafs del silencio es el de los matacos. No s6lo en
cuanto al viaje ffsico que desplicgan por ¢l territorio chaquefio, sino en cuanto al
viaje por la vida. Desde niflos, los narradores observan a estos seres que
desaparccen el momento menos pensado “sin decir esta boca es mfa.” De los
matacos, dice El Otro, una de las vocces narrativas de esta segunda novela de
Urzagasti: “pasaban de¢ vez en cuando por ¢l pueblo, se quedaban una tarde o dos
dfas y en menos de lo que canta un gallo salfan disparados como si sc los llevara el
diablo” (36)4.

Su infancia est4 poblada de matacos, guaranfes, tobas, tapictes, chulupis, chorotis
y chiriguanos. Los matacos no presumfan de ser los mis avispados dc tales
primitivos, pero tampoco cran los m4s taimados: solfan asentarse como p4jaros, en
cualquier 4rbol, pcro ¢l momento menos pensado salfan escapando como si se los
llevard el diablo y toda la fuerza del mundo resultaba insuficiente para detenerlos.
Por lo dem4s, cuando un pleito menor s¢ hacfa mayor, optaban por lo mejor y

4 Se cita, a lo largo de todo este estudio, de la tinica edicién en espaiiol (La Paz: Hisbol, 1987).
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cortaban por lo més sano: quemaban todas sus pertenencias y abandonaban el
maligno lugar, sosegados por ia paz y la hermandad que habfan reconquistado con
este sacrificio. (224)

Estos viajeros no s6lo inspiran admiracién a los narradores por su capacidad de
desaparecer, presentar un inaudito desapego por las posesiones de cualquier
especie, y preservar bajo cualquier circunstancia su tranquilidad; sino por una
sabidurfa que en principio deja al nifio asombrado -“‘qued4bamos en ayunas”-, y
que, posteriormente, convence al adulto de una “notable ignorancia” y un “valiente
nomadismo.” Dice El Otro: “Eran la noche entera, intrépida y sin fallas, con una
sola luz en la frente: la determinacion tajante de desaparecer sin decir esta boca es
mfa” (36). Cuando Jursafi, otra de las voces narrativas en Ep el pafs del silencio,
reflexiona en {omo a que pensar o caminar “son actos que van espontdneamente
contralapropiedad, que notiene ningiin origennoble . . ., puesto que de algin modo
significa usurpacién,” recuerda la “cjemplar conducta” de los matacos: *Tales
primitivos no han sucumbido a la tentacién de alambrar o cercar sus posesiones,
precisaraente porque, andariegos como son, han conseguido através de su valiente
romadivms yna w4s vasta y noble idea de lo que es poseer la Tierra” (277). El
primer penszmienio de posesion que desencadena la propiedad de tierras en el
smundo es imaginado por Jursafii como el acto de un degenerado.

La particular forma de conducirse de los matacos en tomo al noinbre tambiénes una
prictica asumida por Jursafii: “el mataco ain es fiel a la costumbre de asumir el
nombre de cualquier forastero, siempre que éste lo haya deslumbrado con alguna
virtudinfrecuente” (222). Ese fndice primario de laidentidad y delaidenti ficabilidad
de las personas ¢s manejado de manera muy plastica, desenganchandolo de un
régimen identificatorio para recomponerlo en un practica afectiva coyuntural. El
encuentra esta conducta “nada habitual entre los ‘civilizados’,” y entiende que sus
motivaciones son de orden ético, estético y religioso. En todo caso, sabiendo que
el nombre es “el c6digo secreto de un ser humano” -un coédigo cambiante, pues, en
lo que respecta a estos némadas-, El Otro establece que os actos de €stos son los
que “constituyen la escritura de ese c6digo” (225). El nombre cambiante del
narrador en la narrativa de Urzagastis y luego la desaparicién de nombres (en D¢

la ventana y Los tejedores de 1a noche) es en este sentido por demds elocuente.

5 En Enp el pais del silencio explicitamente se habla de cémo Ficlkho, el narredor de Iumﬂ, cambia ¢)
nombee por el de Jursafd, no siendo éste el Snico cambio de nambre ocurrido en este sujeto textual en los
diversos escritos por los que transita.
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Al conversar con Fortunato Gallardo, mataco que asume el nombre de uno de los
grandes “‘violineros” chaquefios, Jursafii aprende que ¢l trabajo se encuentra entre
los escasos gustos del siempre austero némada, junto a los gustos por viajar y amar.
Eso sf: se tratade trabajar de vez en cuando, “sin que el trabajo l¢ resulte un estorbo
para su ocio,” pero, asimismo, *'sin que la ociocidad lo lleve amendigar” (222). El
trabajo, pues, no es més quc un medio que asegura un ocio fundamental, y una
libertad absoluta dc movimicnto.

El desenvolvimiento de los ndmadas chaquefios en el lenguaje, por otra parte,
es férmula que los narradores de En ¢l pafs del silencio adoptan y confirman
en otros personajes. Se trata de manejarse con ductilidad entre los lenguajes del
mundo cotidiano, “profanado,” y los lenguajes secretos que se conservan “‘en
silencio.” El Otro cxpresa esto de la siguiente manera: “En estos lares todos
sabemos -principalmente los matacos- que hay un lenguaje cotidiano y otro
invisible y que es arte de almas ancianas caminar con un pie en la senda diurna y
con el otro en la noria de la noche, sin que una pata estorbe a la otra” (70).

De muchas formas, pues, los matacos son parte de ese modelo primario de vida,
absoluto en su ética y en su definicién radicalmente ajena a los dictados de poderes
exteriores. Sonlaencarmacién més puradc lalibertad—y por ello mismo, instancia
de enorme vulncrabilidad, a decir del narrador de D¢ 13 ventana al parque. Estos
“mundos cerrados™ constituidos por tan “extraiios habitantes de la tierra,” esta
sabidurfa y magia, resultan muy diffciles de entender en nuestro dfas (85). Eneste
sentido y reflexionando acerca de su propia itinerancia por casas ajenas desde que
llegé a La Paz, El Muerto, la tercera voz narrativa en En el pafs del silencio, recorre
la historia del advenimiento de la “geograffa explorada y demarcada” (la
territorializacién rcalizada a partir de l1a 16gica de la propiedad), desplegada por
sobre el “cspacio innominado™ del tiempo y el espacio originales. Debido al
espfritu fundador del hombre, 1a naturaleza circundante habrfa sido convertida en
hogar humano: “huella que nos devuelve la seguridad en nosotros mismos.”
“Retrotraerse hasta la hora original” resulta, pues, “un descomunal esfuerzo:” “‘en
ese espacio innominado ¢l alba no era aurora sino la exclusiva incertidumbre; 1a
noche, el peor de los desconsuclos; 1a mente y el corazén, una bolsa de sorpresas™
(365). Los némadas, que no ticnen un hogar y levantan al final del dfa “‘una choza
precaria para sosegar la fatiga,” y que al amanccer parten nucvamente en busca de
nuevos territorios, “‘son los poscedores licidos del espanto inicial y se han vuelto
andaricgos para alcjarse de las minorfas apoltronadas, ajenas a la mdgica ruta del
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caminante” -son los que vulnerablemente habitan adn el espacio innominado y la
hora original. Es decir que a partir de esta figura que se arma de ellos, estos
caminantes viven territorialmente en un espacio originario no hollado por la
demarcaciénhumana; pero lo hacen simultdneamente alaterritorialidad demarcada
por el hombye, no como una anterioridad o un rezago. Incorporéndose claramente
a esa raza de hombres Que han hecho del mundo su hogar, El Muento agrega:

Y para mi capote digo yo: *“Cuando uno observa que las teorfas econdmicas y la
ruda préctica estdn gobemadas por el argumento de las comodidades, llegando al
extremo, tan corriente hoy, de almacenar diversos utensilios por el s6lo gusto de
esclavizarse; cyando para justificar tales deficiencias, preseniadas como logros
modemos, se apela a curiosos razonarnientos; cyando todo ello sucede, €l cuerpo
no pucde més y vocifera: Para el gran viaje es necesario aligerarse de cualquier
insulso peso.” (365)

La nomadizacién del transcurso del viajero se hace evidente sobre 10do, pues, en
El Mucen (que no cs sine parte de un sujeto narrativo railtiple gue tambidn
conssityzen B Ciro y Fursaft), el Gus, al cerrar En el gt del silepcin, confiesa
“saterersctamente cuidnes.” Alsabero, tu paso s¢ 0 siend, inasibic pars 1040
6:den e o respenda exclusivaments a las Gefiniciones personales establecidas
a lo largo de 12 novela:

me doy el lujo de caminar sin documentacién que me acredite como damnificado
en el mundo de las ganancias y las pérdidas, sin cédula que me identifique ante las
autoridades, ni bnijula que me oriente hacia la mansedumbre de la ruting; sélo voy
en pos de 1a sombra sagrada, donde saltan y revolotean los elementos diversos y
contradictorios de la vida, la inagotable vida, resplandeciente y grandiosa en su

. sencillez, Convertido por las pérdidas en un ser sin nombre, me dirijo ala fiesta de
mis congéneres. (373)

Se formula una inasibilidad, una ilegibilidad respecto al Estado, su 16gica y su
cultura, y respecto a los 6rdenes de la historia oficial.

¢. De otras experiencias nomiddicas

Pero no son s6lo los verdaderos nomadas de ticrras chaquefias los gue captan el
interés de los narradores para constituirse en modclos centrales de vida: circulan
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por las novelas de Urzagasti personajes que no siendo “formalmente” némadas,
constituyen expericncias de vida con claros matices nomadizantes. Estas son
celebradas por los narradores de las novelas como confimmacién de que la vida
puede y debe vivirse incanjeable, auténtica, intensamente, en el seno mismo de una
historia que ha tendido a destruir, precisamente, esos lugares que le son mcnos
asibles, menos legibles. Al establecer que muchos de estos personajes han
desaparecido y al hacer mediante 1a voluntad de 1a memoria que pervivan en la
imaginacidn literaria, los narradores de esta narrativa les conceden una vida
perdurable. Los prolonga, ademds, al construir para sf mismo un camino nomddico.
El callawaya Salazar es hombre que -“‘como todo buen aymara’- conoce de muchos
oficios. Aparte de serun experto en la ciencia de las plantas curativas y un viajero
paradigmdtico, un sabio que supera diversas fronteras a partir de su sabidurfa
milenaria, Salazar es albaflil, carpintero, tapicero, experto en flores y tejidos,
hojalatero y cerrajcro. Su desprecio por la acumulacién de dinero y su fraternidad
ilimitada hacende ¢l uno de los personajes fundamentales de En ¢l pafs d¢l silencio.
La versatilidad prictica enla vida cotidiana y laductilidad intersubjetivaen el viaje
ubican a este personaje en un lugar de diffcil vulneracién por parte de fuerzas
externas que intentaran ya no una clasificacién, sino una mfnima definicién de esta
particular subjetividad. Particularidades an4logas perciben los narradores de la
novela en otros aymaras, como Miguel Tintaya y Guillermo Soliz, que trabajan en
un matutino pacefio con Jursafi. El primero, crigido en ejemplo especial de
capacidad dc trabajo y bondad, le hace decir a El Otro: ‘“‘un hombre bueno
personifica la santidad en la Tierra y luce la condicién del paria y a menudo la del
intocable. Tal ocurre enlanaturaleza, que alberga a pdjaros y drboles de manifiesto
cardcter sacro” (263). El segundo, joven que *sc siente cémodo entre sus propias
tradiciones,” *‘cs un ser gobcmado por promesas que el hombre de negocios nunca
ha de comprender:” “Gana una miseria, pero reiine 1o que puede durante el afio
redondo para bailar como un condcnado en la Tradicional Entrada de la Festividad
de Nuestro Seflor del Gran Poder,” lo que para El Otro reproduce la hazafa del
camello, ¢l que “bebe una sola vez al afio para cruzar sin contratiempos el ancho
desierto de los doce meses™ (307-8).

De entre los personajes chaquefios, que son muchos a 1o largo y ancho de esta
narrativa, las experiencias de Pila Ramos, de don Victorino Guzmin y de Pancho
Francisco son tal vez las que ejemplarmentc expresan vidas “parias e intocables™
como las que se detectan entre los aymaras.
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PilaRamos es un hombre dc “gran talento parala soledad” que retoma constantemente
a las reflexiones de los narradores, no s6lo por su rica expresividad metaférica y
refranera, sino porque, yendo a contrapelo de “las premoniciones y esperanzas de
sus confiados familiares,” ““se intern6 al bosque, selva frondosa que los hombres en
penosas jornadas habfan logrado abandonar” -dejando atrds, pues, la “huella
humana” y rcinsertindose en el “espacio innominado.” El “incomprensible” Pila
Ramos es dado por muerto. Sin embargo, luego de algunos afios, vuelve a la aldea,
sin que nadie sepa qué pasé en verdad por ese “pecho solitario:” es hombre que sc
convierte en indescifrablc misterio. Sus visitas a la aldea son esporddicas, “como
si de esta suerte quisiera evitar que su resucitada inclinacién por lo humano se
convirtiera en peligroso habito.” Volvi6 distinto, irreconocible: “Terminé en un
extrafio, no tanto por sus dsperas costumbres o su desalifiado aspecto, sino porque
habfa contrariado y finalmente transgredido leyes que sintetizan el esfuerzo de
muchas generaciones.” Su retomno es recibido por los habitantes de 1a aldea
originaria de los narradores con afecto y simpatfa. Los favores que éstos le deben
aeste “inocente aventurero” s¢ convierten en voluntad de protegerle, lo que adecir
de El Muerto es un homenaje *“‘que suele rendir una colectividad aquien transit6 por
senderos desconocidos y se expuso a inenarrables riesgos.” Obviamente el
narrador se refiere a la colectividad fronteriza, no a la urbana. EIl bosque, sin
embargo, se convierte enlamorada definitiva de PilaRamos, habiéndose convertido
en hombre de diversos oficios y de contradictorias caracterfsticas. “‘(E]ra mds
desconfiado que las vizcachas,” relata El Muerto: *‘siempre hufa a tiempo al
monte.” Setratade undestino, pues, vivido “de acuerdo alos dictados del corazén:”
“Libre de vocacién, absorbi6 con entereza los coscorrones que le proping el destino
a cambio de su independencia” (198-9).

6 Segiin la versién que da de cste entraiiable personaje ¢l narrador de De la ventana al parqug (La Paz:
OFAVIM, 1992) -se cita a lo largo de todo ¢l estudio de esta edicién-, Pila Ramos “encaraba la selva con
un estilo que era pura insubordinacién.” Se trataba de “una inteligencia de primera linea que decidi6
emplearse en ¢l mero vagabundeo por quebradas y cerros, sobre todo durante la noche, porque en cuanto
salia ¢l sol el sucfio lo tumbaba en cualquier hondonada que le garantizara silencio y lo pusiera a salvo
de los impertinentes labriegos” (56). Es en este sentido que “cstaba m4s alls del miedo, de otro modo
jamés hubiese dormido en el monte” (75). Proclamaba a los cuatro vientos el haberse liberado de las
obligaciones mundanas, “con esa inocencia Lan propia de los seres creadores e iniitiles a lavez.” Aglrvga
elnamador: “Pila se habia librado de la degradacion que impide mirar las cosas al como son; eraun animal
tan espléndido que los idiomas le sobraban™ (56). Libre, a su vez, y como todos los'pcrsom_;cs amados
por estos narradores, del odio, Pila Ramos “cuando mis destilaba indiferencia_- luminosa ante hcghos y
seres que no le concemian, por ejemplo: 1a ciudad y sus habitantes” (58). Es mlcn;nm: el trabajo que
realiza este narrador en tomo a la percepcién que se ticne de este personaje; siendo en vcx.'dad un
iluminado: “La reflexi6n le estaba vedada en presencia de sus congéneres, ante el}os s6lose ma_mfcsuba
mediante actos que configuraban un pensamiento totalmente irracional, cuya Gnica ley cra el juegoy la
invencion. Los més juiciosos quedaban desbaratados para siempre” (60).
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Un “lugar de preferencia” ocupa en la memona de los narradores la figura de don
Victorino Guzman, quien, segin ¢l narrador de De 1a ventana al parque, sabfa
secretamente que Pila Ramos “era su retrato oscuro, o sea el retrato oscuro de un
santo.” Ambos chaquefios, “auténomos y desprendidos,” “podfan jactarse de
haberse librado de las obligaciones mundanas™ (56). En cuanto a don Victorino,
este jovial carpintero y agricultor, as{ como estd personificado en En el pafs del
silencio, un dfa se enfermd y vivio veinte afios con un mal -al asma-, “sometido a
la ronca injuria de no saber qué deudas estaba cancelando:” *“Se aguant6é més de lo
que pudo, pero un buen dfa amaneci6 encarajinado, de modo que dejé mujer e hijos
y se fue al monte acortarmadera, al centrode laselva.. ., enlaplenitud del silencio
vegetal.” De ese viaje Guzmaén vuelve sano y convertido en curandero, habiendo
entrado en acuerdos con el demonio. El monte, en todo caso, se convierte en su
morada definitiva. En una visita que El Otro le hace en su nuevo hogar, lejos de 1a
huella humana, se convence de que estaba hablando con un sabio, “‘con un hcmbre
que habfa tenido tratos con el mal” y al que *‘no se le antoj6 recular.” A decirdc este
mismo narrador, “su mirada despedfa fuego, 1a llama que no admite insinceridad ni
aqu{ nc al otro lado y, sin embargo, su semblante se transformaba de vez en cuando
en la bondad andante.” El ex-carpintero le cuenta a El Ciro toda su historia; la
primara vez Jue vio al Giablo y que, porser muy joven y no tener ¢l temple “de 1os
qi1c ya se lo han caminado al mundo,” salié “cagando del iugar” v 'a scgunda
aparicion, mucho después, frente a ta cual se da cuenta que “‘no habfa caso de dar
vueltas ni tiempo para tener micdo:” “sabfa que el destino nos lleva hasta donde
vamos a llegar antes de despefiamos.” El diablo le promete salud y le concede el
don de la curacién. De entre las cosas que el narrador recucrda y puede confesar
de ese encuentro, rescata aquél pedazo de sabidurfa que el viejo curandero le regala:
“el Universo estd distribuido en justas cantidades y . . . es deber ineludible de
hombres honrados y mentes despiertas continuar con la combinacién correcta.”
Luego de dejar esta morada instalada en medio del monte, El Otro piensa que “toda
la vida lo estarfa aguardando la imborrable voz de don Victorino™ (173-5).

La historia de Pancho Francisco, asf como se¢ lo elabora en En ¢] pafs del silencio,
es un poco distinta: se trata de un mudo que los narradores conocen en su nifiez.
Parecfa este personaje “aturdido por una constante borrasca,” dando la sensacién
de una “insoportable lentitud mental.” Viv(a rodeado de indios guaranfes, mestizos

7 El narrador de D 1a ventapa al parguc agrega sobre cste sdmirado personaje que sc trataba de alguien que
“salfa como cualquier fulano a los poblados . . ., perv sélo €l podia retomar a su soledad con la mirada
dikfana para recibir la noche del mundo,” traténdose de uno se esos seres que “administran el silencio con
sahidurfa inusual a cuslquier época” (55).
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y blancos, siendo €1 un mestizo de “hembra guaran( y jinete mataco:” “su fluido
silencio hacfa sospechar que alguna vez habl6 con similar fluidez el musical idioma
guaran{ y el lenguaje invisible de los matacos.” Por largas temporadas andaba
descalzo *‘y con amor por la tierra,” no siendo estrafalario, “sino el resumen de la
miseria que alguna vez alcanza la dignidad de la desnudez.” 1legaba de tanto en
tanto a la casa del nifio, se quedaba por algiin tiempo, y luego “sin previo aviso se
perdfa, levantaba vuelo para sumir de nuevo un destino que sélo él entendfa con
intensidad y carifio.” No volvfa a veces sino después de afios, luego de haberse
pensado en su posible muerte: “Pero no sucedfa asf: 1a noche menos pensada
rctornaba en plena oscuridad,” comiendo como si fuesen granos de mafz una
luciémagas quc tenfa en un frasco. Volvfa de unalejana provincia por la que sentfa
gratitud y admiraci6n, habiendo conservado, a pesar de haber llegado a la adultez,
una inalterable edad infantil. Un dfa desapareci6 para -esta vez definitivamente-
nunca més volver. En el recuerdo del memorioso narrador adulto, €l mudo resulta
“el prototipo del loco,” con “algunas caracterfsticas del santo” (246-7), sin
embargo:

Pancho Francisco era el extrafio en la concienciade los seres vivientes, el extranjero
que habfa logrado conceder a su estancia en la Tierra el primor de 1a cosa que no
ofende, que no altera el silencio de los astros con un largo sollozo, que no piensa,
que prescinde de la orientacién oficial de los hombres y que, fundamentalmente, es
¢l trampolfn de sf mismo para alcanzar un sosiego que no ha pedido y que en €l se
agiganta y ennoblece. (247)

Este personaje que pasa como un suspiro en la vida de los narradores, los deja
pensando en 1o nervioso que un ejemplar como ¢l puede poner a un fil6sofo cldsico.
Se alude con ello ala impotencia de tal sabio ilustrado frente a 1a absoluta ajenidad
encamada en Pancho Francisco respecto a las categorfas con las que se lee a los
seres que transitan el mundo. Se lo admite, por otro lado, como modelo para aquel
nifio convertido en adulto -el narrador-, “que presume de saber leer lo que ni
siquiera ha podido escribir, que para su desgracia o felicidad no es mudo ni es un
Joro, 1o que en buenas cuentas significa que a través del lenguaje est4 obligado a
recuperar el silencio primordial” (247-8).

Y, por dltimo, don Jorge Arce y Tarairf de los Montes, dos experiencias vividas por
cljoven viajero a poco de sullegadaalaciudad de La Paz. Se trata de dos personajes
totalmente distintos en los que, sin embargo, Jursafii, tambi¢n en En el pafs del
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silencig, encuentra una solidez humana y ética sin concesiones. Completamente
ajenos al culto del dinero y el poder, estos hombres se desplazan por la ciudad
portando sus penurias sin lamentarse ni protestar y, adem4s, apiaddndose por las
penurias ajenas. Don Jorge le transmite al joven chaquefio laleccién del desprecio
por el dinero, y de 1a cautela a tenerse frente a la posibilidad de “tener aima de
enano” y “pinta de mercader:” “Con monedas en los bolsillos tendrés todo en ese
mundo, menos la garantfa de acceder con nobleza a los conocimientos. Si quieres
evitar desagradables sorpresas, ni te metas a buscar poder . . .. Sino deseas que te
manche sombra alguna, vive bajo ¢l mediodfa de tu alma” (272).

En el poeta Tarairf de los Montes, el joven inmigrante de En ¢} pafs del silencio
encuentr2 una persona que se las habfa arreglado para *“conformarse con poco y
amar la vida como si se tuviese mucho” (311). Asumiendo como natural la
incomprensién del mundo respecto a su escritura, el poeta es un convencido
comunista, a quien torturan los anticomunistas del gobiemo. No siendo de un
verdadero militante “hacerse ala victima,” el poeta le explica que asumir ese rol es
afiorar “el brutal poder de los oprecores” (313). Ante la fésrea adhesitn a esta fe
poifica y la simulténca excentricidad del poeta, su joven amigo chaquefio se da
cacrae g2 “laimaginacion le alborotaba el métndo,” entrepapelzndo “amello que
coa tasito afdn habfa ordenado y clasificado su espirity de militante” (312). Jursafid
le escycha decir que €] {'no se qucjaba ni a palos,” que tenfa que esiar bien, “‘porque
nadie en este mundo podfa estdrselo por el,” resumiendo de la siguiente manera la
clave para estar siempre bien: “No se acostumbre a nada, camarada, ni por las putas
-esta es la clave-; porque la costumbre pesa mds que la vida en las tareas de un
verdadero revolucionario” (3134).

Aparte de estos personajes, estdn los que propicia De |a ventana al parque, como ¢l
“cimarrén” y andariego Santarra, “animal que parecfa haberse escapado de la
muerte,” llanera “‘alma bérbara” que “‘im ponfa otros c6digos, arbitrarios, seductores™
y que no disponfa de casa, animales o herencia, 1o que le permitfa caminar *“suelto
por el mundo” (36-7, 43). Este mulato, a decir del narrador, portaba consigo un
alma de crrante diffcil de mellar (51). O José Audivert, loco ademés de sordo y
mudo, “‘un ser imprevisible en extremo, envuelto en tanto silencio, con semejantes
bigoies y botas y encima solitario a prueba de balas,” y un violinista que tocaba con
*“un dominio que no pertenecfa al mundo de los hombres.” Pila Ramos le prodiga
a este personaje una secreta admiracion, porque “habfa logrado casi sin esfuerzo
aquelloqucal él ke demand6 penurias sin cuento: actuarcon absolutaindependencia,
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pero poniendo el sello de lo fatal e incorregible” (64, 76). O el tfo Héctor, cuyo
andar aéreo, silencioso, como de otro mundo, delataba una vida vivida como si se
estuviera muerto, “como un fantasma perturbado por la luz.” Su presencia
suministraba a su paso “la sensacién de que el mundo obedece a leyes inviolables
que s6lo los incautos desdefian,” manteniendo “un lazo de otro orden con seres y
objetos:” “su sola existencia constitufa un revés para el hombre de alma hirsuta y
conducta pendenciera” (42-3, 71-2). O el Tuerto Aguilera, “caminante botarate y
mis loco que una cabra,” a quien ningin hombre en la tierra espantd, “a despecho
de no tener dénde caerse muerto,” pero a quien ¢l diablo dot6 de invulnerabilidad
e inocencia. Al Tuerto le gustaba “pararuntiempo enlas casas, ayudando enlo que
sea,” coincidiendo con el PilaRamosenque nadie los extrafiaba, “que es la cosamés
grave y triste de la vida, aunque a ellos esto parecfa importarles muy poco, por no
decirnada.” Afiade el narrador: *“Sin saberlo, se comportaban como hombres muy
grandes, es decir, vivfan sinilusiones, y menos conla ilusién de que alguien pudiera
extrafiarlos” (65-6, 75).

2. Los narradores y el nomadismo

Es importante retomar ese estado “naturalmente nomdadico” del que habla Luis H.
Antezana y que precede a las experiencias posteriores de los narradores, como la
del acceso alaescuela y el viaje aotros espacios y vivencias. Es necesario recordar
que el nifio rememorado por los narradores adultos de todas las novelas -y como lo
expresasintéticamente En el pafs del silencio- “crecié como un perfecto animal, sin
cumpleafios y ajeno a los templos, sin otro bautizo que no sea el sigilo de estar en
laTierra sin estorbar a nadie” (103). Estacxperiencia primera (que adem4s incluye
el haber aprendido a caminar antes que a leer, como recuerda el mismo Antezana)
tiene que ver, ademds, conla dictil sensibilidad del nifio respectoala comunicacién
de los diferentes 6rdenes de la naturaleza, y conla particular percepcién de 1o social
como comunidad, cohesién y felicidad, desembocando en una prictica nomédica
muiltiple, que no s6lo establece una movilidad muy fluida a través de espacios y
registros, sino también a través de tramados y retramados intersubjetivos.

La pl4stica adopcién y adaptacion de lo que percibe el viajero en sus préjimos
admirados -cn una comunidad de almas afines que se complejiza confqnne
transcurre el viaje-, en el contexto de un didlogo con ellos desde una sub!euvndad
muy atenta y abicrta a la comunicacién verdadera, hacen que los nomad‘lsmos de
las experiencias arriba sintetizadas entren e€n su vida y la enriquezcan
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autovalorativamente, alertdndolo permanentemente acercade las seduccionesde la
sujecién, la concesién y el detenimiento cmpobrecedor. De algin modo las
identidades -partiendo de las dc los narradores- estdn pensadas en esta narrativa
como condicionadas por el encuentro con la alteridad, estando este encuentro
sustentado por una confrontacién muy temprana y fluida con lo altérico en sentido
miiltiple y diverso.

Utilizando los términos de Fernanda Navarro en su artfculo “La ‘inquietud del sf’
en la filosoffa helénica: Las técnicas del ‘yo’,” podrfa decirse que el “yo” en estos
narradores, esa instancia de solidez racional y sustancialidad, no coana
monolfticamente al “sf mismo,” que es donde se operarfa la creacién y recreacién
de sf “através de un ejercicio ético en el cual la alteridad es imprescindible™®. Las
reflexiones de esta autora permiten pensarque enese lugardel st mismo, insustancial,
se jugarfan los elementos de la orfandad y el desamparo -que en este narrativa no
son carencias 0 vacfos, sino caminos necesarios para un verdadero conocimiento,
paralavidaintensaenel arte y en el amor-, mientras que el yoestablecerfa referentes
v horizoates sustanciales que de algin modo no penniten que se disgreguen las
coardenadas, o que erdoquezca la brijula. Este lugar del sf mismo procede a la
sutoconfornacién, “runca acabada, resultando en una singrlaridad iinica e
irrenetible” (144). Ea este contexto puede inscribirse el franqueo de umbrales -el
desplazamiento por territorios- que compromete no s61o el pasar a través del tiempo
de un espacio a otro, de una etapa personal a otra, de un amor a otro, sino también
el deambular por las posibilidades de 1a identificacién: con lo animal y vegetal, lo
indio, lo nifio, lo mueno.

Esta situacién, por otro lado, hace que los narradores se¢ conviertan, por su voluntad
de lucidez respecto a todos estos elementos -tanto por la solidez de la pertenencia
y laidentidad, como porla autorecreatividad potencial- en buenos intermediadores,
en hibiles traductores de visién contrapuntual. . Esta visién arduamente esculpida
desencadena “una mirada desviada,” excéntrica, que estd escapando sicmpre a una
posible domesticacién, a esa “‘opresién mds terrible”, como se establece en En ¢]
pafs del silencio, que, ademas de serinvisible, se ocupa “de someter y quebrarel eje
de cada existencia, el alma, allf donde cada ser reposa y decide” (332). Ejerce csta
mirada un lenguaje que s¢ manticne conscicntemente ajeno a la brutalidad de los

8 En Escriura y Pricoanflisis (México: Siglo XX1, 1996): 140-144. Agrega Navarro: “Amiesgando uns
concepeidn posmodema, podriamos decir que el ser s¢ destotaliza en potendia, lo cual le permite
configusarse como una capacidad del sujeto, de manera de poder reconfigurar su identidad y sus modos
de relacién con el mundo™ (144).



lenguajes normados y regulados de la sociedad. Existe un trabajo constante sobre
la preservacion de la frescura que huye a 1a descomposici6n general; un delicado
tejido en tomo a un refugio donde pueda conversarse el pensamiento més sano y
ético, el recuerdo més entrafiable. De ahf que en un cuento escrito por un Jursafi
cuando aiin se llamaba Fielkho, el lenguaje del paria, del condenado a muerte por
los jerarcas de 1a hegemonfa, sca a tal punto extrafio que nadie le entiende, y todos
le temen. Hay una conciencia politica de que lo que se dice a contrapelo, lo que se
mezcla transgresivamente en el cédigo de 1a letra, molesta, incomoda.

Se trata, pues, de unlenguaje “no disponible para quienes ya han sido sometidos,”
como dirfa Theodor Adomo: un lenguaje al que le tiene sin cuidado el llamado a
saldar cuentas, las refutaciones a que se somete al pensamiento. Se trata de una
escritura que tranquilamente se instaura como irrefutable e incontestable, y que
asume en el tramado mismo de sus elaboraciones su propia opacidad -dando por
sentado que se vive un tiempo oscuro (aunque en un mundo luminoso), incapaz ya
delegibilizar, de percibir mds alld de lo més fatuo y corrupto. Adomo dirfa que esta
“insuficiencia” de lenguaje -reprobada por indescifrable para quienes yano pueden
ni entreverlaluminosidad del mundo y su silencio- “‘se parece ala vida, que describe
una lfnea ondulada, desviante, decepcionante en comparacién con sus premisas, y
que $6lo en este curso verdadero, siempre menor al que deberfa ser, puede, bajo
condiciones de existencia dadas, representar un curso no regimentado™. De esta
literatura tan pegada al pulso de la vida, como tan dada a las i4s mocbiusianas
invenciones, emana, pues, una inteligibilidad que est4 conscientemente asumida
como invulnerabilidad.

a. La propiedad y la posesion

En En el pafs del silencio, El Otro reflexiona acerca de los tnicos seres capaces de
“los grandes pensamientos, los de inacabable hondura,” capaces de una verdadera
generosidad: “aquellos que van desnudos por la Tierra.” “‘Parad6jicamente -dice-
la ‘posesién’ de conocimientos vitales demanda como contrapeso, la ausencia de
intereses materiales.” En este ordenamiento del saber y del poseer, le resulta
imposible coordinar asuntos del espfritu y el respaldo de bienes materiales. No es
casual que luego de estas afirmaciones y de las referidas a los malacos y su natural
rechazo a detener sus hibitos andariegos para alambrar o cercar posesiones, E1 Otro

9 Adomo citado por Edward Said en “Movements and Migrations,” Qulture and Imperialism (New York:
Knopf, 1993) 333.
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pase atratarel arte como *“‘uno de 10s pocos universos generosos.” Se tratarfa, pues,
de ununiverso altemnativo, ligado al hombre original -Cuya versién contemporanea
“se siente propietario y vende su alma y negocia con Satanis- y su préctica de
“nombrar seres y cosas para orientarse en el mundo de las sombras.” El arte es una
de las pocas précticas que mantiencn el contacto con el origen. Todo ello se sitda
enotro registro al sustentado porel trabajo y 1a actividad destinados ala acumulacién,
el lucro, el mximo rédito: el arte requiere de gran esfuerzo y sacrificio, siendo su
fin el de la “pura creacién indtil,” 1a que desacredita tdcitamente vanidades y
“similares tonterfas.” Quienes usan el arte -es¢ camino que exige desnudez- para
otros fines que no sean los de estainutilidad, se lee enla novela, “se desenmascaran
en menos de lo que canta un gallo” (277).

Tercamente adheridos aesta clasificacion de las cosas, los narradores de las novelas
insisten enlano posesiénde casas y cosas que no tengan unsignificado estrictamente
subjetivo o que estén destinados a la celebracion de 10 imitil: los libros. Lo que se
posee son certezas, elementos heredados, verdades y costumbres cientas y utiles
para ls vida de todos los dfas, teniendo como ley primera el tenerse a sf mismos
coeo marada; €! haberse constitio ellos mismos en su pronia residencia. Side
I e se trat2 es de clizerar lamarchade todo peso insalso -asumiendo 12 vida cotno
vizie hacia 1a muerte-, ia acumulazién de elementos contradice y perturba este
trénsito sustancial. Existe, asf, una aversién por quienes estdn exclusivamente
abocados a la acumulacién de biencs, o por quienes tienen esa ocupacién como
primaria en la vida. Una aversi6n que, en todo caso, se convierte en confirmacion
de que muchos no tienen otra alternativa ante la intemperie que ofrece ¢l otro
sendero, el que los narradores privilegian. La segunda novela de Urzagasti
establece que esta acumulacion de bienes tiene como consecuencia conceder a la
gente “un médico sitio en la Tierra, un mezquino recinto que nos les tolera el
descanso en los sentimientos ni les consiente la tregua de embriagarse con la
belleza” (141). Ni en los momentos de mayor terror y desamparo los narradores
sienten la tentacion de optar por esa vfa. Se trata, pues, de “vivir con lo m{nimo y
sin chistar,” gozando de las bellezas de l1a vida y considerdndolas mero regalo.

La propicdad de biencs, cosas y objetos se extiende a 12 posesiénde cuerpos y vidas.
Ladesnudez (en el conocimiento, enel arte, en el amor) es 1o contrario a la posesion;
conceplo este dltimo que es rechazado con 1a misma firmeza que el de propiedad.
Si los grandes conocimicntos estdn reservados para quicnes van desnudos por la
licrra, y el amor es el trampolfn para ¢l conocimiento poderoso, tiene sentido que

88



la desnudez sea el instrumento mayor de conocimiento, de sentimientos y
pensamientos de alto vuelo, que el amor esté por encima de la posesion, y laentrega
esté absolutamente desligada de la posesi6n.

b. La esclavitud y la libertad

Sc vive en la actualidad, segin el panorama que esta narrativa arma en tomo al
mundo, una forma de esclavitud invisible, que es la de haberse consumado el
sometimiento que quiebra “el eje de laexistencia, al alma, allf donde cada ser reposa
y decide.” Si ese lugar fntimo, Gnico e incanjeable ha sido ocupado, vulnerado,
entonces lalibertad esimposible. Existen esclavos de diversalaya: los que hansido
vulnerados ala fuerza, enajenados de sf mismos, disminuidos hasta desaparecer por
dentro, y los que han cedido a las seducciones ligadas a la posesion, la acumulacion,
la propiedad, y a valores modemizantes, ciegos a la tradicién. Los personajes
celebrados por esta narrativa -empezando por los propios narradores- son,
precisamente, quienes, cada uno a su modo, ha sido inmune a estas formas de
esclavitud.

Los esclavos no pueden acceder a ciertos lugares reservados para las almas libres:
el lugar del arte, por ejemplo, o el del amor sin posesion, o el del conocimiento
elevado. EI universo generoso del arte se ocupa de desenmascarar a quienes no
cntran en ¢l detentando absoluta desnudez- los vanidosos, las “alimafias”
acostumbradas a engariar a los demd4s. El Muerto, quien habla al respeclo con
Jursafi en En el pafs del silencio, dictamina: “Desdichado el que quiere ser
esclavizado y se extravfa en los matorrales de la libertad” (277). Quienes no estdn
dispuestos a enfrentar el abismo de la desnudez no pueden ser libres.

El amor, el arte, el conocimiento son, entonces, lugares reservados en csta
configuracién de las cosas aindividuos autoforjados, dotados tras arduo y constante
trabajo sobre el sf mismo de la posibilidad de “vivir sin amo™10. Es decir, de poder
vivirmés all4 de la propiedad y de 1a posesion, de toda filiacién y deuda que nohaya
sido autodeterminadamente contraida.

10 Esta formulacién de 1a Libertad se inspira en el ya citado 1exto de Fenanda Navarro, en el que, al tratarse
la manera dc hacer de uno mismo su propia residencia, se habla de ello como una “préctica generadona
de placer” y “condicién para el encuentro con la alteridad, pana desembocar ﬁnalm.cmc en una
SOCIEDAD, en una polis, compuesta por individuos asf autoforjados, lanpllxd.o-s por cl. f{llfo y por e'l
homo de Bulcano, dotados ya de esa sabiduria que Epicuro definfa comola posibilidad de ‘vivir sin amo
“(143).
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Vivir asf, en esas condiciones, implica un tipo de valentfa, de resistencia al frio
de la intemperie, que, precisamente, se diferencia del miedo de los esclavos.
Despierta un gran terror en la mayorfa de los hombres el vivir sin amo; a tal
punto que una vida sin amo es inimaginable. El amo cs la seguridad, la
organizacién que sostiene a los sujetos, las codificaciones que 10s dominan, los
asideros convencionales de 10s que se agarran, el orden binario que clasificalas
cosas de manera de hacerlas accesibles y manejables. Todos estos elementos
cimientan los valores, las morales, las religiones, las certidumbres
convencionales, trilladas, tan raigalmente asentadas que son percibidas como
naturales y transparentes. La vanidad y la complacencia de 1os poderosos y de
quienes viven bajo su ley vienen de detentar estos valores y certidumbres como
si fueran el dnico camino, 1a mejor manera. Y es que ellos confirman la
“verdad” de este camino y esta manera en las multiples estancias que dispone
generosamente el mundo para ellos: estancias instituidas en las cosas estables.
Esta literatura plantea 1a ruina que existe en este orden de cosas, pues se trata
de un huida, de una fuga cobarde ante 1a necesaria huida, 1a que realizan los
narradores y tantos de sus personajes. Aquellos sujetos sujetados, complacidos
en lo estable, lo imaginable, lo clasificable, hunden su ser y su identidad en lo
gne el amo les proporciona en dosis necesarias. Tan arraigado se estd en estas
costumbres, tanta seguridad se siente ante 1a promesa de la dosis requerida, que
més lejano e imposible se toma ese miedo que en primer lugar fundé esta
dependencia tan espesa.

El costo de la libertad es enfrentar el miedo, su frfo, su vacfo, su aparente
carencia de orientacién. Es lanzarse al desierto. La “lierra” que estos
narradores se lievan al desierto -pues se sabe que todo némada se lleva bajo el
brazo un pedazo de tierra de alguna especie- es su habitus, su memoria. No se
trata, sin embargo, de anclajes paralizantes, estiticos: se trata de una materia
productiva. Una materia, por otro lado, refractaria al deseo del amo, es decir,
a lo que quiere de uno y a lo que uno termina queriendo de él. Hay una
indocilidad respecto a las tendencias domesticantes, a las costumbres
cosificantes y sedentarizantes- ¢l habitus, pues, al contrario de ser inhibidor,
es més bien una productividad nomadizante. Se recucrda y confecciona el
origen, en este sentido, para hacer un uso potente de él; para extraer de €1 vida
y jubilo.
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La forma en que esta escritura elabora esta hostilidad a la domesticacién es su
cardcter plural, miltiple, de mezcla; es su Iégica circular y de litoral!!, y su
abolicién y confusién de los opuestos y de lo que se ha naturalizado como
inimbricable; su desmoronamiento de 1a muerte como olvido y borramiento a partir
delacelebraciondclos cucrpos, y la vitalidad y el humordel lenguaje y los sentidos.

¢. La soledad de las almas libres

Existen en la narrativa de Urzagasti innumerables alusiones a la soledad de los
viajeros y de quienes han trabajado duramente por librarse de laesclavitud del alma;
a una “soledad sin remedio.” No es raro encontrar pasajes en que los narradores
confiesan sentir la soledad en el alma y percibir que su cuerpo se pone a temblar al
aspirar esa soledad. El Muerto en En ¢] pafs del silencio, por ejemplo, dice: “No
era la primera vez que me sentfa solo en el mundo, ni serfa la dltima. Eso no tenfa
importancia. Lo supe desde que me di cuenta de que yo nacf drogado para
convertimrme en la exaltacién de la vida; mi cuerpo, embriagado por 1a naturaleza,
siempre fue un himno rudimentario, pere himno celeste 2! fin” (371). El viajero,
desde muy joven, va acostumbrado a “pechar solo y saldar sus cuentas en 12 mera
soledad de su desting” (67). Esta costumbie, en ¢l caso de El Oiro, se cxpresa de
fa sigiente manera:

Que mi pafs es el escenario de 1a soledad para seres como yo, es una evidencia que
nunca perdf de vista: de entrada y con hombrfa acepté que el mundo sea de este

1t Esto de “litoral” provienc del hecho de que en las novelas de Urzagasti existe una caracteristica fronteriza
respecto a la tituacién de la aldea de origen en relacién al monte; una insistencia sobre la regin limite
entre “lo I”y*“loh 0." Recuérdese que Jursafi se autodefine en En cl pafs del silencio como
mestizo, como hijo de “padre absolutamente indio y . . . madre con una enorme herendia espaiiola”™ (48),
pero también como quien tienc las raices ancestrales hundidas on Ls propia naturaleza. Dice El Ouwo: “mi
tradici6n humana era breve, por no decir que no existia en absoluto, salvo cuando se entroncaba con la
naturaleza y por shi se perdia para aparcces, en el momento menos pensado, en la alegria de Jos paisajes”
(36). Es asf que puede hablarse metaféricamente de “litoral” en el sentido en que habla Jacques Lacn
de ello: “La escritura es litoral; recorre las playas de lo simbélico pero se moja en las olas de lo real. La
escrilun, siendo lenguaje, implica también un exterior al lenguaje. Es el campo trazable de lo {imbéljooz
pero también su disoluci6n; es su sangre. La escritura sopornta lo real en la relacién con Io umbé!nco'
(citado por Omar Rocha en “Posibilidades de relacién entre li y psic ." lacanizno:
proyeccién de un espucio cpistcmolégio comin desde campos del saber ¢ intereses dlfcmnwx:" avance
inédito de rodaccidn de tesis, Carrera de Litcraturs, UMSA, 1997). La aldea originaria de arrieros estd
situada en pleno monte y €3, pues, ese “litoral” que toca o social, lo humaro, pero también lo natural, los
otros 6rdencs de la naturaleza. Segiin El Mucrto, la aldea es “una modesta lcnulivuhumnnk poner l'v.tno
a los avances de 1a naturaleza” (197): en lamemoria de los narmadores, ese freno serd mis bien un gatillo,

un desencadenante.,
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modo y no de otro y con un aire de bromista que ocultaba mi tristeza me dije:
‘“paciencia y buen humor”. Y asf me mancjé en medio de 1a multitud, solo, en la
mera compaiifa de mis dioses ocultos. Nunca pudc entender ala gente . ... Si
pudiera me explicarfa mejor: puedo compartir ¢l mundo con todo el mundo, pero
en general estoy privado de acceder con simpatfa a las caras convicciones de la
gente modema. (171)

Es decir que la soledad, en verdad, tiene multiple valencia: es una forma de
enfrentar las cosas, una costumbre trafda desde la tierra natal, es una particularidad
de las luchas mds intemas y personales, pero también es una condicién impuesta
sobre quienes se desenvuelven en un mundo incapaz de escucharles hablar.
Revelando esta diferencia entre soledades, E1 Otro expresa: *“Muy solo en lanoche
de la vida, transcurro sin ignorar que la luz vendrd muy pronto,” agregando més
adelante: “‘imagino que la soledad mal entendida -1a no clegida- es espantosa y sin
embargo, enlo que me corresponde, debo decir que a mf no me han parido en tropa,
precisamente para que pueda cntender bicn a los demds y sepa sentir gratitud por
los vivos y los muertos™ (176).

Es importante concluir de todo ello que existe una soledad elegida, la que
acompafia al viajero y a quicn anda empefiado en el conocimiento de sf, de los
dem4s y del mundo. Para estos narradores “los demds” pueden ser entidades
sobrenaturales, naturales, no vivas, incluso inorgdnicas. En todo caso, El Muerto,
ante este afédn solitario de Jursafi, ante la constante alusién a los demds como
distintos y ajenos a €, le pregunta por qué se margina del montén; a lo que Jursafi
contesta: “‘atenerse al mundo de la propia fundacién, sin estrellas inalcanzables,
no es marginarse” (295). Como individuo autoforjado, Jursafu, porotro lado, alude
a su soledad mi4s de fondo, ala m4s constitutiva: *‘soy padre de varios hijos e hijo
de 1a vida en la medida cn que soy hijo de mf mismo: padre renacido ¢ hijo de la
destruccién” (359). Esta enigmdtica cita parece aludir a una voluntad muy fuerte
de librarse dc toda filiacién, de no pertenccer ni responder a nada mds que
absolutamente a sf mismo -constituyéndose esta voluntad, sin embargo, en el
camino mds adccuado parala fratemidad y 1a solidaria intersubjetividad. Tomdndose
esta construccién del ¢f mismo, a su vez, cn forja totalmente auténoma y
autodeterminativa, en condicién para el amor mds cristalino para con los suyos-
para con todos los sercs y las entidades que constituyen lo mds querido. De ahfque
la frase “la soledad poblada” de Deleuze y Guattari o “‘el ruido atronador de la
soledad” de El Muerto cobren scntido: se trata de una soledad que alude
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transparentemenie a una mejor manera de ser parte de una colectividad, sin falgas
y esclavizantes filiaciones, sin compromisos ni deudas impuestas de ninguna
especie; de una voluntad no sujeta a nada sino a la eleccion por afinidad, por
admiracién y reconocimiento.

Existe, en este sentido, una forma alternativa de pertenecer y ser parte de algo. Lo
que “antecede” al sujeto no s6lo es la familia, un padre o una madre, sino una
comunidad de seres porquienes se expresa devocién, adem4s de una entidad natural
poblada de seres maravillosos respecto a la cual se siente participe y heredero. La
historia de este sujeto tienc, asf, gestores familiares, comunitarios y naturales,
ademds de benefactores sobrenaturales y ajenos al ajetreo de la vida. El amor por
los seres y de los seres, en este sentido, tiene significados muy amplios,
incorporadores. La patemidad, 1a filiacién, no son concebidas como camisas dc¢
fuerza u obligaciones cerradas, inhibidoras, sino como parte de una fluida y vital
dindmica de relacicnes necesariamente asentadas en la libertad. Otra vez: como
um fuerza productiva, que faculta al sujeto a desplazarse muy plésticamente.

d. Comunidad deiches

La dnica forma de vivir la vida intensz pregonada por los narradores cn esta
narrativaes llevarel almainvulnerada, 1a desnudez a cuestas, 12 ajenidad convencida
respecto a la propiedad y a la posesion, la soledad elegida del caminante fratemo,
la experiencia de quien ha vuelio de los desientos. La vida intensa, a su vez, s¢
constituye -como establece En ¢ pafs del silencio- en“imén que atrac alos que estdn
destinados a ser cautivados por tu ser’” (334). Es asf que mds all4 de las jerarqufas,
los compromisos, las estrategias de poder y dominacion, las necesarias concesiones
y filiaciones en la constitucion de la masa, se da una comunidad de seres conducidos
estrictamente por 1a afinidad, 1a seduccion, la simpatfa, el deslumbramiento. Seres
qucalmsemirscpanedelamasa,msuﬁendesusma]esysedcsenvue]vcnenla
comunidad aliemativa como seres libres. Se trata de una solidaria comunién de
soledades; de una sociedad sin amo.

Las precarias posibilidades de existencia de tales comunidades altemativas s
fortalecen por ¢l ejercicio de traduccién y mediaci6n (entre 4mbitos, leng}xa;es.
saberes) que realizan los narradores. Participes de esta dindmica ajerdrquica de
comunién con el projimo, éstos se desenvuelven como fortalecedores enunos €asos
y como forjadores en otros de diversas versiones de estas comunidades, allf donde
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1a realidad, las condiciones de la socicdad, lo estragos del tiempo no las permiten
o las interviencn constantemente.

Portador de una heterodoxia religiosa que despoja a la religiosidad de su carécter
sofocante, paralizante; profundamente escéptico respecto a la polftica; devoto més
biende las vidas vividas auténtica ¢ intensamente que de teorfas e ideales abstractos
que las convierten en caricatura, el sujeto jucga pcrmanentemente a anmar mundos
y consolidar territorios paralelos. Se trata de un juego, sin embargo, de densas
connotaciones sociales, histéricas y polfticas, por cimentarse en valores y principios
borrados y silenciados por los poderes consolidados en “la actualidad,” y por
elaborar versiones de posibilidad opuestas a la violencia de un orden de cosas y una
cultura deshumanizantes y compartimentalizadores. Se piensa una sociedad a
partir de un deseo que recupera, rearma e inventa las posibilidades de lo que pudo
haber sido o lo quc pudiera ser. La productividad de lo literario permite proliferar
sentidos fratemos y cohesionadores en una compleja imbricacién de juego,
invencién y memoria; en una prestidigitacién que compromete el desco tanto como
lahistoria. Inscritacn este proceder discursivoexiste undiagndstico sinconcesiones
de la nacién que lleg6 a existir por sobre la que pudo haber sido.

3. Losteiedores de 1a noche: la construccién de la casa del n6mada

De tener td una casa, ;qué harfas?
{C6mo construirfas tu casa, Lilino?

Cuademo de Liling, J. Urzagasti

Buen retiro es la casa que ha inventado el Némacda en su corazén para habitar su
memoria de tenaz caminante y tornarla a mano en escritura tierna y clarividente.
Almargende modas e {nfulas mundanas, en comparnifa de una soledad solidaria con
los seres y las cosas de los senderos, conoce 'y comunica la intemperie de vivir.

Juan Crist6bal Urioste

Cuando ya presiente muy cerca de sf la muerte, que no cs otra c0sa quc la apcrtura
de pucrtas “de un mundo més vasto y licido, donde la inteligencia y el corazén
habfan borrado las sombras de su cncono,” El Otro le dice a su amigo Argel, en En
¢l pafs del silencio: *“Estoy construyendo una casa donde no viviré, un 4mbito que
no habitaré y que otro poblar4 con palabras. Ese ¢s mi destino, un camino que ha
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de concluir muy pronto™ (333). Se trata de una expresién que claramente alude a
lamorada que instaura Jursafd enla ciudad y ala obra literaria en ella emprendida.
No es cosa de estos narradores construir casas, sino moradas en el ser y en la
escritura. Esta idea de casas “figuradas” que se dan por y en la escritura, también
tiene una expresién en la narracién de E1 Muerto, cuando éste se acerca, hacia el
final de la novela, a la casa en que encontrar4 a Jursafi rodeado de amigos y seres
queridos: *“Me acerco a la verja de esta residencia, cuyo valor no reside en los
materiales usados para su construccién. La casa entera pertenece a una sustancia
clara como los suefios y yo logré liegar a la hora suprema, enamorado de 1a verdad”
374).

La casa en tanto existencia de palabras es retomada en Los tejedores de 1a noche,
la dltima novela publicada de Urzagasti!2. Esta novela, cuyas dos partes (“Milrut
Ragum”y “Alruti Migum’’) no dejan de aludira la cifra y a los lenguajes secretos,
reproduce el cariz exflico en el narrador, una vivencia que surge de lo que no le es
propio, desencadenando, porlotanto, 1a construcciénde loque sfes. Estacondicién
exflica, pues, formula como tinica casa posible la de 1a escritura. “La escritura es
tnmodoeficaz de establecer undominio, un lugar propio al otro lado de 1a frontera™
-dice Tulio Ramos glosando a Theodor Adomo!3.  Se trataria de un lugar
“compensatorio,”“armado precisamente a contrapelo de presiones externas, incluida
ladel ‘peligro’ del mayor o menor contacto con lalengua ajena,” que, en ¢l caso de
los narradores de Urzagasti, se refiere alalenguaprofanada de lacontemporaneidad.
Afiade Ramos: “La casa de 1a escritura es un signo transplantado que constituye al
sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus
ficciones del origen™ (177). El unico lugar en que la experiencia migratoria del
narrador de Los tejedores de 1a noche va a encontrar una verdadera residencia, una
verdadera cuidadanfa, serd en la casa de la escritura. La reterritorializacion
procesada cn esta invencién, sinembargo, establece la posibilidad de desencadenar
los més fluidos movimientos, los mds inesperados desplazamientos, la mds
impredecible incursion al pasado. El viajero, pues, no se detiene: instaura un locus
de enunciacién e identidad tdcticamente nom4dica.

Lacuanta novela de Urzagasti ofrece el siguiente fragmento, que puede leerse como
un manifiesto del némada. En él se concentran y depuran muchas de las

12 Se citaré de la Ginica edicién de la novela (La Paz, OFAVIM, 1996).

13 En “Migratorias,” Paradojas de la leira (Caracas: excultun, 1996).
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elaboraciones hechas en los textos anteriores, y se instaura claramente una
(re)organizacion de sentidos en torno al nomadismo:

La casa protege de las inclemencias del tiempo y es la guarida del hombre
sedentario, lo cual no impide comprobar que también el némada usa de la choza o
de 1a mansién para olvidarse momentineamente de sus andanzas. Pero alahorade
la verdad, ambos asumen sus auténticas tendencias y no mudan de parecer. En el
sedentario predomina la sensatez y calibra el porvenir mirando sus intereses y los
de su prole; dicho de otra mancra, arriesga hasta donde se lo permite su naturaleza
precavida y pocoinfluida por el llamado de la aventura; en €l se deposita la tradicién
dc las tribus que abandonaron el desierto para acceder a lacomodidad y el desalifio
espiritual, aunque de boca para afuera scan hostiles a la docilidad y el
embrutecimiento. En estos individuos la familia pesa mucho y la descendencia
hereda un repertorio de ideas para encubrir o escabullirse de la fatalidad de vivir
para morir. Es natural entonces que el hombre sedentario sienta desazén frente al
némada, que puedc ostentar equilibrio y mundanidad, sin que esos atributos logren
empero ocultar su virtud fundamental: mirar con sus ojos de tigre la ciencia de los
territorios atn no hollados. Como cualquiera, el némada procrea, ama o cree amar
y es capaz de conmovedoras hazafias para mantener correspondencia con la mujer
y ¢l mundo entero. Entonces bajo un techo precario llegan los hijos que, como sus
progenitores, llevan desde el vamos las sefiales del caminante: buscan las tetas por
instinto de conservacién y persiguen tesoros que carecen de sentido para el comin
de los monales: 4rboles extrafios, bibliotecas encantadas, aguas que provienen de
los suefios, palabras con sonidos de otros tiempos, piedras que ofician de talismanes,
animales parecidos en todo a los hombres menos cn la crueldad, lugares que
frecuentaron tribus guerrcras, fotografias del tiempo en que la fotograffa era un
asombro para los 0jos, mujecres con cabelleras largas, cantores cuchilleros, noches
cdlidas en ciudades bulliciosas, cantinas para bohcmios, barmios que alcanzaron
prestigio por obra de los malhechores y, finalmente, 1a voz cariflosa que vicne con
el tiempo plenamente vivido a la intemperic. Curioso 0 no, tales arquetipos
trascienden los Ifmites de cualquier época y no cambian ni siquicra cuando los seres
humanos picrdcnlamemoria y confunden ¢l orden de los acontecimicntos interiores.
Pero el engafio no cabe: el sedentario es.cortés mientras que ¢l némada puede no
serlo sin dejar de ser cordial; ¢l primero sabe de las bucnas costumbres impucstas
por sus anicpasados y asf procede, en tanto que el segundo puede pasar por
antisocial sin mermar la solidaridad aprendida en los temblorosos laberintos de su
espfritu; el scdentario cs fiel a su esposa pero en su alma reposa le hipéerita que
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desea incursionar de malas manerasen reinos femeninos aparentemente intocables;
el némada, por el contrario, se comunica a través de su compafiera con infinidad de
mujeres que ni siquiera conoce; el sedentario es sensible al significado del triunfo
y alimenta esa ilusién en todos los actos de su vida; el némada, sin desmerecerse
ante los demds 0 ante sf mismo, parece estar hecho de 1a fibra del olvido; el primero
atiende las cosas de este mundo como si el mundo hubierade existir indefinidamente;
el segundo siempre est4 llegando con un halo de etemidad. Es natural entonces,
que, habiendo visto casas de adobes y construcciones regimentadas por el confort,
¢l némada no haya tenido ninguna y haya depositado la densidad de sus suefios en
el aire que respiran todos, 1o que equivale a dormir con los 0jos abiertos, comer lo
necesario y llevar en el cuerpo im4genes que terminardn apareciendo en el suefio
oenlavigilia, comole sucede a cualquier animal entendido en soledades: 1a guarida
es €1 y no puede delegar el sentido de ese fntimo recinto a elementos materiales
atados a un solo lugar de la tierra. Y siendo ese individuo la iltima zona del silencio
y de la palabra, es justo que no haya guardado nada para sf, salvo la imaginacién que
hace de trampolfn para llegar donde su alma quiere ir. Si todo es natural, por qué
no considerar natural una casa inventada, sin relojes, quizds con una reducida
bitdintaca, geranios y siemprevivas, un lecho ondulante enel centrn de 13 habitacion,
vaces de épocas diversas, aromas conseguidos a punta de sufrimiento, sillas
risticas construidas por némadas para sedentarios. cuadros de estilos contrapuestos
en las paredes, cuadernos y plumafuentes para atrapar el misterio de 12 memoria,
agua clara en las cafierfas, vino en la bodega y la infinita seguridad de que nada
seguro hay en el mundo salvo las construcciones que levantan los caminanies.
(105-109)

El narrador sin nombre -ya tan familiar, sin embargo, para el lector de las novelas
de Urzagasti- emprende de esta forma la instauracion de una “casa inventada,”
contrasténdola con la “casa real,” que es en la que vive, debajo del departamento
de los tejedores. La novela se constituye, en principio, en los desplazamientos que
realiza el narrador entre estos dos espacios, para nada incongruentes, en los que
mora de diferente manera. Hay, sin embargo, otros espacios, como el de 1a soleada
oficina, configurada como aquello que estd volcado a la calle, a las cosas de la
ciudad, a 1a cotidianidad de la colectividad pacefia y del propio narrador. La casa
en la que tiene una habitacion alquilada, 1a casa “real,” y 13 oficina son los lugan:s
en que escribe, el lugar del “aquf.” La casa real tiene patio, “varios perros jenos
y un olor amansedumbre prestada” (8). Laotra, 1aescrita con la imaginacfnén, més
bien, tiene un pequefio jardin y 4rboles. Allf no entra nadie mds que ¢l mismo, los
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seres del recucrdo, y algunos otros propiciados por el deseo y el misterio de 1a vida,
todos los cuales se cobijan en ella, deambulan, s¢ duchan, cocinan y acuestan, o
simplemente pasan de visita, demoliendo cualquier obst4culo que ante ello erija el
tiempo, el espacio, la muerte, el olvido.

A estos espacios -que en verdad son mds de los que parecen, pues la casa real, por
cjemplo, consta dec la propia vivienda y el misterioso espacio en que viven , “all4
arriba,” los tejedores- entre los que se desenvuelven los desplazamientos del
narrador, se agregan y entrelazan los que abre el guién cinematogrifico sobre la
Guerra del Chaco que ¢l narrador escribe por encargo de su amigo Horacio
Cérdenas. Se trata de un trabajo que cobra singular importancia para el narrador,
no sélo porque lo vuelca hacia un hecho histérico axial en la vida colectiva de la
Bolivia del siglo XX, que transformd a 1a nacién y a muchos seres que la vivieron,
sino porque le permite urgar en libros y en la propia memoria ¢ historia y en las de
los otros (entre ellos, sus antepasados chaquefios), volver sobre cosas entrafiables,
resucitar personajes extraordinarios. En este sentido, al decir *[1jos que hicieron
historia algin dfa serdn resucitados tal como fueron por la vfa de la representacién”
(47), el narrador est4 hablando en verdad tanto de 1a pelfcula de Horacio como de
Su propia escritura.

Este trabajo de cscritura del guién se entremezcla con la escritura de 1a novela,
convirtiéndose ésta en una cspecie de comentario acerca de la confeccién de aquél,
la que lo lleva a revisar algunos materiales sobre el tema, convirtiéndose €stos a su
vez en historias dentro de las historias. A momentos la novela pareciera fundirse
con el guién mismo, asf como tomarse en la historia de 1as memorias que suscita
la escritura del guién - “gracias al guién el mar inmévil de los recuerdos se
encrespd” (131). Confiesa ¢l narrador: “dc tanto imaginar la lfnca argumental de
la pelfcula de Horacio habfa anclado en ¢l més hermoso pasado y no tenfa el menor
deseo de retomar al presente, que me parccfa desvafdo y obeso por la mezquindad
que le inoculan la mayorfa de los hombres™ (132-3)14. Pucde decirse, en rigor, que
la novela es producto de la confeccién del guidn (;es el guién?): la denomina
“péginas solicitadas por el recuerdo” (54). Pero no son éstas, por supuesto, las

14 Pero la memoria en Urzagasu nunca es tinicamente memoria solicitada, sino que en muchos casos se
conviene en materia que asalla o convoca al remamnorador: “Muchas noches wve miedo no s€ de qué,
tal veza lo que me esperaba, que no era mucho por el momento aunque con motivo de la visita de Juanito
Ornega me di cuenta de que Froilén Tejerina querfa algo de mf y que cstaba ahf, en ¢l dormitorio, sin
convertinc en una presencia incémoda salvo para los intrusos. Cobré conciencia de que el guién era un
compromiso pendiente y no me equivoqué puesto que Horacio a partir de esos dlas empezd a insistir en
la necesidad de trabajar en el argumento™ (130-1).
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inicas memorias que emergen en la novela: como en todas sus antecesoras, Los
tejedores de 1a noche entrehila constantemente los mds diversos recuerdos y las
reflexiones que ellos promueven. Aquf (como sucede en De la ven 1 \
por otro lado, hay la idea que se vive otro tiempo, una época empobrecida: “Yo
observaba el mundo con el alma enardecida: s6lo habfan seres resucitados entre
drboles raqufticos y los ruidos del tiempo. Después volvf a mirar el mundo, pero
nada fue igual. Lo vi desde diversas ventanas, entendf muchas cosas, cometf
imprudencias y aprendf maravillas. Pero nada era igual. Quiz4s una que otra
ventana” (26).

Y, sinembargo, ahf est4n los cuatreros, ilimitadamente admirados por el narrador:
*“Ahora ya no hay cuatreros ni para remedio, porque todos estdn bajo tierra; lo cual
no quiere decir que el mundo haya cambiado tanto que ya no necesite de ellos” (25;
mi subrayado). Después de todo, y fiel a lo que es una constante fundamental de
estanarrativa, lanovela expresa: “enmedio de estos elementos triunfales de la vida
se queda el tirico material que el tiempo no puede acarrear: la memonia” (24).

A 1040 ello 52 scrman otvas historias, narradas paralelamente a Jo va mencionado: la
hiztonia de au relacidn amorosz con Rera y el rompimiznto con ella, asf como de la
listosia de Reba, una joven mujer con la que el nasrador vive “2n la acivalidad™ y con
la que comparte la crianza de nifios pequefos (‘uno de los oficios més tiemos™). Con
Bera, conlaque tiene unaintensa y compleja relacién, y un rompimicito doloroso, dice:
“es una experta en todos los atolladeros, pero de mi abismo no le llega ninguna misica™
(17). De Beba: “Nadie me dijo que esta nifia era la mujer més henmosa que pisaba la
tierra. Pero yo sé que, adems de bella y ardiente, encarnala bondad sin idiomas™ (67).
Aparte de ellas, circulan también por estas historias paralelas los amores con algunas
otras mujeres, ocurridos en distintos lugares de Bolivia y en el extranjero, y varias
amistades hechas o continuadas durante el tiempo de las relaciones con Bera y Beba.
No faltan, porotro lado, comentarios sobre libros contemas que impactan particularmente
al narmador: este “cronista” hace, como en la mayor parte de su narrativa, una especic
de recorrido divagante o digresivo por las cosas de tdos los dfas, por las lecturas que
pareciera hacer durante la escritura de estos sus “cuadcmos” tipo diario, tipo libreta-de-
anotaciones!S,
15 De una entrevista leida en un momenio dadoen la novela (de la que exirac lu idea dz que los seres humanos
son esencialmente tristes, desencadenéndose una reflexién de bastante peso), dice ¢l namador: “sunque
nada scpa [Bens] de la u;uevuu que lei esta tarde, me basta recordaria con su mirada perdida...” (83).

En verdad, pucs, el texto proyecta la sensacién de que se trabaja contingente, casualmente, con m-u:n:al?l
que be cacn en del narrador, s mancra de la escritura més o menos informal d¢ un diario

o un cuademo de notas.
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A partir de esta actividad de multiple registro que despicerta materiales de diversa
especie y personajes dejados atrds en 1a memoria -no s6lo la propia, sino la de sus
mayores-, y que pone cn movimiento a varios personajes “‘de la actualidad” o del
pasado inmediato, ¢l narrador genera un complicado trdnsito de seres y personajes
a través de los distintos espacios. En un momento dado, la narraci6n establece la
irrestricta convivencia (Ja comunicacién, pues) de lo inventado con lo lefdo, lo
recordado y lo vivido; un trénsito fluido de seres “reales,” inventados, recordados
y extrafdosde algin libro o noticiatelevisiva porlos distintos espacios. Precisamente,
al final de la novela, la mujer del recuerdo es la mujer amada en la actualidad, asf
como la casa inventada cs la casa real y es la casa del Gringo Ferrari; sin que enese
arrasar con tiempos, €Spacios y registros parczca plantearse ninguna paradoja. Ya
no se sabe déndc empieza o terminala“realidad,” dénde la ““irrealidad,” perode esa
incertidumbre se alimenta, precisamente, la légica de la novela -y toda esta
narrativa. En términos de la brega con los ticmpos de la memoria, la invencién y
el testimonio presente, sc accede a lugares y posibilidades de encuentro sin lfmites;
a un trdnsito por ticmpos y espacios muy libre. De esta forma el presente se llena
de sentido y el futuro sc arma de excitantes enigmas- planteando al pasado como
imprevisible: “cruzar el presente rumbo al pasado para que el futuro desembuche
sus enigmas y otorgue sentido al inasible milagro de habitar la tierra” (49)16. La
alquimiadelaliteraturalo ha finalmente mezclado y fundido todo, sin, sinembargo,
perderhuellade todolo incorporado. A ello aparentaremitirlasiguiente afirmacién
del narrador: “‘De pronto las experiencias dec mi vida parecen un colmenar, vale
decir, todo estd en su sitio pero a la vez todo estd cn movimiento™ (67).

Cabe apuntar que aparte de la casa inventada, el narrador imagina un jeep enel cual
sc desplaza amomentos por los espacios de lamemoria. Al retomarde uno de estos
viajes, vuelve directamente a la casa inventada, guarda el jeep en el garaje y sube
alabiblioteca. Luecgo, baja ala cocina paraencontrarse conel café recién preparado
y escuchar a una mujer de un remoto recuerdo bajo la ducha.

a. Buen Retire

*“Jamds tuve morada material propia,” afirma el narrador de Los Iejedores de 13
nochg; “salvo la otra, la que va conmigo y ahora:” la del cucrpo. El cucrpo cs la
morada que *“por obra y gracia de los afios transcurridos, responde a la arquitectura

16 En otro punto de la narracién, el narrador expresa que no le habia quedado otra que “dar un brinco al
pasado para poder brincar hacia el futuro™ (124).
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de un mundo menos ilusorio que el que defienden y ensucian mis congéneres” (56).
Aunque nunca tuvo nada, el destino del narrador era “disponer de una casa
inventada con drboles y lunas de otras épocas, con libros y muebles risticos
construidos por mis manos™ (57). No deja de repetirse aquella sentencia que
cstablece que todo razonamiento correcto “es cn s{ un argumcnto contra la
propiedad privada™ (77) -atribuida en este caso a un Dumar Aljure, militar
colombiano que se pas6 a la guerrilla.

La invenci6n de una casa propia est4 cefiida al rigor de una frase que entrafia una
sentencia emanada de una larga experiencia: “S6lo el tiempo me ensefiarfa que no
basta con no iener, sino que es necesario habitar la estancia que surge de los
escombros” (21). De este modo, no es extrafio que ¢l narrador afiada: “Yo que me
inventé una casa con alcgrfa inusual, sé 1o que es la soledad. Es el trampolfn para
las m4s conmovedoras certezas” (54). Se trata, pues, de la casa erigida por quien
transcurre habituado al aroma de la soledad, por quien conoce sus (ristezas
indecibles y la premonicién de los grandes acontecimientos interiores que anuncia.
Asf, luego de establecer que la soledad cs “la méiscara de proteccién que torna
intocables a quienes jam4s alborotaron al vecindario,” ademds de una “alta
capacidad de comunicacién con el mundo” y la condicién de quien, siendo un
extrafo, “participa con fervor religioso en las cuestiones humanas,” ¢l narrador
asume el inventarse una casa como “cubrir una cuenta atrasada:” *“libre de basura
y al margen de sentimientos aviesos, en todo caso propicia a los fulgores dltimos,
cosa fundamental para una persona que tiene ia certeza de que su vida es la
desaparicién encarnada fugazmente enlatierra.” Esla casa de quien “conoce como
el que més pero como nadie sigue siendo inocente” (56); es un lugar “en donde nada
se pide a los que nacieron para caminar” (8).

La casa inventada adopta el nombre de Buen Retiro, en honor al puesto ganadero
del mismo nombre de Gringo Ferrari, un chaquefio a cuya casa y hospitalidad el
narrador rinde especial culto, y que ser4, de paso, el lugar en que Horacio ruede la
pelfcula sobre 1a Guerra del Chaco. La casa de este entrafiable amigo, que tiene
mujer y doce hijos, est4 situada en “la apartada frontera,” en la desértica rcgifin
chaquefta colindante con el Paraguay. Se trata de una casa que el narrador visita
para ser gencrosamente recibido y para participar en “conversacion atosigada de
refranes.” La casa es nistica y en su entomo viven perros, chivos y otros animales:
“su arquitectura respondfa a una visién nada profana porque estaba hecha con los
materiales que los hombres juzgan necesarios para la felicidad.” En su centro se
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levantaba “un 4rbol vigoroso: el urundel.” La construccién carece de ventanas y
puertas, ‘el aire entraba y salfa sin mermar la intimidad de un domicilio al fin y al
cabo particular.” Explica el narrador: “‘La vivienda habfa sido concebida para que
los hijos del Gringo Ferrari pudieran prolongarla en el enorme patio sin perder
contacto con sus orfgenes” (88). Asf, “‘en cada visita aparecfan nuevos cuartos y el
patio llegé hasta m4s allé de los corrales donde ordefiaban las vacas™ (90). Rige en
sus habitantes una austeridad que desaparccfa en “el uso de las armas dtiles en el
campo.” El narrador se encuentra subyugado por esta construccién “que no
prescindfa del 4rbol vivo” (88).

Es a imagen de esta casa, cuyo inolvidable patio, drboles y ambiente *“parecfan
proceder dc laimaginacién mis encabritada” (91), que el narrador funda su propio
Buen Retiro: “Retiro surgfadel fondo mismo de Retiro.” Alconstruirlo, el narrador
emula a los hijos de Ferrani: contagiada de felicidad, la casa prolonga lo que no
pierde contacto con los crfgencs. Recapitula esta fundacién de la propia casa
diciendo que, al determinar que habfa que inventarla, 1a levanta “‘de la tierra firme
de laimaginacién siguiendo los dictados del Gringo Ferrari: conun drbol al medio,
una biblioteca propia de un anarquista, todas las puertas y ventanas abiertas para
que la intimidad sc ventile como se debe y lleguen del pasado o del futuro criaturas
consumidas por ¢l desorden del fuego creador” (125-6).

Pero, {c6mo ha discfiado el narrador lacasa inventada? Tiene una cocina y un comedor
enla planta baja, y un dommitorio y “‘un espacio muy abicrto cn la planta alta, con libros
antiguos y modemos colocados en unos estantes.” Dc estos estantes dice el narrador:
*“los construf yo mismo hace tres décadas y . . . no los extravié ni siquicra en situaciones
en que era més fdcil perder el alma que conservar un alfiler.” La casa cuenta también
con una (crraza en la que el narrador dice haber tenido el tino de colocar macetas de
geranjos: “Y aunque todavfa no dispongo de una mecedora oriental, supongo que allf
-mirando la ciudad que crece- podrfa recibir el sol en las tardes dominicales” (11). En
la biblioleca se encuentran objctos “que con el transcurso del tiempo uno va
amontonando:” *“En mi caso no son muchos, pero son” (13).

Habitan la casa muchos seres. A veces el narrador encucntra a alguno de ellos sentado
enelsilldndelos matacos, vestido coneldnico temoque dispone. Esel caso, entre otros,
de Froildn Tejerina, hombre ““de unos cuarenta aflos, hurafio y sereno a la vez” (14),
proveniente del remoto pasado, de la memoria colectiva heredada por el narrador.
Viste, cfectivamente, el dnico traje formal del narrador, pero, no teniendo éste mds que
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unpar de 2apatos, el visitante queda descalzo, “porque sus alpargatas desentonarfan con
el conjunto” (126). Murié como héroc en Campo Santa Cruz, durante la Guerra del
Chaco, luego de haber ocasionado un serio incidente entre bolivianos y paraguayos en
rortfn Sorpresa en 1927, bastantes afios antes que naciera quien ahora compartfa un
mate conél en Buen Retim!”. Elnarrador habfa ofdo hablar de ¢l “en cuanto le empez6
a clarear el entendimiento;” habfa ofdo “incluso una marcha dedicada a este joven
combatiente de la guerra del Chaco que, segiin mis progenitores, era un verdadero
héroe” (73). De €l s6lo habfa visto una fotograffa, en la que pudo observar al
“‘campesino con mirada de animal ciego que desde su natal Guayabillas decidi6 cruzar
el desierto para hacerse hombre” (76). Entabla el narrador con él las conversaciones
més caracterfsticamente chaquefias, pobladas de humor, refranes y agudas frases de
doble sentido, decidiendo atribuirse el derecho de tratarlo como aunigual. Las palabras
de Tejerina resultan, por otro parte, “la llave verbal con que abri6 las llaves del pasado”
(15), echando a! narrador a un cimulo de recuerdos ligados a su interlocutor. Este
hombre que encama en la novela el herofsmo anénimo en un pafs poblado de estos
herofsmos e infectado, sinembargo, de historias oficiales mentirosas e indiferentes, es
para el narrador *‘un sfmbolo de nuestro destino colectivo” (96-7). No es casual, por
ello, que su conversacion derive hacia el tema de la resurreccién, y que el héroe
resurrecto diga, “aligerado por la alegrfa de no recordar ninguna tristeza” (126): “De
morir hay que morir bien; s6lo asf se resucita como Dios manda. Yo troné en mi ley
enCampo Santa Cruz. Lleno de mf mismo pormontes y ciudades camino, y al primero
que me pida centificado de defunci6n le meto seis tiros™ (127)18,

17 El narrador opina que Horacio Cérdenas no podré nunca realizar 1a pelicula sobre el Chaco y su guerna
de héroes anénimos si no hace como €l, esto es, si no sc encierma en un espacio pertinente 8 charlar con
Jos muertos que va a representar. Cérdenas, pues, debe nomds irse al Buen Retiro de Gringo Ferrari -que
seria el escenario central de la filmacién- y debe alli convertirse en rehén de los “nochemiegos,”
“individuos muenos” (entre otros, el propio Froilin Tejerina) que, “alumbrados por mecheros, . . .
conversan sin cesar alrededor de una mesa.” En conversacién con ellos, Cirdenas debe escucharlos
*“desembuchar su experiencia en jornadas fratemas” (89).

18 Este particular personaje rescatado del pasado, a diferencia de algunos otros que aparecen con absoluta
exclusividad en Buen Retiro, s aparece en casa de los tejedores cuando el narrador bebia unos tragos con
suamigo Juanito Onega. Elinddente, tan natural para el nasrador, resulta aterrorizador para Oru:gf: “le
servi una copa y luego otra, no alcanzd a vaciar la tercera cuando se abalanzé sobre mlf, sterrorizado.
Nunca crey6 que aquel visitante, de traje azul y corbata, era mi invitado. Sc le empez6 a helar el :cpo
cuando sus ojos chocaron con su rostro, que lucia una insufrible mirada socarmona, y se le acab6de enfqar
cuando vio sus pies desnudos sobre el piso de madera. En lugar del ‘buenas n(_)cha'. el h(.xnbn: le dijo:
‘Los orejudos que nacieron para mandar cn este pafs no sirven ni para amigos ni para encmigos. Es.os no
dan una puniada en el dedal’.” Oriega, “desde que lo anul6 la mirada del individuo que habia olvidado
sus zapatos desapareci6 del mapa” (22). Esta cémica anécdota alude, entre otras cosas, a que cl trato con
los muertos no es asunto que cualquicra pueda emprender, sino para iniciados. Por eso las cosas se dan
mé3 tranquilamente en Buen Retiro, pues alli no entran intrusos.
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Es el caso también de Pamela -aquella mujer que enloquecié de amor por un oficial
boliviano que nunca regresé de un viaje al Brasil-, 1a que frecuenta con gran tranquilidad
la casa inventada por el narrador. Casa muy lejana en el tiempo y en el espacio del
pahuichi “rodeado de palmeras en dondc un joven oficial la inicié en la locura™ (110).
Esta mujer, proveniente también del pasado remoto, surge a la vida del narrador no por
las narraciones del saber colectivo chaqueflo, sino por el diario escrito por ella que de
colegial en Villamontes tuvo en sus manos. Habiendo en primer lugar surgido, sin
embargo, como un regalo del mar inmévil de los recuerdos encrespado por ¢l proyecto
de guién. El narrador, asf, sc convicrie en Buen retiro en un amigo que “atravesé el
tiempo para amaria cn una casa inventada” (87); en el “dnico interdocutor de esa bella
mujerqueenloqueciéde amor” (97). Aparcntemente, entonces, su aspecto corresponde
alos deseos de un recuerdo de palabras retenido desde 1a nifiez: aparte de los veintisiete
afios (edad en la que habrfa dejado de vivir, ;jahogada?), 1a voz cantarina, la actitud
atrevida y juguetona, el pelo largo y rojizo, y la peineta negra, el narrador la describe
con *‘sandalias, blusa liviana y falda ancha y florida” (43), asf como con la certeza de
que habfa nacido para volverse loca. Mds que loca, el narrador la percibe como quien
despide *perfumes de mujer enamorada.” Al quercra abrazar, Pamela -“aromosa
como el amanecer”- le advierte: *“Le voy a decir a mi mam4 que te haga botar de la
escucla” (44), habldndole al niflo que quedara fascinado con ella con la lectura del
diario. Convertidoenadulto, el narrador *“lanavega y cs navegadoporella,” sintiéndola
disolverse en la identidad genérica de ““cualquier mujer que haya sido tocada por los
misterios de los encuentros y los descncu~ntros amorosos™ (111) -revelando al final de
la novela, sin perder su locura, ““su verdadera identidad:” Beba.

Beba es el inico personaje ““real” que entra, aparte del narrador, a Buen Retiro, no
sin librarse, sinembargo, dc los trasvases identitarios ajenos al tiempo y al espacio
propios de tal morada:

Esla vez la casa estd liena de viento. Y cl viento produce entre los drboles que la
rodean una musica que mi pecho reconoce. Después de los descensos siempre se
impone el aire c4lido propio de un mundo recién inaugurado. Noes la primera vez
que vengo con Beba a esta estancia donde el aroma de lo perdido despidc incesante
melancolfa. (68-9)

Y ya asomaba enesta visitalo que se revela al final de lanovela (1a mutacién de una
mujer en la otra): “Pero también sin Beba me bajé de las palabras y llegué hasta la
cocina y al retomar al lecho me encontré con Pamela” (69).
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Colette es otra mujer que deriva a Buen Retiro de una noticia periodfstica y luego
televisiva. Se trata de una mujer norteamericana que mata a sus dos hijos por amor
al amante. De laimagen que proyecta la pantalla (1a de “una bella californiana que
los policfas sujetaban como si fuera una muerta que de casualidad retomo a la
vida™), el narrador deduce que su llanto se dirige al hombre que no 12 amaba y no
a sus hijos, a quienes “amarfa desde los mundos en que se encontrara.” En el
escenarioen penumbras de Buen Retiro aparece Colette, habiendo yasidoejecutada,
“liberada del llanto, joven como siempre pero imbuida de una serenidad que me
espant6 en lugar de apaciguarme” (35) -tal vez porque la mujer se ha devuelto a la
condicién primordial de loba, en quien ellamisma establece el reforzamiento de los
lazos del amor con los de la locura. Le explica al narrador:

Enrealidad no asesiné anadie y mientras viva enlos dominios de 1amuerte mis hijos
serdn innumerables: simplemente me volvf loba para recorrer el desierto de la
pasioén en su estado primigenio. El aire celeste es para la antigua raza de los lobos
que gobieman el mundo. Pueden estar muertos durante siglos, pero basta que el
amor no se cumpla para que resuciten lavados de culpa. (36)

Sintiéndose “laloba que ya no extrafia su effmero papel de mujer enamorada, madre
y esposa ejemplar, colegiala, puta, como quiera verme tu fervoroso deseo” (36),
despide de Buen Retiro al narrador, diciéndole que le invite un trago y un cigarro
antes dc rctomar al mundo de sus tejedores. Le pide también que apague el
televisor, de modo de ignorar lo que hacen de eiia los medios de comunicacion. El
narrador recuerda esa visita como la de la “bella loba, ajena a las 14grimas y apta
para el amor mds puro de la tierra” (87)!9.

Por otra parte, por Buen Retiro entran y salen con absoluta libertad personajes que
el narrador no necesariamente llega a identificar. Luego de alguna prolonga(.ia
ausencia, encuentra en la casa “cigarrillos, botellas de singani a medio consumir,

19 Es importante subrayar el tratamiento que hace le narrador de las mujeres. .No dejando de lado la idea
del principio femenino que recorreria las experiencias particulares de las mujeres -alg? que s¢ hace muy
obvio en En ¢l pais del silencig-, esta novela “agregaria” lal vez algunos elementos de interés. Lalocura
del amor—asf ésta incluya actos desde ciero punto de vista “ccnsunhlcs"-f:s oelcbnu_h y expresada en
rminos de pureza. El namador relaciona esta pureza, por olrs parie, Con mujeres “ducias de sus cuerpos
y propictarias de sus ideas” y encuentra, por ello, “el diccionario elaborado por los .ltunpms e ridiculo
de cabo a rabo,” pues ilustra “el témino ‘incorupto’ . . . con ¢l ejemplo de una mujer Virgen (87): }.’or
otro 1ado, el narrador no duda en afirmar, a partir de lo que aprende con Ben, que "‘la mujer es el tnico
ser Libre de Ia creacién,” explicando esio a partir del hecho de que "[c]l.hovnbt.e quxcxf ser de si mismo,
busca la autonomia,” mientras que “la mujer quicre ser de todos, practica la libertad™ (52).
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vasos repartidos sin ton ni son, en fin, las huellas de otros habitantes que, por lo
demds, no se llevan nada y mds bien tracn yesqueros, tabaco para mascar, cafia
paraguaya, sacacorchos, libros, quesos y cuanta cosa pudiera ocurrirsele al que
busca el sosiego inesperado” (14).

Los dolores del cuerpo y el alma que uno puede encontrar en la casa real no se
encuentranen BuenRetiro, “endonde uno sélo encuentra geranios crecidos y recibe
en el rostro el viento noctumno™ (14). Luego de aceptar que al dolor se lo asume
como lo que induce a reflexionar sobre el bicn y el mal, el narrador afirma que “en
losdominios dc lacasainventadanohaydolor:” “Simplemente se mirao no se mira.
Eso cs lo que experimenté en Buen Retiro: no figura en ningin mapa de La Paz,
y sin embargo tiene un portén negro y una entrada llena de drboles oscuros. Los
intrusos no podrfan dar con ella” (30). En ella “lo que estorba no existe™ (110).

Al dar los perros de la casa real cuenta de las macetas de geranios y begonias
colocadas por el narrador contra la pared de su habitacidn, recoge éste lo que queda
de ellas y se las lleva a 1a casa imaginada: “en la azotea reciben el sol y el tiemo
aroma de 1a noche.” Tanto bien les hizo el traslado, que “[c]recieron por su cuenta
y en muy poco tiempo han compuesto un pequefio bosque donde se extraviaron
unos bellos bichos multicolores” (23-4). Resulta una “bendicién’ esta casa, sobre
todo cuando el narrador repasa algunos elementos de la historia, ésa que ronda por
el “peligroso” Palacio de Gobiemo, ésa que “*hucle mal puesto que 1a hacen sujetos
de pérfidos pensamientos.” Es pues, una “bendicién” un jardfn que es ya *“un
bosque en miniatura que ameritarfa la investigacién de algin botdnico de oficio”
(33). Por otro lado, a difercncia de la casa real, la oficina del narrador y 1a casa
inventada son muy iluminadas. La luz de la casa imaginaria, sinembargo, es *‘otra
luz.” Y suele también la casa estar a oscuras, “pero se trata de otra oscuridad” (31).
A momentos, salen a la superficie los resortes mis metaféricos de la casa
imaginada, de la que se habla con la misma especificidad que de los espacios
“reales:” emerge susustanciaespecfficamente literaria. Se hace visible que se trata
del lenguaje de la literatura como una morada. Asf, el narrador dice, por ejemplo:
“el acceso al conocimiento profundamente solidario en algin momento pasa por la
soledadtotal,” para afiadirinmediatamente: “Aquf,en Buen Retiro, notodo es color
de rosa y es conveniente que asf suceda;” “‘entran vientos huracanados porque,
como el comin de los montales, tcngo un pasado; llegan seres queridos y otros
totalmente extrafios porque, como habitante de la tierra, estoy hecho de tiempos
compartidos y por lo tanto presicnto la etemidad™ (57). Por otro lado, luego de
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admitir una distinta opinion actual respecto a su antigua fe en la posibilidad de “la
armonfa de los seres humanos,” confiesa que est4 lejos de ser un “optimista
profesional,” agregando: *“Pero en esta casa aprendf tantas cosas: el terror de existir
no me es desconocido y entiendo que la gente se niegue a repetir o recordar
experiencias atroces” (58)20. Es decir que Buen Retiro es también allf donde se han
dirimido los asuntos esenciales de la experiencia del narrador; allf donde su vida,
su experiencia, su lazo con el mundo han sido trabajados y elaborados. El lenguaje
como hogar es un lugar en el que se aprenden muchas cosas, sobre todo cuando es
asumido como una especie de procesador de los materiales de la vida, siendo, a su
vez, sustancialmente moldeado por ellos.

No carece esta construcciéon de palabras de algunas dc las certidumbres ya
sembradas en los anteriores libros: 1a que alude, por ejemplo, a que estas palabras
no sonsuficientes ante la potenciade lavida. Asf,elnarradordice: *Diffcil recorrer
con palabras el camino transitado por el cuerpo.” En todo caso ya se va haciendo
claro que esta literatura es, precisamente, el intento no trégico, sino jubiloso,
aunque consciente de su insuficiencia, de llevar el cuerpo, su mundo y su historia
alas palabras. Después de todo: *“El mundo es del tamaifio de una uva, pequefio y
dulce, pero también alberga un dragén cuando alcanza la jerarqufa de la ficcion™
(69). La entre-alimentaci6n que se gencra entre vida y literatura est4 pensada, en
el caso de esta novela, a partir de que “la escritura s6lo se depura con el tiempo, 0
sea cuando la vida s¢ transforma en literatura™ (83).

b. La casa de los tejedores de 1a noche

La casa real, la de los tejedores, es el contrapunto de 1a casa inventada. Desde ella
emana la imaginacién que inventa; es la condicién material desde la cual se
imagina. El narrador, ubicado en el piso inferior al que ocupan los tejedores,
escucha todos los ruidos que producen, particularmente el ronroneo que hacen sus
ma4quinas tejedoras durante lanoche. Allfabajo, enmedio de laoscuridad, im agina
el jeep en ¢l que partird cn insospechados viajes, “con el motor dispuesto a arrancar
incluso en plena tormenta” (10), y concibe Buen Retiro. No puede menos que

20 Aquf parecicra existit un comentario sobre la obra anterior, particularmente sobre Exulwl.mm&
pues en este mismo fragmento se expresa lo siguiente: “incluso acepté que los hombres renunciaran al
presente y s¢ mataran por lograr ese ideal. Ahora sé que samejante empresa fue una cruel estratagema
de unos atorrantes que le rehuyen al sufrimiento y lievan con rara docilidad el yugo.dc la'x pequeiias
costumbres™ (58). Es necesario recordar que la entrega dela propia vida a causus rvvoluc!onuu.s siempre
les resulté a los narradores de las novelas un acto admirable pero muy ajeno a su propio camino.
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permanecer al tanto, sin embargo, del trabajo que realizan los tejedores, “ajenos a
la fatiga de quienes recorren las regiones menos frecucntadas del pafs™ (13).

Los sonidos quc le llegan de arriba, en todo caso, ticnen que ver sobre todo con las
mdquinas, pero también con el movimiento de las personas y de las cosas, con
objetos que caen y uno que otro descalabro. Dice el narrador: ““Me consta que son
discretos, pero eso no les sirve de nada cuando se trata de accidentes noctumos. De
dfa casi no sc los ve, caminan como si fuesen 4ngeles, no rfen y mantienen un
oneroso silencio. En la noche cambian totalmente de caricter, pero no cambian el
mfo” (21). Pucde detectarse, entonces, que se trata -nucvamente- de personajes que
guardan algin sentido figurado cn el texto: no se trata solamente de vecinos que
ticnc el narrador, sino deentidades que enlanovela van adesplegarun conglomerado
de sentidos que superan la estricta “‘realidad’” que en principio encamnan respecto de
la “irrealidad” de Bucn Retiro y sus propios habitantes.

En esta oscilacién, de todo modos, se¢ caracteriza también a los tejedores como
meros vecinos circunstanciales, aunque algo misteriosos, del narrador. De ahf que
s¢ mencione que se dedican a la crianza de perros, a quicnes educan *‘con bondad
y esmero para que aullen desconsoladamente a partir de 1a medianoche” (23). Estos
animales destruyen las macetas quc habfa instalado el narrador contra la pared de
su habitacién. Las relaciones que en principio tiene el narrador con ¢stos vecinos
son breves e impersonales: al ir al bafo una noche de pesadillas, advierte que los
tcjedores lo observan desde una ventana del segundo piso. Al verificar su “pinta
de fantasma,” dan media vuclta y no los vuelve a ver “ni siquiera cn pesadillas™-
todo lo cual no deja de parecerle extrafio al propio narrador. En otra ocasién, al
llegar a la casa, oye que ““[e]n la casa dc los tejedores todos bailaban la saya de los
yunguefios,” y que ¢l momento dc sentirlo “bajaron el volumen del bullicio™ (44).
En otro registro, en la casa de los tejedores, a diferencia de Buen Retiro, “se dan cita
los dolores dcl cuerpo y del alma” (14), y las remembranzas no tienen la misma
contextura que cn esa casa inventada. Pero-de todos modos, es allf donde el
narrador, y Beba en algunos casos, reciben a amigos “‘reales.”

La novela empieza a develar 1a otra contextura de los tejedores de 1a noche cuando
comenta acercade unacntrevista lefda, de laque cl narrador -como ya s¢ mencion6-
recoge laidea de que “'los scres humanos son escncialmente tristes.” De csta frase,
el narrador pasa a reflexionar acerca de la gente de enome tristeza que €1 habfa
conocido en diversas situaciones, entre las que se encuentra la de no tener fortuna
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en la vida “a pesar de haberse deslomado todos los dfas™ y de no haber cometido
ningun delito:

Individuos alos que, por otra parte, el universo de 1a poesfales cra totalmente ajeno.
Entonces escuché la respiracién de los hombres esencialmente tristes y despojados
de los ornamentos del intelecto creador y me domin6 el pavor, porque finalmente
ésc es el hombre esencial: un serque nace, vive y muere prescindiendo de las armas
convencionales; a diferencia de tantos, los hombres tristes fueron tocados desde
muy temprano por una poesfade otro orden que los hace fuertes en su desvalimiento
y alegres en su tristeza. En tales circunstancias uno comienza a ver la realidad en
su verdadera dimensién que, por otro parte, es lo mejor que le puede suceder a
criatura humana. (79-80)

Dc esta generalizacion, que toca a cierto tipo de ser humano y social, el narrador
pasa a reflexionar acerca dc los tejedores de 1a noche, particularizando lo que se
habfa propuesto como una condicién universal:

Y de este modo debo decir que la casa de los tejedores de 1a noche tiene dos pisos
y fue levantada poco a poco, con el sudor noctumno y el trabajo diumo, sinque jamds
en mi calidad de ocupante de 1 planta baja me hubiese preguntado si esta familia
-esposos y tres hijas- era triste, porque en verdad tampoco me dieron esa impresion.
(80)

Se planiea asf el verdadero contrapunto con Buen Retiro: la casa de los tejedores
es la casa que construyen los que trabajan sin descanso y viven la vida con
honestidad, ajenos al ajetreo polftico y a leyes que no sean estrictamente las suyas;
ajenos, ademds, a las preocupaciones poéticas e intelectuales, pero dotados de otro
arte: elde lafortalezainc6lume ante el sufrimiento, el de 1a alegrfaenmedio de tanta
penuria. El narrador comprende, pues, que se trata de la casa que construyen
quienes encaman “la realidad en su verdadera dimensi6n,” contraponiéndola a la
casa que construye €l poeta.

Los tejedores de 1a noche, entonces, dejan de ser solamente quienes tejen durante
la noche, para ser, también los que tejen la noche, en el sentido en que el narrador
de De 1a ventana al parque establece que a los extraordinarios personajcs de su
recuerdo debe dejarselos exactamente como son, “lejos del universo de la poesfay
de los cambios sociales, porque ellos son los guardianes de la noche latinoamericana,
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y en la noche no dicen ni hacen nada, salvo dormir y sofiar. Y s6lo cuentan lo que
les sucede cuando hablan de dormidos™ (92; mi subrayado). En este sentido, el
narrador de Los tejedores de 1a noche describe a los padres tejedores como quienes
sf han visto la realidad en su verdadera dimensién, puntualizando: *y mucho antes
que yo y eso los puso tristes de un modo imperceptible para el profano, pero no para
mf que ahora sf estoy seguro de que jam4s memorizaron un verso” (80).

Refuerzaesta posicion del narrador su voluntad, disposicién y habilidad traductoras,
aquéllas que le permiten acceder a lo que no es visible para el profano, permitiendo
a su vez que eso que sc le hace visible 1o trasmine: “me di cuenta de que habfa
invadido un espacio sin saber que ese espacio me habfa invadido mucho antes para
observar a través de mis ojos las tonalidades de un mundo que es menester amar y
comprender.” Retoma este narrador la idea relacionada a un mundo en el que s6lo
hay penumbra y oscuridad, y que en un momento dado deviene claro: “tuve miedo,
porque mis 0jos empezaron a ver cosas muy claras en donde antes sélo habfa
penumbray oscuridad” (81). Nolo amilana, sinembargo, este miedo: le es familiar
desde muy niflo.

La “realidad verdadera,” entonces, asf como la termina de articular el narrador
(recordando, adem4s, la forma en que ¢l retomo de los padres al hogar en el monte
durante lainfancia restauraba su sentido de equilibro, su sensaciénde que el mundo
tenfa un aire etemo, asf como los homhres “pinta de inmortales™), se convierte en
*“una pesadilla que los seres humanos -aquéllos que ignoran lo que es la poesfa-
transforman como por arte de magia en escenario seguro y fratemo” (81). Esta.
articulacién desde una experiencia en principio “‘ajena,” la experiencia del pocta
que es el propio narrador, recobra la experiencia sustantiva de su propio origen
campesino, de una nificz vivida entre quicncs también pueden denominarse
“tejedores de la noche”. De ahf la posibilidad de pisar los dos suelos (el de la
“realidad verdadera™ de los tejedores, y el de la poesfa) y desplazarse entre ellos con
la lucidez dcl que pucde ver con claridad. La lectura que hace el narrador (desde
esta su posicion de entre-suelos) del hombre cuando s¢ impone la realidad
verdadera, es una lectura que lo lleva a concluir que *“el hombre no sélo es
esencialmenite triste sino criatura hecha esencialmente para la soledad™ (82).

Estas reflexiones desencadenadas por la lectura de una cntrevista le ayudan a
expresar “sentimientos’ que estdn adormecidosenlamayorfade los sercs humanos,
“salvo, como resulta previsible, en los que son esencialmente tristes y se hallan
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despojados de poesfa” (82). Sinembargo, se trata de “sentimientos” que no le est4n
vedados a élmismo, que si bien conoce mucho de tristezas, no precisamente se halla
despojado de pocsfa. Ahora: esta tristeza, esa lucidez ala que est4n dados los que
se hallan despojados de poesfa -y algunos otros “elegidos”- tiene que ver también
con la incorruptibilidad frente a un mundo organizado por quienes m4s flaquean y
mienten: un mundo controlado por quienes “no pueden soportar la realidad en su
verdadera dimensién,” precisamente, no pudicndo scr “francos con quicnes en lo
m4s hondo del abismo sc han convertido en los m4s fieles tejedores de Ia noche”
(83).

Llevando las cosas aunnivel yano s6lo particular, sino personal, {ntimo, el narrador
pasa a reflexionar sobre estos tejedores de la noche a partir de la experiencia
especffica que él mismo tiene con ellos. Necesitado de un carpintero, el narrador
acude a Bichito, el jefe de los tejedores, el que, “sin que mediaran explicaciones
emprendi6 la construccién del mueble, tomando dos listones que por allf andaban
sucltos y desarmando un estante que durante afios conservé brillante como el sol”
(111-2). Munido de un estuche de herramientas muy completo, en poco tiempo
Bichito da cuenta del estante, y en pocas horas termina su trabajo. Un trabajo que,
dice el narrador: “yo no le pedf pero que €1, con el ofdo fino propio de los tejedores
delanoche, entendié como una solicitud que no debfademorarse en cumplir” (112).
Este jefe de los artesanos noctumos, si bien aparentaba ser “un carpintero comuin
y corriente, en el fondo no lo era: algo delataba su versatilidad para desempefiar
cualquier oficio del mundo, 1o cual es demasiado incluso para los més aventajados
habitantes de este ingrato mundo” (112-3). Retomando la figura de Marcos Salazar
de En el pafs del silencio, aymara que, aparte de deambular por el mundo regalando
salud y recogiendo hierbas, ejercfa un sinnimero de oficios mds, el narrador
recupera esia cualidad fundamental de los “guardianes de la noche.”

Delmar, el operario del taller de tejido nocturno que baja del segundo piso a ayudar
a Bichito, le permite al narrador, a su vez, tratar el tema de la grave enfermedad que
el muchacho parece haber sobrevivido:

No soy médico, pero s€ qué clase de dolencia es €sa, pues la he visto en las calles
de la ciudad de La Paz y en poblaciones rurales, y aunquc no figura oficialmente
entre las epidemias que sacuden a este pafs, es quizds el mal mayor, porque Delmar
...esprecisamente individuo desconocido m4s allddel barrio y de su vidano se sabe
nada porque nadie se tom6 el trabajo de averiguarla y, por lo tanto, a temprana edad
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yasabe lo que es verlarealidad en su verdadera dimensién, como muchos otros que
... estardn para siempre mimetizados entre los obreros anénimos que noche tras
noche garantizan la aparicién del mundo cn pleno dfa. (113-4)

Laanonimia dc estos generosos propiciadores de larcalidad diumadelacolectividad
es, sin embargo, erosionada o, cn otro registro, resemantizada, por el narrador
cuando dice: “Lo primero que pueden pensar los incautos del jefe de los tejedores
y detoperario Delmar es que son nadie, pero precisamente por eso manejan maderas
dispersas, establecenun nuevo orden en la habitacién y acumulan en sus organismos
un calor que por todas partes s¢ reproduce” (114).

Todo ello lo lleva a concluir -y, por ello mismo a continuar su tarea de explorar el
silencio- que *del mundo no se sabe nada y asf los tejedores de la noche salen de
sus guaridas y en plena luz dcl dfa se convierten ¢n carpinteros aunque también
pueden oficiar de electricistas 0 de panaderos, lo que por otra parte permite
comprobar que los hombres no soniguales: uno sonde fierro y otros parecen hecho
de bostade vaca” (114-5). Ante semejante figura de 1a cosas, el narrador opta por
dos caminos. EI primero tiene que ver con vivir el “suelo” de los tejedores dc la
noche. Esto lo hace afirmando su particular gusto por los carpinteros, siendo €1
mismo un carpintero fallido. E] trato con las maderas desde muy nifio, segin €I,
lolibr6 *“de temores grandes y pcquefios, y me sirvié para conocer amuchas gentes,
porquc no basta tener idcas o ser un softador para trabar amistad con individuos de
diversa procedencia y de caracteres imprevisibles: es necesario ser carpintero;”
serlo, ademds, con *el privilegio del anonimato,” del que el narrador asegura:
“Gnico prestigio que no me descorazona™ (41). El segundo camino tiene que ver
con cntender, simultdneamente, que ante el abismo que hay entre los seres humanos
de fierro y los de bosta de vaca, ““[1Jo que queda es 1a imaginacién,” puesto que *“los
homenajes no sirven de nada, ni la inteligencia ni el desdén” (115). Queda la
imaginacién, la que bate sus alas cuando en cualquier colina del mundo
alguien descubre a los tejedores de la noche: de dfa inocentes corderos, de
noche unosdemonios que han borrado todas 1as fronteras por pura generosidad,
pues la belleza no les incumbe, el dinero tampoco y miedo a la muerte no
parecen tenerle; en suma, sin saber quién es Apollinaire ni quién diablos es
el mandamds de turno en el pafs dejan que lo negro sea negro y no asuste y
que lo blanco, que puede espantar, tampoco meta miedo(115).
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La imaginacién -que cs el arma \ltima de este narrador- no vicne, sin cmbargo,
como una celebracion, sino como un muy problematico vltimo recurso: Y asf fue
que, en un momento dado, Bichito levantd la cabeza y también lo hizo Delmar, y
yo sentf el enorme desconsuelo de manejar palabras, porque 1a voz no me salfa y las
piemas no me respondfan” (115). Lo amarra al suelo, sin embargo, un par de
certezas: lade haber entendido que esos héroes anénimos recuperados por €l en el
guién y en Buen Retiro -en la literatura- “segufan siendo los m4s esmerados
tejedores de lanoche,” y la de consecuentemente saber que “las comunicaciones no
estabaninterrumpidas de modo que de acontecimientos tan dispersos sc podfa hacer
una historia coherente, como que ésa erala misién de los individuos,” refiriéndose,
claro est4, a sf mismo. Misién que especifica como “la ilacién de los hechos” y el
sumarse a ellos “sin protestar por un imprevisto dolor de muelas™ (116). Se trata,
pues, de una imaginacién dirigida al tejido comprometido de hechos que la
costumbre prescnta como fragmentados. La literatura es también el tejido de la
noche, y el ilador comprometido, un tejedor.

c. El “pais pesado” y la imperceptible clarividencia del caminante

Es asf que no existe imaginacién posible, Buen Retiro, sin el contrapunto de la otra
morada, lade los tejedores de 1a noche. Pero Buen Retiro es necesario, enun tiempo
en que “todo lo que entra en contacto con la realidad se desmerece™ (85). No puede
sino existir, como una imaginacién atenta, abierta, hicida. La calidez del bosque
ylasestanciasde la casaimaginada deben ser receptivas alos “vientos huracanados™
de 1a historia, tanto la colectiva como la personal, sin que por ello pierdan su
inmutabilidad e inmunidad. S6lo asf puede guardar su contextura de cobijo y
refugio para 1o que ya no tiene lugar afuera.

Quien construye esta casa inventada es, necesariamente, quien opta por cargar los
olvidos ajenos, cosa de “toparse, al cabo de los afios, con el tupido mundo de los
tejedores de la noche” (9). Es a su vez -y haciendo eco de ese Otro profundo, ese
h4bil tejedor de En el pafs del silencio- quien sabe con certeza que estd “‘en su
méxima expresién,” siendo el de siempre y, sin embargo, ya no el mismo. Puede
seguir diciendo este narrador, descendiente dirccto de ese Otro que palpita en su
seno: “Soy como soy por haber mirado en mi juventud un ancho rfo enla espesura
de la noche. En sus orillas las ramas de los drboles remoloneaban y cuando habfa
luna uno tenfa la sensacion de esta en los comienzos del mundo, . . . todo inducfa
avislumbrar la felicidad de 1a fundaci6n” (24). S6lo habiendo sido dichoso enesas
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aguas puede descansar ahora el caminante sobre una historia personal hecha para
las revelaciones. Como sus antecesores, asimismo, el narrador portaladesanimadora
y feliz certeza de que “todos somos aves de paso.”

El miedo es algo que forma parte del torbellino de sentimientos que se elaboran en
todo momento en su trdnsito, pero se trata de un miedo que de tan conocido ha
amainado, convirtiendo al peligro y al sufrimiento -orfgenes del miedo- en
sustancia familiar; haciendo del terror de existir materia digerida. Quienes se
aterrorizan frente al sufrimiento son capaces de *“todas las artimafias paraevitar una
experiencia penosa,” existiendo en la “historia profana” abundantes ejemplos
“sobre 1a impotencia del hombre para gambetear el dolor” (56-7). “{ Cémo romper
¢l cerco?” se pregunta ¢l narrador; “(tJransformandolo en musica,” contesta: *“‘en
apertura al gran mundo que crece m4s all4 de nuestras narices” (57)21. Sobrevivir
al dolor -ya lo han dicho varios de los narradores de estas novela-, genera una gran
fonaleza. Lasoledad, porotro lado, ¢s, como en las anteriores novelas, “trampolfn
paralasmés conmovedoras certezas,” no habiendo acceso al conocimiento solidario
que no pase por la soledad total. Habiendo quienes no pueden soportarla, quienes
se desalientan al primer porrazo, y quiencs cometen las més grandes vilezas *“con
tal de evitar su presencia y los sonidos de su presencia™ (55), el narrador asume su
capacidad de convertirla en “compafiera fiel.”” La soledad concede a quien opta por
ella la cualidad de lo intocable; dota a quicn la elige de una “alta capacidad de
comunicacién con el mundo,” abriéndale los sccretos de 1a vida de los hombres y
determinando una fervorosa participacion en las cuestiones humanas. Sobre todo,
¢s paso al conocimiento y a la inocencia.

Al lado de todos estos elementos que constituyen el transcurso del caminante, se
encuentra ¢l elemento de la experiencia acumulada, del medio siglo de vida
transcurrido- “amis cincuenta afios ignoro lo que es el insomnio y el tedio™ (8). Sélo
el tiempo ensefa a valorar las cosas en su cabal dimension; a valorar, por ejemplo,
la cabal dimensi6n del “pafs pesado” del narrador. S6lo los aflos de vida vivida
permiten verlo tal cual es: un pafs que “cobija infinidad de muertos™ y que ha
tomado el pasado en matcria imprevisible. Asfy todo, sin embargo, es muy diffcil
de definir. Lo que s{ pucde asegurarse es que este “pafs pesado™ “permite conocer

21 Si csta alusion a la misica puede compatibilizarse con la alusién a la poesia o la literatura, debe
mencionarse la hermosa imagen de aquellos drboles que s cuidan en el silencioy la soledad, y que estin
destinados a la construccién de instrumentos musicales. El dolor pusaria por este instrumento hecho pana
la misica y concebido a partir de la soledad y el silencio.
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las cosas de la vida de un modo sutil y didfano, sin que las risas de los superfluos
perturben semejante aprendizaje” (92). Se trata de un pafs “al margen de las
modas,” que sigue, mds bien, “el riguroso ordenamiento que impone el ticmpo en
el propio cuerpo; 0 sea que es un contrapunto entre 10 que es y lo que van siendo
quienes lo habitan” (92-3). Con esto el narrador alude a “los diversos modos de
trajinar” que se danenél, y al coraje que se necesita “pararegistrarlos con felicidad”
-coraje que ha de necesitarse ante el olvido al que se ha echado a los seres
diseminados a lo largo y ancho del territorio; ante quienes olvidan acatando “la
moda reinante para sobreponerse al miedo de frecuentar un pafs pesado” (93). Sélo
con el paso de los afios uno sabe exactamente cudl de las poblaciones ird a engrosar
uno- la de “el reino de lo invisible™ y el “paisaje irreproducible para los profanos,”
en el caso del narrador.

Se impone, pues, una clarividencia agradecida por haberse dado “en un territorio
sin parecido alguno con la realidad del hombre dormido.” Una clarividencia, por
otro lado, que permite los m4s libres desplazamientos por terrenos de las més
diversas especies, ejerciendo un reconocimiento de congéneres de otras latitudes.
Puede recorrerse las ciudades de estas almas familiares, aprenderse sus idiomas,
memorizarse sus canciones y amar a sus mujeres; todo ello “sinrenegar de su propio
pafs” (94). La posibilidad de desplazamiento se ha hecho ilimitada, pues al
proceder de una regién,que se asume como “intransferible,” €l movimiento ha
perdido toda restriccién. Asf, el narrador puede decir: “Salté épocas y también salté
hacia otros pafses, el mundo me parecié m4s redondo que nunca y no me era ajeno,
peromientras menos ajeno y més redondo mayor erael misterio que me unfala pafs”
(124). Quicnes no perciben al pafs como regién intransferible, y transcurren ajenos
a la constitutiva musica proveniente del ancestro, escudados en la moda y
presumiendo de modemos, no pueden entender que en el pafs hay un “tiempo
mayor” y varios“tiempos menores.” Estos tiempos distintos *“facilitanla existencia
de personas diferentes,” entre las cuales se encuentran, precisamente, las que
“tienen micdo y con frecuencia apelan al olvido para no toparse cara a cara con una
entidad Ilena de viento y de cosas idas” (95). El narrador termina sentenciando:
“s6lo en la oscuridad los contempordneos podrdn entender el idioma de sus
antecesores, gracias al ritmo denso y callado de un pafs pesado como el mfo que
siempre estd llegando a la cternidad” (96).

Ligada aesta terca incapacidad de irm4s all4 de lo inmediato para intemarse en este
idioma de los ancestros y en este ritmo denso y pesado del pafs, estd la “trampa
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montal” de los mancjos del poder en un supuesto bien de 1a patria; trampa peligrosa
por demds, pues ejerce su seduccién tanto sobre los de arriba como sobre los de
abajo (y sobre uno que otro antiguo amigo): “‘serd porque enel reino del poder hasta
el més distrafdo se hace una fortuna” (32). Se trata de un aire que lo bafia todo -de
ahf su poder aniquilador-, salvo el prodigio de 1a luz que llega a la tierra habiendo
muento ya su astro de origen. Tal vez se esté al cobijo de ese aire fétido s6lo en la
tibieza de Buen Retiro y en el silencio pululante de los tejedores. Quizds pueda
contrarrestarse su influencia en el trabajo de la escritura y de la “verdadera
memoria;” enesa actividad que propicia “la vida intocada, el destino invulnerable,
el rumbo secreto” (110). Es probable que de estamanera pueda salirse alacalle con
el “extrafio optimismo™ con el que lo hace el narrador luego de ver a Bichito y
Delmar colocar la repisa recién terminada:

las piedras estaban en su lugar, las interminables gradas también, 1aciudad alo lejos
ronroncaba, los bocinazos alteraban el silencio, todo me acercaba alas obligaciones
externas: la oficina, las palabras convencionales, las lecturas triviales, nada en m{
delataba al ser que por primera vez sacé de su madriguera a los tejedores de la
noche y todo esto en plena luz de un dfa nublado. (116; mi subrayado)

Enla anonimia del paso que se confunde con el resto de 1os an6nimos de la ciudad,
se desplaza imperceptible el clarividente que posee 1as claves secretas de acceso al
centro del pafs pesado y al cobijo de la casa imaginaria. La escritura termina
jugando un rol fundamental -en tiempos como éste, en que los desiertos
deshumanizantes y profanadores crecen-, estableciendo, como dirfa Fernanda
Navarro, un “ejercicio de sf que conduce a una ética y una estética de la existencia.”
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Aproximaciones y fugas
de la nocion de narracion

ROSARIO RODRIGUEZ MARQUEZ

“de hecho, ningin discurso es o puede ser
coincidente con loreal; ..... la narracién testimo-
nial también se desarrolla en un registro
imaginario” .

John Beverley'

\ modo de introduccié

Siguicndo y experimentando de cerca lo que dice Clifford Geenz2, podemos
afirmar que es indudable que enlos dltimos afios el mapa discursivo se ha alterado
de mancra significativa y radical de forma que se ha vuelto dificil clasificar, porun
lado, las obras -vgr. ;qué es Después de Babel-Aspectos del lenguaje y la
traduccién de George Steiner, lingiifstica, critica literaria o historia cultural?- y,
por otro, los autores: para citar s6lo un caso paradigmatico, Foucault ;qué es: un
historiador, un filésofo, un sociélogo o un teérico polftico?

Y, ciertamente, lamezcla de géneros vamucho m4s alld de que 1a Guerra del Medio
Oriente haya sido prescntada por los gringos (los norteamericanos) en la television

1 John Beverley, ed. La voz del otro. Lima: Latinoamericana, 1992, p. 15.

2 Qlifford Geenz. Conocimiento Local. Ersayos sobre la interpretacion de las culturas. Barcelona:
Paidés, 1994. .

3 George Steiner. Después de Babel -Aspectos del lenguaje y Ia traducdén. México: Fondo de Cultura
econbémica, 1981,
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como una pelfcula de ciencia ficcién, donde se explotan de manera particular los
impactantes efectos fotogrdficos de aviones de guerra despegando en bellos
amaneceres/atardeceres; 0 -la ya cldsica- de que un personaje de la vida real sc
convicrta en personaje de novela. Nos enfrentamos al hecho de que reflexiones
tedricas usan técnicas del novelista (Umberto Eco, Seis paseos por los bosques
narrativos);, cuestiones filos6ficas se aproximan a la crtica literaria (la obra de
Jean Paul Sartre sobre Flaubert, por ejemplo); debates cientfficos nos recuerdan
fragmentos de obras de creacién (Lewis Thomas, Loren Eiseley) -subrayamos de
inicio y aunque todavia el lector no ha escuchado de nosotros ninguna referencia
a ésto- que estos casos muestran transparentemente el papel de la toma de
conciencia de que aiin un texto cientlfico se da a través de la narracién, o en otras
palabras, “se realiza literario”-; argumentos ideoldgios ofrecidos como
investigaciones historiogréaficas (Edward Said, Orientalism); consideraciones en
tomo al arte que usan recursos novelescos (Blanca Wiethiichier, PEREZALCALA
o0 los melancdlicos senderos del tiempo); etc.

Pero ademds, también podemos percibir una refiguracién del campo disciplinario.
Varias disciplinas han asumido un enfoque esencialmente interpretativo de sus
tareas. Asfen lasciencias sociales, por ejemplo, muchos de los llamados cientistas
sociales se van desligando de explicaciones apoyadas en leyes y ejemplos y tienden
cada vez m4s a enfoques bdsicamente interpretativos o hermeneiticos®, a una
concepcién de la vida social como 2go organizado en términos de sfmbolos
(signos, representaciones) cuya significacién y derrotero podremos ver si logramos
percibir sus principos y llegamos a comprender su organizacién. Este cambio de
orientacion en las ciencias sociales se explicita en la transformacién de su estilo
discursivo, en el giro de sus analogfas y en una conciencia cada vez més clara de
que sus reflexiones se hallan mediadas por una estructura lingiifstica que se
organiza en una forma: la narracién.

En términos generales, pues, notamos una real agitacién en la vida intelectual en la
que sc¢ pone en entredicho algunas de las suposicioncs centrales de distintas
disciplinas y donde las fronteras genéricas se van tomando cada vez més difusas.
Todo esto ticne, a nuestro juicio, una ventaja y es que nos encontramos frente a un
conjunto de obras diversamente pensadas y variadamente construidas donde los

4 Aunque también es cierno que dada la mezcla de géneros y disciplinas y la vaniedad de propuestas de
lectura, otros optan por diversos tipos de enfoques como el estructuralismo, el neomarxismo, el
deconstruccionismo y un largisimo etc.
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autores andan en vfas de lograr la libertad necesaria para desarrollar un trabajo en
funcién de sus necesidades, intereses y pasiones y no limitados por los linderos,
cercos y demarcaciones de un género o dc un campo disciplinario determinado; en
palabras sugestivas de Clyde Kluckhohn andarfamos cn la ancha huella de “una
licencia para la caza intelectual furtiva”.

Y en este conmocionado panorama encontramos que las analogfas del juego, del
drama y del texto como tipos de estrategias narrativas, son cada vez mds populares
al interior de varias disciplinas. Entre las mencionadas analogfas, quisiéramos
destacar por el interés particular de este trabajo, aquella del texto puesto que la
misma orienta la mirada necesariamente hacia la fijacién del significado: la
“inscripcién” segiin Paul Ricocur’, Y, la gran virtud de la nocién de texto es que
atrae la atencion precisamente sobre ese fenémeno: qué provoca la inscripcién de
la accién, cudles son sus vehfculos y cémo funcionan éstos.

Elplacery la riqueza de la observacién de Gayatri Spivak en tomo a la analogfa del
texto, podrd -sin embargo- advertimos sobre los riesgos simplificadores que
siempre pueden correrse:

“Todo el mundo lee la vida y el mundo como un libro. Ain los llamados
iletrados. Pero especialmente los lideres de nuestras sociedades...Pero estas
personas leen el mundo....como si fuera un libro de texto. El mundo realmente
se escribe con la apertura y complejidad multidimensional, no determinable, de
un texio literario®”.

Entender ciertos fenémenos como ‘legibles’ y ver tras ellos un modo de reunir
sfmbolos para construiruna expresion, es descubriruna forma de construirun texto
(una narracién escrita) y tras €l lo importante es comprender no s6lo lo que
significa, sino cOmg significa ese texto.

A pesar de lo arriba argumentado, escogemos 1a nocién de narracién frente alade
texto o discurso, por un lado porque esta reflexién surgi6 originalmente a partir de
las sugerencias que en tomo a las nociones de estado, nacién y narracibn

5 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién. Tomo 1. Experiencia deltiempo en la narracién. Madrid:Ediciones
Cristiandad, 1991.
6 Gayatri Spivak, Citada por John Berverly,"Algunas consideraciones a propésito de la relacién literatura-

nacién”. Ponenda en el Congreso del MLA, dic.1991.
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propusieron las relecturas de 1a novela romdntica latinoamericana y, en segundo
lugar, porque aquella convoca de forma més transparente la categorfa de narrador,
concepto fundamental en los textos narrativos, y la intervencion de un narrador (un
sujeto o agente que habla o relata) es complementaria a la activacién de un
hipotéticolector’ que es convocado, porel narrador, aseguirel juego interpretativo.
En palabras de Umberto Eco:

La intervencién de un sujeto que habla es complementaria a la activacidn de un
lector modelo que sepa continuar el juego de la indagacién sobre los juegos, y
el perfil intelectual de ese lector, incluso la pasién que lo empujard a jugar este
Juego sobre los juegos, estdn determinados sélo por el tipo de operaciones
interpretativas que aquella voz le pide que lleve a cabo: considerar, mirar, ver,
encontrar parentescos y semejanzass.

Este juego de guifios entre narrador y lector nos parece particularmente sugerente
en las reflexiones que nos proponemos en tomo a la nocién de narracién,
rescatando ademds para ella -como narracién escrita-, pues cs a ese tipo de
narracioncs a las que nos vamos a remitir alo largo de este trabajo, las afirmaciones
quc aquf hemos querido destacar en tomo al concepto de texto.

Se trata, entonces, de hacer una aproximacion a las postulaciones que tienenque ver
conlanocién de narracién y de atisbar, por lo menos, la significacién del concepto
de narracién en dos espacios del conocimiento: la literatura y la historia.

La refiguracion actual del campo disciplinario al que aludimos Ifneas arriba supone
una alteracion radical de 1a imaginacion de las distintas disciplinas o de c6mo las
distintas disciplinas construyen y van concibiendo su imaginario; en otras
palabras, c6mo la literatura y la historia sc representan y s¢ piensan a sf mismas y
en base a cllo, c6mo van construyendo sus textos o narraciones.Y, en verdad toda
nuestra reflexién ¢std como enmarcada por la relacién de los conceptos narracién
e imaginario.

Enunamirada retrospectiva intentarcmos verenel espacio literario los trabajos que
establecieron una relacién fundamental entre nacién y narracién, para luego

7 El texto como fenémeno significativo estf delimitado por dos operacioncs necesariamente solidanas: la
escritura y la lectura.

8 Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen, 1996, p.32.
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mostrar el despliegue que creemos ver se ha producido a través de la nocién o
categorfa de narraci6n. Dichos trabajos nos permiten mostrar la impertinencia de
aquellas lecturas que pretenden que la literatura, la narracién, es sélo ficcién.
Nosotros consideramqs que obras literarias como Juan de la Rosa o Raza de
Bronce forman parte.inexcusable de la construccién de la imagen de naci6n,
aunque este espacio de la reflexién en tomo a la nacién y al estado, haya sido
concebido desde perspectivas estrechas s6lo como propio de la historia o la
sociologfa.

Eneste trabajo y enla aproximacién concreta a Juan de la Rosa, tomamos lanocién
de naci6n, en la ya cldsica concepcién de Benedict Anderson, como comunidad
imaginada. Y adelgazando ain mdés la entrada en torno a esta categorfa de
imaginario, hablaremos de c6mo cada narracién o texto (literario, histérico,
sociol6gico) construye su particular imaginario.

Continuando en el espacio literario, ejemplificamos la utilidad del emplco de una
de las categorfas del espacio de la narracién, la del narrador, para mostrar la
“problematizacién” del narrador en la novela indigenista, entendida ésta como
aquel espacio narrativo donde se enfrentan dos sistemas socioculturales diferentes.
Finalmente, pretendemos una aproximacion a unas otras narrativas literarias que se
estdn produciendo actualmente para mostrar c6mo s¢ rompe con esa polarizacién
radical existente cn la literatura indigenista, dando lugar a la aceptacién de la
diversidad.

En un segundo momento de la investigacién, intentamos ver c6mo se¢ ha ido
entretcjicndo la complicada trama y discusién en tomo a la categorfa de narracién
en otro espacio del conocimicnto: la historia. En ese espacio s6lo buscaremos
presentar una visién de conjunto de por dénde transita en estos momentos y por
dénde ha transitado la relacién historia-narracién.

Historia y literatura se sitian en los dos extremos m4s opuesto de un ficticio “ring”
que opone los conceptos ficcion/realidad. Empero nosotros, sostenemos la sospecha
frenta a aquellos discursos donde el narrador se vaporiza en la pretendida
‘documentalidad’ de un discurso histérico porque éste necesariamente se constituye
como narracién y por tanto mediatizada por un narrador que inevitablemente prefia
con su visién tanto el objeto histérico-social observado como el objeto textual
producido.
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Finalmente, pretendemos mostrar la articulacién entre las posiciones
aparentemente divergentes que buscan ver la pertinencia u operatividad de 1a
nocion de narracién para leer la historia, por un lado, y aquellas que sostienen
la especificidad de los distintos campos, por el otro, desbaratando de paso la
ideade que toda narrativa por sertal es literatura. Creemos que la particularidad
y especificidad de los discursos, de los textos, se debe respetar-despertar, pero
no por cso obliterar sus transitos.

Sostenemos que, en todo caso, 1a narracién es uno de los espacios que marca ¢l
entrecruce entre los distintos efectos de sentido que las diferentes narrativas, tanto
histéricas como literarias, buscan despertar y subraya la presencia de un sujeto
dador de un discurso que relaciona los datos con 10s que cuenta a partir y dentro de
una estructura narrativa para dotarlos de sentidos distintos. Los efectos buscados
constituyen la especificidad; el modo narrativo comiin muestra su estructura
concordante; los cruces entre la narratividad del sentido y los efectos de sentido,
seftalan la permeabilidad de las disciplinas.

ssito de la nocidn d i

“La categoria de narracién nos ha permitido, por ejemplo, concebir un libro de
historia no como realidad documental sino como escritura, como narracién y,
por tanto, mediatizada por un narrador,y ha posibilitado -entonces- la sospecha
en torno a su documentalidad a ultranza”®.

En la historia intelectual moderna, el concepto “narracién” -que significa
fundamentalmente relato o accién y efecto de narrar o contar una histonia- ha ido
siendo objeto de variadas consideraciones e incluso ha dado nombre a todo un
espacio de reflexién: la narratologfa. En efecto, sc han dado importantes aportes
desde la teorfa literaria en tomo a nociones como narracién, textualidad y discurso
que podrfan ser y de hecho estdn siendo aprovechadas fecundamente por diversas
disciplinas. Sin embargo, varias aproximaciones convencionales desde ellas se
muestran indiferentes y hasta hostiles frente a esos aportes y de esas actitudes
insulares surgen vacfos, displicencias y omisiones que a veces resultan
empobrecedoramente peligrosas.

9 Guillermo Mariaca, “Otros seréin los que gocen de los frutos del 4rbol de la libertad -nacién y narracién
en la Bolivia del siglo XIX-", 1996, inédito
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No es objetivo especffico de este trabajo establecer y tratar todas aquellas
caracterfsticas que configuran y delinean el discurso narrativo, éstas podrfan ser
materia paratodo untratado terico. Tampoco pretendemos exponer los paradigmas
de andlisis que la crftica -sobre todo la crftica semidtica- ha trazado para el
comentario de los textos narrativos, ambos espacios han sido tocados poreminentes
criticos'®. Ni siquiera podemos detenernos en la exposicién de algunos de los
diferentes modelos'! que se dan en torno a la narracién y al relato. La noci6n de
narracién, de hecho, dependiendo de esos distintos modelos, puede integrarse en la
de relato y/o puede ser motivo de tratamiento diferenciado de éste. Nosotros
simplemente retomaremos de ellos aquellas propuestas que nos sean operativas
para nuestro trabajo.

Del modelo de Genette!2, nos parece ttil la distincién en un texto narrativo entre
los conceptos de relato, historia y fibula. Relato cs el enunciado narrativo, el
discurso oral o escrito que asume la relacién de acontecimientos o series de
acontecimientos; la historia es “la sucesién de acontecimientos, reales o ficticios,
que son el objeto de un discurso, y sus diversas relaciones de encadenamiento,
oposicién repelicién™ y la narracién que, en esta propuesta, nos remite al acto
mismo de narrar. Asimismo son importantes las consideraciones y precisiones de
Geneltie en tomo a estas Lres nociones y a sus interrelaciones. A lo largo de este
trabajo utilizaremos cuando veamos conveniente dicha distincién y dichas
precisiones.

Digamos simplemente que en este trabajo hablamos de narracién como una
organizacién lingiifstica mediada nccesariamente por la visién de un narrador. Esta
organizaci6n constituye unsistemade significacion, esto esun proceso de produccién
social de sentido o un proceso de produccién de imaginarios sociales. A partir de

10 De entre la amplisima bibliografia quc hay sobre el tema, se encontraré alguna en la bibliografia que
acompaia este trabajo, por su interés subrayamos aquf la siguiente: Introduccion al andlisis estructural
de los relatos, Barthes, Todorov, Ecoy otros. México: Premia, 1985. Julia Kristeva, Eltexto de la novela,
Barcelona: Lumen, 1974. Georgy Lukacs, Teoria de ka novela. Barcelona: Siglo XXI, 1971. Algirdas
Julien Greimas. Semdntica Estructural. Madnd: Gredos, 1971.

11 Entre ellos citamos el modelo de Propp planteadoa partir del estudio del cuento popular ruso: Morfolofia
del cuents popular ruso. Buenos Aires: Goyanarte, 1972; el modelo actancial de Greimas en Semdntica
esstructural, Madnd : Gredos, 1971 y el de Genette en, Figuras. Cérdoba: Nagelkop, 1970. Nuestro
critico Luis H. Antezana en su libro elementos de semiotica literaria, 1977, da un excelente panorama
de todas estas propucsias.

12 Gerard Genetie, op. cit. o, tratado en el libro de Luis H. Antezana, op.cil. pp-60-61 .
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este entrelazamiento manejamos ambos conceptos, narracién ¢ imaginario, a lo
largodel trabajo. Ahorabien, el sentido o la significacién y los medios de producirlo
son objeto de una otra rama del conocimiento, la semibtica o semiologfa. Sin
adentrarnos en las reflexiones de la narratologfa o de la secmi6tica, damos por
supuesta su relacién.

Como organizacién lingiifstica, 1a narracién también puede verse como una
estrategia, es decir una manera de organizar los elementos del lenguaje de cierta
manera para alcanzar determinados objetivos. Para remarcarlo en otras palabras, 1a
narracién es un trabajo de lenguaje al interior del cual el narrador relaciona los
elementos y las secuencias de diversas mancras para irlos dotando de sentido.
Complementariamente, al interior de una narracién (o discurso narrativo), se
pueden distinguir dos tipos de espacios: unos propiamente narrativos y otros
descriptivos o de tesis. Por otro lado y finalmente, dentro de una tipologfa de
discursos (0 de textos) la narracién constituye una de las clases de discursos o textos
y por tanto presenta determinadas peculiaridades que la hacen particular frente a
otros tipos de textos o discursos.

La narratologfa como la reflexién en tomo a la nocién de narracién y 1a semiética
o semiologfa como la reflexién er tomo al sentido y los medios de producirlo son
espacios de la reflexién actual que se ocupan de cosas como éstas.

Creemos que en tomo a esta categorfa de narracién que, en el marco de la academia
universitaria ha permeado la reconversién de diferentes categorfas en diferentes
précticastedricas (teorfaliteraria, semiologfa, deconstruccién, marxismo, feminismo,
psicoandlisis, antropologfa), es posible centrar los alcances y tensiones de la
multidisciplinaricdad.

Narracién v Ii .

La literatura como institucién teérica sc ha ido apropiando de diferentes categorfas
y procedimientos que antes eran considerados el espacio propio de otras ramas. Esa
apropiacion, que ha significado una internalizacién y un rebrote de procedimientos
y categorfas en nuevas reflexiones y propuestas tedricas, ha constituido a la
literatura en un campo flexiblementec multidisciplinario donde no siempre las
diferentes tendencias y propuestas conviven sin tensién. Es justamente en esa
tensién donde nosotros vemos la posibilidad de convivencia paralela de diferentes

126



propuestas de lectura que han ido enriqueciendo nuestro campo de reflexién.
Simultdncamente las aproximaciones confluyentes desde otras ramas se nos han
ido volviendo familiares; pero también, las distintas 4reas han reclamado su
especificidad y diferenciay algunas disciplinas (historia, antropologfa, sociologfa),
han visto las aproximacioncs por parte dc los tcéricos de la literatura como una
invasion.

La literatura es bdsicamente un trabajo de lenguaje, pero también una de las
maneras de conocer la realidad y una de ias formas m4s importantes del pensamiento
y dada su relacién con la historia y la sociedad, contribuye a la reconstruccién del
imaginario social (histérico-polftico).

Estado, nacién y narracién

Contamos en el campo literario con varios trabajos importantes que cstablecicron
una relacién fundamental entre las nociones estado, nacién y narracién. Esos
estudios tuvieron por detrds una consciente intencionalidad de produccién de
novelas que contribuyeran a la construccién dc unimaginario nacional. No en vano
el polftico e historiador argentino Bartolomé Mitre publicé en 1847 una novela -
Soledad " -que élmismo prologé con un manifesto promoviendola popularizacién
de éstas como constructoras de 1o nacional.

En palabras de Doris Sommer, “la narrativa, sin la pretensién de la verdad
cientffica, tenfa una libertad mayor para construir Ia historia desde las pasiones
privadas'*". Y, en efecto, hoy parcce posible afimmar, a un siglo del ocaso de la
novela roméntica en América Latina, que esa particular estrategia narrativa no era
sino una alegorfa de lo nacional: la historia de un destino personal como metonimia
del destino social de una nacién.

Que lanovelarom4nticarrecurra al destino personal para alegorizar el destino social
no hace sino mostrar la consciente estrategia narrativa de Amalia, Marta, Martin
Rivas, Enriquillo, quc explfcitamente usan un nombre personal como metonimia

13 Segiin Enrique Finot (Historia de la Lileratura Boliviana, La Paz: Gisber,1955),Bartolomé Mitre,
escrilor argentino escribié su novels Soledad cn La Paz, hacia el afio 1845 y 1a misma fue publicada por
primera vez en La Epoca, “primera publicacién diaria que se imprimi6 en Bolivia”, en forma de folletin.

14 Doris Sommer. Fondational Fictions-The Nnimdkmnc& of Latin America. Berkeley: University
of California Press, 1991, p. 9. Traduccién libre nuestra.
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de un nombre nacional: Argentina, Colombia, Chile, Repiiblica Dominicana. Los
escritores consideraron entonces que la legitimidad de 1as naciones emergentes se
incrementarfa considerablemente si las novelas lograban elaborar un consenso en
tormno a un proyecto colectivo. M4s tarde, también José Martf alabé la aparicién de
Enriguillo (1882) argumentando que era unamejor manera de reescribir 1a historia
americana. La coincidencia de laindependencia americana y ia autoridad criollaen
susnacientes Estados conlaemergencia de la familia burguesa tfpicamente europea
dentrode las élites gobemantes, por tanto, noes casual. Lanaciény lanovelanacfan
conjuntamente e¢n su mutuo afdn de consolidacién.

Lo dicho asume que la literatura tiene la capacidad de intervenir en la historia
polftica, y tanto los escritores como los lectores del romanticismo latinoamericano
consideraban esta relacién como parte necesaria de aquel proceso méis amplio que
era la formacién nacional.

EnAmalia (1851),José Mdrmol opone los unitarios civilizadores de 1a capital alos
federalistas que dominaban el interior. Los amantes, naturalmente, representan la
reconciliacién de las regiones rivales porque Mdrmol consideraba que 1a flexibilidad
y la negociacion eran los pasos necesarios para alcanzar la paz y el progreso en la
Argentina. Marifa (1867) de Jorge Isaacs, examina la oposici6n racial y religiosa
donde 1a armonfa es posible incluso en territorios remotos si se aplica una fuerzade
cohesién social como laley representa-a por el padre de Efrafn, amante de Marfa.
Enriguillo (1882) también examina el problema racial en su pafs y propone
simplemente transformar ideolégicamente a los negros dominicanos en mestizos
descendientes de los nobles indios y los espafioles para diferenciarlos de los
haitianos -africanos- que habfan amenazado al gobiemo blanco de 1a Repiiblica
Dominicana promoviendo rebeliones raciales. Martin Rivas (1862), finalmente,
propone mitigar las oposiciones sociales apelando al matrimonio regional y entre
clases de los mineros nortefios con el caudal financiero de la capital. De este modo,
detrdsdelafachadaretdricade lanovelaroméntica latinoamericana, siempre se cstd
postulando una soluci6n alas oposicioncs sociales que preserve la unidad nacional.
La jerarqufa polftica interna dc las emergentes naciones, laescala racial, econémica
o social es, al mismo tiempo, el objetivo a ser logrado y el recurso ideolégico al
‘orden natural de las cosas’.

Losespacios vacfos, aquellos no llenados todavfa porla presencia homogeneizadora
delanacién, olos conflictos sociales que dificultaban su completaemergencia, eran
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parte de la naturaleza demogréfica, polftica y discursiva de América Latina.
Parecerfa que esos vacfos y esos conflictos hubieran requerido 1a voz ‘pedagégica’
de la novela romdntica para llenarlos y solucionarlos en nombre de un proyecto que
losenvolvfaydotabadeidentidad. Entodoslos casos se trata de unir conyugalmente
a los opuestos para establecer una unificacién nacional y, de paso, criticar los
obstéculos pnoducid%s siempre por ilegftimos problemas sociales. La coemergencia
delafamilia nuclear ylanaciénhicieron més sencillo que el amor y el matrimonio
coincidan como metonimia del proyecto nacional que ahora podfa ‘crecer y
multiplicarse’. De todas maneras, una vez que el territorio habfa sido conquistado,
lo que correspondfa era que produzca sus frutos.

Quiz4 el proyecto de la novela romdntica, con todos sus pequefios recursos de
romances que institucionalizaban subjetivamente los conflictos raciales, econémicos,
regionales y sociales, no alcanzd a ser sino el reflejo débil de un proyecto nacional
modemo que homogeneiz6 por la fuerza y cancel6 la viabilidad inmediata de todas
las diferencias que resistfan su proyecto. Que los novelistas y los polfticos de la
época hayan compartido 1a voluntad y la ambicién de que la literatura intervenga
efectivamente en la construccién nacional, s6lo significa que ésta form¢6 parte de
un proyecto criollo més general y no que haya logrado sustituir otros recursos
ideolégicos y polfticos como instrumentos predominantes en la formacién de la
cultura nacional de ese momento histérico. Pero también es inncgable que todas
estas novelas del siglo XIX estuvieron directamente referidas o tuvieron que ver
directamente con la constitucién de las nacioncs.

Ahora, intentaremos tender otros hilos de lectura desde la categorfa que nos ocupa
para algunas obras de la literatura boliviana.

Narracién y nacién en Juan de la Rosa

Empezamos nuestras aproximaciones con la novela histérica y, para més seiias,
rom4ntica Juan de la Rosa'® que para nosotros sc constituye en un ejemplo

15 Familianuclear: padre, madre e hijos, esta enigualdad de condicién; en oposicién ala familia mayorazgal:
padre madre ¢ hijos también; pero donde el énico que tiene derecho de herencia es el mayor. Remitimos
a la tesis de Alba Maria Paz Soldén, una articulacién simb6lica de 1o nacional. Juan de la Rosa de
Nasaniel Aguirre. University of Piusburgh, 1986 (inédita).

16 Nataniel Aguirrre (1843-1888). Publicada por primera vez en el Heraldo de Cochabamba en 1885, en
forma de folletin.
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paradigmitico puesto que la misma explicita cl grado de conciencia del narrador-
autor sobre, por una lado, la estrategia narrativa de la novela y, por otro, la
significacién social de la misma, 1o que implica una meditacién sobre el lugar de
la literatura, por un lado y de la historia, por el otro. La explicitacién de la
significacion social de la novela, persigue no sélo un efecto de sentido: que la
juventud de Bolivia entienda el trasfondo de la lucha de la independencia y la
justicia del proyecto que la novela postula; sino un efecto polftico: que actie
consccuentemente.

En otras palabras y parafraseando a Heman Vidal, es un intento consciente de
mitificarlalucha porlaindependencia y el proyecto de nacién que la obra propone;
entendiendo por mitificacion, “la elaboracion litcraria de sucesos histéricos con el
objeto de sacralizar su memoria para las gencraciones posteriores, exaltdndose as{
el compromiso moral que les cabe en la continuacién y mantenimiento de un orden
social recién fundado™!’.

En este apartado trataremos de ver fundamentalmente el concepto de nacién como
operacién narrativa o textual y, s6lo marginalmente, como operacion ideoldgica.
En otras palabras pretendemos ver no s6lo qué concepto de nacién vehicula la
novelaJuan de la Rosa, sino fundamentalmente c6mo operaesta nociénal interior
de la narracién.

Estrategias narrativas: intencionalidad y plan narrativo

La explicitacién de la intencionalidad del narrador y el didlogo que a diferentes
niveles se establece en la novela, son dos rasgos narrativos importantes y que tienen
diferentes consecuencias cn el desarrollo de 1a novela. Desde las primeras lfneas
Juan de la Rosa se presenta como una obraque explicitaunaclaraimcncionalidad’s.
La carta que hace las veces de prélogo y abre la novela dice:

-Con el thtulo que me ha dado mi mujer (iiltimo soldado de la independencia)-
me he dicho, puedo ya pedir a la juventud de mi querido pals que recoja alguna

17 Hemin Vidal, Socio-historia de la literatura colonial Aispanoamericana. Minnesota:Institute for the
swudy of ideologies and Literature, 1985, p. 238. Las palabras de Vidal aluden al poema de Olmedo “La
Victoria de Junin, Canto a Bolivar”.

18 Vamos a hablar de intencionalidad; pero no de intencionalidad del autor -extemo y ajeno a la obra en
iltima instancia- sino de intencionalidad textal.
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ensernianza provechosa de la historia de mi propia vida. Creo, ademds. que ha
de haber en ella detalles interesantes, un reflejo de antiguas costumbres, otras
cosillas, en fin, de que no se ocupan los graves historiadores'®.

Efectivamente, el espacio ‘objetivoy documental’ de los “graves historiadores” no
permitirfa a Aguirre conseguir una trasmutacién tan radical e importante como la
quc veremos consigue la narracién novelesca.

Mis adelante, el texto reafimma que 1a obra obedece a un “plan especial” distinto de
1a historia:

-No quiero mds que recordar de paso estas miserias, en un libro como éste que
obedece a un plan especial, muy distinto de las dridas y ciertamente mds itiles
investigaciones de la severa historia®".

Sin embargo, l1a novela trata de esclarecer la verdad histérica:

Reuniendo mis propios recuerdos, los minuciosos informes que recogl después
de muchas personas que presenciaron de mds cerca los sucesos y tuvieron parte
enellos, voy a deciros ahora todo lo que pasé entonces'y que no han dicho hasta
aqul nuestros escritores nacionales, empenados solamente en incriminar a
Goyenechezl.

Es claro, ademds, que el tema central de 1a novela e< la constitucién de la “nacién
boliviana”. Se trata, pues, de una novela fundacional en el scntido que pretende
mostrar los orfgenes y criterios (pensamiento e ideologfa) bajo los que naci6 la
patria. Pero dado que se relatan los acontecimicntos desde un momento posterior,
éste permite ver la puesta en préctica o los resultados del proyecto -el producto
resultante- de esos movimientos independentistas.

Pero més all4 de esto y bajo el “plan” al que alude el narrador, la novela se
constituye en el espacio narrativo o discursivo donde se explita el paso de la
historia como documento a la historia como ideologfa. En otras palabras, el
narrador rcserva a los historiadores la tarea de describir los documentos

19 Nataniel Aguirre (1843-1888), Juan de la Rosa. Cochabamba:América, 1943 (tercera edicién), p. X VI
20 Juan de la Rosa, op. cit. , p. 204.

21 Juan de la Rosa, idem., p. 238.
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hist6ricos y a la literatura el superponer a esos documentos una interpretacién
ética (que la juventud recoja alguna ensefianza) que, es obvio, va a estar
dirigida por un particular proyecto de nacién. La historia como documento
queda, asf, reservada a la descripcién objetiva, mientras que la historia como
ideologfa (la literatura) se guarda el derecho al juicio.

Los diferentes niveles y tipos de didlogo que se establecen al interior de 1a obra, son
otro rasgo importane de esta novela. Estos se abren con la explicitacién apelativa
al lector:

Lo que sigili6 a aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos personales
de los iniciadores de la revolucién americana en mi pals; pero tal vez no
interesaria ya en igual grado que lo dicho a mis lectores .

o, -Cémo quereis, -si as{ lo esperais-que os cuente lo que sufr, 22

Hay muchos otros espacios que invitan al lector a juzgar los hechos, a comprender
la posicién del narrador, etc. Esta apelacién del narrador Juan de la Rosa -Gltimo
soldado de la independencia- a sus ‘connacionales’ hace eco a un otro nivel, el de
los personajes, en la apelacion: ‘compatriotas’. Esta explicitacién apelativa, més
all4 de ser un recurso frecuente en los romdnticos, muestra un narrador consciente
de la lectura y la recepcion.

Por otro lado, se establece un otro didlogo a nivel de dos ticmpos, éste, desde la
perspectiva del narrador, establece la relacidn entre la infancia: Juanito (1810-12)
y la madurez: Juan de 1a Rosa (1848-85). Gracias al desplazamiento temporal del
narrador de Juanito a Juan de la Rosa, este tltimo -que es narrador explicitado,
ademds- puede mostrar c6mo se proyecta la realidad nacional en la conciencia y en
las vivencia de Juanito-nifio-, por un lado y de Juan de 1a Rosa- excombatiente de
la Guerra de 1a Independencia, por otro. El desplazamiento del tiempo mencionado
dalugaraque enlanovelase pueda confrontar la postulacién del proyecto patriético
de laindependencia -privilegiado en el texto-, y el incumplimiento del mismo -que
aparece s6lo como intersticios del discurso-.

Hay ademi4s otro didlogo, quizés el més amplio y continuo en el dltimo tercio de la
novela, aquel que se establece con otras versiones de los hechos, otros historiadores,

22 Juan de la Rosa, idem., p. 154 y 128, respectivamente.
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etc. Dentro de estos, uno de los m{xns importantes s¢ establece con el historiador
espafiol Mariano Tomrente Ballester :

El energiimeno historiador espariol don Mariano Torrente, cuya obra sobre la
revolucién hispano-americana me encanta y divierte, por algunos preciosos
detalles que contiene y por las lindezas que regala a los patriotas, -dice.. 2,

Una otra versién de un historiador boliviano sobre los acontecimientos de
Cochabamba y que el narrador aprueba y se da a través de una nota a pie de pagina
dice:

(1)Mucho tiempo después de escribir esta parte de mis memorias, mi amigo José
Ventura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello pals, me remitié un
pequenofolleto: “Apuntes parala historiade Cochambamba” , por EUFRONIO
VISCARRA, en el que he visto mejor tratado este puno..... %5

Este didlogo sirve al narrador para ampliar, contrastar, aclarar o profundizar la
propia versién que quiere trasmitir al lector -aquien como dijimos el relato interpela
directamente en diversos momentos de la narracién. Se establece asf una especie
de metahistoria dentro de 1a novela.

Ademds, debemos sefialar el didlogo entre 1a versién novelesca y los documentos
que la apoyan (vgr. a través de citas de pie de pdgina) o, entre la versién novelesca
y la ‘realidad’ extratextual (a través de las notas del editor).

Pero si bien por el didlogo con la historia, 1a obra parece abrirse explfcitamente a
otras versiones, ¢n verdad lo que hace es recoger esas versiones para descantarias.
La funcién que desempefian esas otras versiones, entonces, tiende -m4s bien- a
homogeneizar la lectura posible de los hechos, la realidad y los documentos y a
vehicular, cara al lector, una Unica, ‘verdadera’ y unfvoca versién.

23 Complementariamente, este rebatir las versiones del historiador espasiol subraya la idea de que las
versiones histéricas estin permeadas por la posici6n del historiador; determinada por la perspectiva
politica que cada ‘historia’ adopta.

24 Juan de la Rosa, idem., p. 118

25 Juande la Rosa, idem., p. 152. Eufronio Viscarma seria, aios después, el prologista a la segunda edicién
de 1a novela de Nataniel Aguirre.
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Esto no ocurre tinicamente con el didlogo histérico, sino que todos los niveles de
didlogo a los que hemos aludido, son ordenados por el narrador. De esta suerte, el
dialogismo que a nivel de superficie textual manifiesta la obra, conduce en verdad
a un cierre textual. Instaurdndose asf un narrador hegemonico: el tnico conocedor
de la verdad, dc la historia y dc 1a polftica (idcologfa).

De esta manera, el lector apelado por el texto, no es invitado a participar en la
construccién del sentido textual; sino ala instauracién de un proyecto de nacién que
el texto pre-determina como el Gnico coherente, justo y posible; y que, por tanto,
el lector -la juventud boliviana- estd obligada a seguir, para reencausar el orden
social y el ‘porvenir de la nacién’. Y en esto la estrategia narrativa escogida por
Nataniel Aguirre se muestra particularmente liicida y consciente de sus metasy sus
propdsitos.

Estructura narrativa

Todos los didlogos a los que nos hemos referido -literario, ideolégico, histérico,
etc.,- se organizan dentro de una obra literaria, por tanto, hay un metatexto que
permite esc didlogo. Ese metatexto se organiza también de una manera especial:
el narrador se dirige a la juventud boliviana para transmitirle una memoria, para
relatar los hechos que hicieron posible 1a independencia; esto es, 1a patria, 1a nacién
y el estado boliviano. Esos hechos incluyen fundamentalmente el ‘proyecto
nacional’. Esle es expuesto largamente por Fray Justo a Juanito, e incCluye las
razones €ticas, polfticas, econémicas, etc., que justifican la “guerra de la
independencia”.

Ahora bien, al ser memoria, el relato no serd un relato distanciado sino una
interpretacién (una lectura de valores) de ese pasado. Esto se logra a través del
empleo acertado de un recurso: el de la subjetivacion?® de la narracién histérica.
Desde esta perspectiva, lo esencial es teneren cuentacémo se proyecta una realidad
en la conciencia y en las vivencias del narrador. El narrador no ¢s un reproductor
impersonal; su modo de narrar, valorar y componer los sucesos forma parte de la
“imagendel mundo” o cosmovisién de 1a obra, igual que los sucesos mismos objcto
de la narracién (la historia, segin Genette). Una explicitacién elocuente de este
empleo se encuentra ya en las palabras dc 1a carta que hace las veces de prélogo.

26 Seguimos en esta idea a Viadimir Svatod . “Lo épico en lanovela y el problema de la novela histérica™
Revista de Literatura: Tomo LI-No. 101 (enero-junio 1989). No hay una esiricta correspondencia
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Ademislaconcepciéndelahistoriacomomemoria afectalaestructuranarrativa
y el discurso se organiza a manera de diario. A ese nivel, el diario es uno de los
instrumentos que viabiliza el paso de la historia como documento a la historia como
ideologfa

Gréficamente:
Historia como documento Historia como ideologfa (0 memoria)
hechos o acontecimientos versién subjetivada hechos como
objetivos’, transparentes parte de la cosmovisién novelesca

Juan de la Rosa incorpora explfcitamente tanto un componente cultural (historia
como documento) como un elemento ideol6gico (1a memoria de la historia), a su
concresion discursiva. En otras palabras, incorpora a los lectores a una dimensién
imaginaria que a través del mismo texto constituye, y al hacerlo, los convierte en
sujetos sociales del proyecto nacional. Si la narracién que estamos analizando se
hubiera circunscrito al modelo de l1a novela hist6rica, el efecto de sentido estarfa
limitado a lo que el narrador pudiera interpretar como prototipo 0 personaje
paradigmdtico. La forma ‘diario’, 0 laestructura narrativa organizada como diario
personal, permite que el narrador cuente experiencias personalcs y que, por
consiguicnte, el efecto de sentido no esté mediadc por esa abstraccién que es el

prototipo.

De esta manera, la memoria que Juan de la Rosa tiene de la historia es narrada
como indiscutiblemente cierta y, ya sin la mediacién del prototipo, el efecto de
sentido puede llegar al lector con mucha eficacia.

Esto no es todo, sin embargo. A mds de facilitar la eficacia ideolégica, la forma
‘diario’ permite fusionar en una misma narracion la ‘causa primera’ de que juntar

entre subjetivacién y subjetivismo. Navia (Walter Navia. Interpretacién y Andlisis de Juax de la
Rosa. La Paz: Centro de Estudiantes de 1a Faculiad de Filosofia y Letras, UMSA., 1966) se refiere con
éstc (subjetivismo) a la emoci6n con que el autor narra los hechos dice: “Nataniel Aguirre nos describe
la gesta de la independencia con emocién....(p.27). Sinncgarcsa emoci6n y notar que hay una relacién
entre ambos conceptos, aqui nos interesa remarcar la subjetivacién en los témminos indicados: el relato
¢s una memorla, por tanto no un relato distanciado sino una interpretacién (una lectura de valores) de

ese pasado.
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historia, ideologfa y ficcién sea, ademds de eficaz pragmdticamente, legftimo
novelescamente. Esta causa primera es la epicidad”. Que la historia de la
independcncia sea épica casi se sobreentiende por 1a pecrmanente alusién a los
héroes; y que la narracién novelesca de esa historia sea épica también s¢
comprende por su alabanza del movimiento social que narra. Pero, ;por qué
el proyecto nacional -el puente ideolégico entre historia y novela- es también
épico si esta novela se escribe, entre otras cosas, contra la degradacién
institucional de ese movimiento? Creemos que la cosmovisién narrrativa
permite afirmar que el proyecto de nacién boliviana tal como se lo peleé en la
independencia (historia) debe serrecuperado en el futuro inmediato (ideologfa);
es decir que 1a nacién boliviana es todavfa una utopfa por realizar y, por tanto,
requiere su realizacion.

La limitacién ya sefialada de 1a novela histérica no permite fusionar eficazmente
historia, ideologfay ficcion. La formadiario enJuan de la Rosa,encambio, adem4s
de poder hacerlo, legitima esta fusién con el efecto de sentido épico.

Al convertir a esta funcién -1a fusion arriba aludida- en transparente (pucsto que
el narrador la explicita), pretenderfa que el discurso cultural (historia), el discurso
ideolégico (proyecto polftico) y el discurso literario (novela) comparten una
caracterfstica comun: el hecho de ser narraciones épicas. Por lo que serfa posible
integrar lo épico de la historia (historia “nacional’ versus historia colonial) y lo
épico de lo polftico (el proyecto utépico y no su degradaci6n institucional) en la
narracién épica por excelencia, 1a novela, para obtener un efecto de sentido critico
y asf convertir el discurso literario en discurso también ideolégico y también
cultural,

Juande la Rosa estructurarfa asf un narrador testimonial cuya dimensién de sujeto
social serfa definitiva para hacer posible integrar “memoria popular” y utopfa
intelectual en una épica de renovacién. '

Las interrelaciones entre novela histérica e historia parecen obvias; sin embargo,
s¢ pueden seflalar dos corrientes cn la consideracién de las mismas en cuanto a su

27 Epicidad en el sentido de epopéico, heroico y por Lanto positivo, en oposicion a la degradacién del héroe
novelesco, cada vez menos heroico y/o &pico. Los relatos ‘&icos’, en oposicién a la novela de héroe
problemitico de Liikacs (Teorfa de la novela. Barcelona: Siglo XX1, 1971), estarian mis préximos a la
epopeya y sus héroes podrian alcanzar los valores implicitos que la sociedad busca, en el mundo en que
sus vidas se desarrollan,
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posibilidad de influir enlos estudios histéricos. Porun lado aquella que laconsidera
como mera ficcién y por tanto incapaz de hacerlo en ninguna medida y, en el otro
extremo, posiciones como la dc Daniel Aaron?®, profesor emérito de la Universidad
Harvard, quien subraya los aportes de 1a ficcién y dice que los grandes maestros de
1a literatura han iluminado el pasado de un modo que ni los grandes historiadorcs
han podido igualar y afiade que la imaginacién del novelista puede ofrecer
conocimientos tnicos acerca de la vida y los hechos del pasado.

En nuestra aproximacién a la novela histérica boliviana Juan de la Rosa hemos
querido ver cémo el andlisis de 1a astuta manipulacién narrativa devela un narrador
conscicnte de su trabajo con el lenguaje y c6mo una noveladel siglo XIX afecta atin
hoy dfa nuestra forma de percibir ¢l pasado. Parece, pucs, que 1a historia no es la
suma total de todo 1o que se nos ha dicho sobre ¢l pasado.

Narraci6n y hetereogeneidad: El narrador problemitico dela novela indigenista

Antonio Comejo Polar formula su categorfa de heterogeneidad en base al hecho de
que en las novelas indigenistas 1a produccién, el texto resultante y el sistema de
distribucién y consumo pertenecen a un estatuto socio-cultural diferente del de su
referentc?®. Nosotros proponemos una trasposicion de cse concepto de la
hetereogeneidad formulado por A. Comejo a nivel textual, ya que en la novela
indigenista, el narrador pertenece a un estatuto socio-cultural diferente dc su
referente, personaje(s) y mundo representado, y esto produce una especial tensién
intratextual.

En efecto, si concebimos la literatura indigenista como tradicionalmente s¢ 1a ha
entendido, es decir, como aquella formulacién que tiene por autor a un individuo
que no pertencce al mundo indio y que esta situacién sc desplaza a nivel textual,
pucsto que en la novela indigenista el sujeto del enunciado, que es de quicn el
narrador habla en la obra, pertenece al mundo indio, mientras que el narrador no,
pensamos que en clla convergen esos dos sistemas socioculturales distintos dc los
que habla Antonio Comejo.

28 Daniel Aaron. “Las verdades de la ficcién histérica”. En Facetas, nimero 100, febrero de 1993.

29 Antonio Comnejo Polar. “Elindigenismoy lasliteraturas hetereogéreas: su doble estamto socio-cultural”,
Revista de critica literaria 7-8 (1978).
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narrador y personaje + mundo
(sujeto de la enunciacién) (sujeto del enunciado) representado

mundo occidentalizado mundo indio

Enlanovelaeuropeahay, por supuesto, los dos niveles del narrador y del personaje,
y también se generan diferentes tipos de tensiones entre ambos ‘sujetos de papel’
-como los llama Barthes; pero en ningun caso, parafraseando a Comejo Polar, s¢
da un encuentro tan esencialmente conflictivo, una distancia y una diferencia cual
es 1a pertenencia a dos culturas, a dos 6rdenes culturales totalmente distintos y que,
en muchos sentidos se oponen.

En las novelas europeas ‘realistas’, aunque haya muchfsimas diferencias entre el
narrador y el(los) personaje(s), aunque aquel critique duramente a éste(éstos), etc.,
etc., ambos ‘personajes de papel’>® comparten un ‘mismo mundo’ -por decirlo de
alguna manera-, “pertenccen a una estructura de igual signo social™3!. Ambos
puntos de vista se ‘leen’ bajo un mismo c6édigo. Las tensiones en lanovela europea
se dan entre la mancra como el narrador y el héroe leen el mundo (‘sumundo’); pero
cuando lo que se lee son dos mundos distintos, regidos -por tanto- por otros
principios, otras reglas, otras cosmovisiones, etc., entonces la hetercogenidad se
manifesta de forma evidente.

En otras palabras y para subrayarlo, en la literatura indigenista la heterogencidad
entre el narrador y el mundo representado produce una otra “‘problematizacion” a
la manera de la seflalada por Luk4cs a nivel del héroe de 1a novela francesa realista
del siglo XIX, la del narrador*,

30 En verdad no estamos hablando del enfrentamiento de dos *sujetos’ (narrador/personaje), sino que cada
uno de cs0s sujetos va acompaiiado de una ‘visién de mundo distinta’ y, por tanto, de un sistema diverso
de valores. Portanto, se rata de una compleja relacién en varios niveles; para allanar la comprensién nos
refenmos aqui muchas veces simplemente a los *sujetos’, aunque implicandolas nociones antes vertidas.

31 Comejo Polar: Indigenismo, p. 11.

32 Volvamos a reitcrar de pasada, que a la idea de un narrador le corresponde indefectiblemente la de un
lector (Bajtin:"que comprende, responde y actiia”™) y en funci6n al cual ¢l namador organiza todo su
discurso.
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Lukdcs define la novela como la historia de una biisqueda degradada de valores
auténticos en un mundo también degradado. El caracter degradado de valores y
mundo problematiza 1a bisqueda, convirtiendo al héroe positivo de la epopeyaen
el “héroe problemético” de la novela. Esta es, necesariamente y a la vez, una
biograffa y una crénica social. La degradacién del mundo novelesco se manifiesta
por una mediatizacién mds o menos grande que hace aumentar progresivamente la
distancia entre el deseo metaffsico y la bisquedad auténtica. Dice Leenhardt:

“labiisquedaes, por tanto, esencialmente consustancial ala novela; hace deella
un género épico. Sin embargo, no obtiene un resultado, dejando aparecer el
desacuerdo fundamental entre el héroe y el universo. La novela se distingue en
este punto de la epopeya, en la cual hay una adecuacién de los valores y el
universo™ >

Enlanovela (sobre todo 1a del siglo XIX francés -aunque lo mismo ocurre con Don
Quijote, por ejemplo), 1a posibilidad de compatibilidad entre héroe y mundo se ha
roto, de ahf la denominacién de “héroe problemdtico” dada por Liikacs al héroc
novelesco.

En la novela indigenista, puesto que el mundo que se tiene que representar cs
respecto del narrador -y también del autor y del lector- necesariamente el mundo
de el otro**, se hace primero pertinente tender una red comunicativa entre el
narrador y ese otro>> (el indf, gena, eneste caso), y luego una otrz red comunicativa
quc, a su vez, revele ese otro al lector. Se hace, pues, forzoso buscar una serie de

33 Jacques Lechardi. “Fundamentos preliminares para una sociologia de 1a novela”. Aportes #8 (1968),
p.14.

34 El otro, entonces, entendido dentro de las categorias de identidad cultural, que seria el resultado de una
doblc oposicién entre ¢l nasotro(yo) y el ustedes, por un lado, y el nasotros(yo} y el ellos, por el otro, que
al interior del 1exto se identificarfa como nosotros(yo)=narrador y ustedes=lector(es) quc permitiria
la identificacién de una glteridad cercana, puesto que implicaria la pertenencia a un orden cultural comdn,
junto a una alteridad lejana, ellos=los indios, que conlleva la correspondencia con un olro sistema
cultural.

Y, desde la perspectiva de los tres registros comunicacionales, emisor, referente, destinarario, el otro al
que aquf aludimos comprenderia al referense, el sujeto-mundo representado por la novela y que estarfa
marcado por un signo cultural diferente del de los otros dos registros.

35 Utilizamos, ademis, ¢l término * ¢l oro’ para referimos, desde a perspectiva del narmador, al sujeto
textual del personaje indio; y en el caso de la heterogeneidad enmarcante -para este trabajo- de Comego
Polar, usamos el término para aludir al referente indio, base de lanovela. Asf, ‘clouo’ alude eneste trabajo

a cs0s dos niveles textuales.
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traducciones que haganinteligible el sistema del mundo representado parala 6ptica
extrafia. Este proceso tropieza con una serie de dificultades puesto que latraduccion
no significa simplemente la trasposicién de un idioma al otro sino que implica
también y necesariamente, en este caso, el paso de una l6gica cultural a otra. Por
tanto, se hace necesario buscar una serie de interpretaciones, mediaciones o
traducciones, para lo que el narrador debe acudir a una serie de trasposiciones de
un c6digo a otro.

En otras narrativas no hay nccesidad del proceso de traduccién, el narrador ‘lee’
directamente a su referente y narra para el lector. El problema es que en las
literaturas hetereogéneas laotra cosmovision se ofrece como una resistencia al paso
fluido del proceso al que hacemos referencia.

Este proceso tropieza con una serie de dificultades cuyo primer nivel se hace
manifiesto en la trasposicién del idioma del indio. Algunos escritores optan por la
traduccién en un glosario al final del libro, otros por la traduccién inmediata del
término, José Marfa Arguedas trata de trasponer la sintaxis del quechua al
castellano, etc.

Tal vezla graficaciénde las relaciones entre los diferentes elementos narrativos nos
ayude a explicitar Ia idea.

Comencemos por la epopeya que es la que le sirve a Liikacs*® de parmetro
comparalivo. En la relacién entre el héroe(un sujeto) en busca de valores (objcto),
en la epopeya el héroe épico puede acceder a los valores que persigue (de hecho,
los encama en sf mismo). Hay, por tanto, una relacién directa entre el sujeto y el
objcto de su bﬁsqueda”.

Epopeya:

sujeto —— > objeto
(héroe épico) (valores)

36 G. Lukics, op. cit.

37 V. gr. Aquiles, el héroe homérico, escoje una vida corta llena de honra frente a una larga pero sin clla.
En verdad Aquiles encama es0s valoses (heroismo, valentia méxima en la batalla, liderazgo, etc.) objetos
de su bisqueda.
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En la novela, esa relacién se ha complejizado y como ya lo dijimos el héroe
problematico recibe tal apelativo porque en su bisqueda de valores (objetos) yano
puede acceder a ellos porque ellos ya no son actualizables en el mundo en el que la
busqueda se desarrolla®®, Por ello debe buscar una mediacién.

mediador

sujeto objeto
(héroe problemético) (valores)

Asf, si ia estructura de la novela realista se puede definir por 1a problematizacién
delabiisquedade valores de un sujeto, ladelanovelaindigenista estd esencialmente
formada por esa bisqueda de ‘traduccién’ de los valores y de la cosmovisién de ‘el

»

otro.

- mediador

diador (traducci6n) cosmovisién, historia

sujeto enunciacién4! sujeto enunciada > ‘ >lector
narrador personaje valores Nivel de la /Nivelde hipotético
hist. nov. la narracién

38 Don Quijote es le ejmplomis tipico. Don Quijote persiguc los valores caballerescos, vnlorfs que en época
en la que él vive ya no son més vélidas ni actualizables. De ahf el anacronismode Don Quijote. Esie, pana
poder acceder al objeto de su biisqueda y a los valores que subyacen a ella se ve obligado a encontrar un
mediador: Las novelas de cabalieria, sobre 0do el Amadis de Gaula.
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Entonces, creemos que podemos hablar de un narrador problem4tico, un narrador
cuya relacién con el mundo narrado sc hacomplejizado. Y esenesta problematizacién
donde, por unlado, se marcan las mayores tensiones en la narracién indigenista y
donde, por otro, se espejan los rasgos configuradores de las diferentes narrativas
indigenistas y desde donde, finalmente, se podrfanestablecerlasdiferentes variantes
del indigenismo, de acuerdo a la mancra como se¢ resuelva ‘esa’ heterogeneidad.

Asf, si la estructura de la novela indigenista pareciera estar esencialmente formada
por esa bisqueda de ‘traduccién’ de los valores y 1a cosmovisién de el otro, en el
caso de Raza de Bronce (1919) del escritor Alcides Arguedas, ésta queda fustrada
porque si bicn se plantea asf, en el fondo se juzga a priori una sola de¢ las
‘epistemes”>® como vilida. Al rechazarsc y negarse la validez de la otra episteme,
se estd negando, pues, implfcitamente la posibilidad misma de la traduccién.

Enlamdésimportante novelaindigenistaboliviana, Razade Bronce,laheterogencidad
entre narrador y mundo narrado® y las mediaciones que el narrador tiene que
efectuar en busca de la traduccién del mundo del personaje, hacen que 1a novela
opaque -cara al lector- los valores que subyacen al mundo indio y, comoconsecuencia,
a nivel discursivo no se produce esa transculturacién o mestizacién puesto que se
viabiliza un Gnico proyecto -el del narrador-, que es un proyecto ideolégico de
exclusion del sujeto-mundo representado.

Curiosamente, la nacién mestiza*' cue l1a novela boliviana de la formacién
nacional, Juan de la Rosa (1885), elabora y registra simbdlicamente, tampoco
pretende integrar al indio*2. Dentro del proyecto “nacional” del siglo XIX se
postula desde el discurso novelesco un mestizaje, con antecedentes indios tal vez,
pero que tiende en la constitucién narrativa de los sujetos polfticos a abarcar a los
criollos fundamentalmente y a algunos mestizos; y que deja a los indios y a su
cultura totalmente al margen.

39 Entendida segiin Foucault como el modo de ser que tiene el “orden™ a partir del cual pensamos.

40 Elnarradorpenienece alaoligarquia o incipiente burquesia criollo-mestiza (los ‘blancos ') de nuestro pafs,
mientras que los personajes son parie del mundo indio al que la novela refiere.

41 El mestizaje como lema ha sido objeto de tratamiento explicito entre otras obras bolivianas, por ejemplo
en la ChaskaRawi, La nifia de sus ojos, El cholo Portales, erc.

42 Hemos desarrollado esta idea en ¢l trabajo, “Juan de la Rosa, a propésito de la categoria de nacién™.
Universidad de Pitsburgh, 1991 (inédito).
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Cruza pues ambas obras, la de la formacién nacional Juan de la Rosa yla
indigenista Raza de Bronce, un especial concepto de mestizaje tendiente a anular
lo indio (quechua o aymara), a homogeneizar las diferencias, a ignorarlas en
beneficio de una nocién de nacién homogénea, modema y excluyente.

Las narrativas de la fragmentaci6n

Bolivia, en el proceso de la unidad nacional y la bisqueda de una cultura que le
corresponda, ha tenido que enfrentar permanentemente una situacién de extrema
pluralidad. Se puede contrastar aquella bisqueda de una nacién homogénea y una
literatura que se construya con rasgos propios y la tendencia actual a subrayar la
pluralidad y la multivocidad de las literaturas latinoamericanas, donde la identidad
no es una tendencia a uniformar, sino a abrirse a ese mundo abigarrado, multiple,
plural y heterogénco. Vemos, pues, una complementacién entre el discurso polftico
contempordneo de 1o multicultural y pluriétmico y el discurso literario de lo
heterogénco.

Al complejizarse el espectro del mestizaje de la novela social boliviana, el “doble
estatuto socio cultural” del que hablaba Comejo Polar para marcar el hecho de que
en las novelas indigenistas, la produccién, el texto resultante y el sistema de
distribucién y consumo pertenecfan a un estatuto socio cultural diferente del de su
referente, también se ha hibridado. Y, al interior del texto mismo vemos que esa
divisién polar entre narrador, por un lado y sujetc-mundo representado, por otro,
del que hablabamos para la novela indigenista, ya no se da més. Lo importante de
1a nocién de heterogeneidad es que, trasladada al interior del texto , nos permitfa
ver c6mo se interrelacionan los conceptos de narrador-sujeto/mundo representado
y allf (enlas précticas narrativas mismas) podfamos, porejemplo, ver lasdiferentes
formas c6mo interaccionan estos dos elementos heterogéneos.

En unimpontante giupo de relatos bolivianos actuales (pienso en la obra narrativa
de René Bascopé, de Adolfo Cdrdenas y Manuel Vargas*, por ejemplo), creemos
percibir una rclacién con aquellos relatos indigenistas y con los de la formaci6n
nacional. En estas précticas escriturales esa alteridad o heterogeneidad conflictiva

43 En el caso de escritores como René Bascopé, Adolfo Cirdenas y Manuel Vargas, ese mestizaje étnico
culural es fuerie presencia, aunque sus obras son totalmente diversas y obedecen a poéticas distinas. Ese
mestizaje sobrevive, pero constituye uno miés de los elementos de esa sintaxis fracturada que Mignolo

lamaria post-colonial.
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entre mundo originario/mundo ‘occidental’ subyace, aunque ya no como
perteneciente a dos paradigmas claramente dicotémicos y excluyentes, sino mas
bien mostrando sus encuentros o desencuentros, sus vasos comunicantes 0 sus
clausuras, sus confrontaciones o complementaciones, sus fracturas o continuidades.
Si durante el periodo nacional o0 de homogeneizacién lo mestizo era también lo
colonizador, a partir de este discurso de la heterogeneidad lo mestizo pucde
convertirse en la fragmentacién postcolonial 0 postmodema donde:

0 hay solo fragmentos émicos y culturales que unicamente comparten un mismo
lugar geogrifico pero no derechos ni poderes (posiciones entre las que no hay
didlogo ni traduccién);

o, el discurso del mestizaje podrfa convertirse en lo contracolonial que reinvindica
la heterogeneidad pero desde el punto de vista del subalterno, ¢l explotado.

Laobra de Adolfo Cdrdenas** serfa un ejemplo paradigmitico de ambos extremos
de escritura heterogénea. En varios de sus relatos simplemente pone a ‘hablar’ alos
indios, a los cholos o mestizos y, entonces, su escritura enfrenta, como la literatura
indigenista, el problema de la reproduccién del lenguaje de los personajes, que
teniendo quizds como lengua matema el aymara o el quechua, deben comunicarse
en castellano porque estdn en la escuela, o porque viven en la ciudad, o porque -
finalmente- el escritor ha escogido ese idioma para su escritura. La escritura trata
de imitar el discurso oral de diversos niveles de mestizaje social (unos méds
préximos, otros més distantes de las comunidades originarias), por tanto, se trabaja
en base a lenguajes orales ficticios que buscan evocar de alguna mancra el lenguaje
oral ‘real’.

En el cuento “Chojcho con audio de rock p’sahdo”, el narrador (un indio, chofer
de un teniente de policfa) da la versién de los hechos en tormo al homicidio de un
graffitero en un mundo de pandilleros. Al final, es-el indio el que se impone frente
al teniente y esto significa una inversion de roles. En este relato, las conductas
sociales se muestran fisuradas, fracturadas cn su coherencia, a través de la
multiplicidad o explicitacién dc las difercntes posiciones de sujeto“s, de la

44 Aludimos a los dos libros de cuentos de Adolfo Cérdenas: Fastos Marginales.La Paz: Vidrio Molido,
1989y Chojchocon audio de rock pssahdo.La Paz: Edicionesdela Escuelas de AncsdelaUMSA, 1993,

45 Distintas identidades que se entrecruzan: de acuerdo a los roles:chofer/ieniente; a las ctnias:indio/blanco;
a las clases: clase media/ clase baja; sub-grupos: pandilleros/graffiteros, etc.
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contrastacién de distintos clementos (escritura, poder, autoridad) con la doble
posibilidad de legalidad/ilegalidad que se les asigna.

Por otra parte, en un permanente juego de confrontaciones de imdgenes y
autoimdgenes se activa unaespecie de “reciprocidad negativa**enla compulsacién
deinsultos y etiquetas, enunconstante iry venirde un “ti me insultas, yote insulto”,
donde se reflejan los prejuicios sociales y también las identidades cara a los propios
personajes y a ‘los otros’, y/o al lector y donde también se pone en juego un
constante ir y venir de humor, que a veces juega cara a un personaje, otras, cara a
una identidad social y otras cara al lector, dejando en estas oportunidades a los
personajes fuera del cfrculo que la escritura establece entre narrador-lector.

En general, los relatos de Cadrdenas buscan desestabilizar el orden usualmente
establecido, invierten las jerarqufas, se cargan con la presencia transgresora de los
grupos culturalmente marginados, el desplazamiento de el ‘otro’, las injerencias de
1a cultura de masas en el actual ‘chenko’*’ social boliviano.

Estas obras significativas dentro del corpus de la narrativa bolivianaque podrfan ser
calificadas como de contramodemidad heterogénea, significan una aproximacién
‘comprometida’ al mundo mestizo, resultado del entrecruce entre una cultura
originaria y otra sobreimpuesta, y los componentes capitalistas modemnos y de la
cultura de masas de m4s recientc implantacién. Juega también la cuestion de la
relacién centro/margen por el hecho de que esa es una de las Ifneas que este tipo de
narrativa permea. En este andar, el concepto de mestizaje se ha transformado de
discurso homogeneizador en discurso de la heterogeneidad.

Hasta dénde esta estrategia de reversion logra alterar ese imaginario que se
mantiene colonial

Si bien es cierto que “la categorfa mestizaje es el m4s poderoso y extendido recurso
conceptual con que América Latina se interpreta a sf misma’™*8, parece también que

46 Hacemos un desplazamicnto de terminologia e imégenes de Silvia Rivens. “La naiz: Colonizadores y
colonizados”, en X. Alb6 y R. Berrios (coor.): Violencias encubiertas en Bolivia. La Paz, CIPCA-
ARUWTYIR], 1993, Val. 1,p. 57.

47 Témino de la jerga popular que equivale al concepto de abigarramiento.

48 Antonio Comejo Polar, Revista de Critica Literaria Latinoamericana N° 40, en “Prognma de trabajo
para las Jomadas Andinas de Literatura Latinoamericana I (JALLA), Tucumin Argentina, 1995, p. 368.
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lanocién nos sirvié para nombrarun fenémeno ocultando, al mismo tiempo, varias
de sus caracterfsticas como serlaasimetrfade los términos que entraban en relacién,
choque o contacto al producirse la hibridez.

Inaugurado para nombrar, en la colonia, la mezcla de razas, las castas intermedias
entre espafioles e indios y -mds 0 menos- como sinénimo de cholo e hfbrido, hoy:

El concepto “mestizaje” es como una bala enloquecida. Lo usan todos para
disparar a todas partes dentro de una red de inumerables objetivos. Como
proyectil sin duerio aparece en una trinchera verbal para después herir, sin
sonrojarse, al propietario del mismo dedo que oprimié el gatillo inicialmente.
Es unade esas definiciones en las que cabe todo, sabiéndolo acomodar....(y, por
otro lado,) El mestizaje aparece como una mordaza para la expresién de las
diferencias, una capa de pintura que lo embadurna todo con monotonia y que
forialece la idea del cese de confronmciones"”.

Entonces, parece evidente que lo deseable es que en vez de que el término mestizaje
sirva como cortina de humo para ocultar las diferencias y las confrontaciones,
volvamos esta nocién opcrativa para aclarar el horizonle, literario en este caso.

En el espacio dc la reflexién literaria se habl6, por extensién, de “Nuestra América
Mestiza”, de una literatura también mestiza, aunque recién desde Rama se di6 un
sustento tedrico importante a esa ca'egorfa. Las nociones de transculturacién
(Rama), hibridez (Garcfa Canclini), heterogeneidad (Comejo Polar), literaturas
altemativas (Martfn Lienhard) y otras, son categorfas trabajadas y, sin embargo,
ninguna de ellas ha logrado sustituir el término de mestizaje.

Pero, hasta Comejo Polar inclusive, los marcos teéricos son marcos de oposicion
de polos (luchas de cosmovisiones, etnias, ideologfas, clases, elc.), donde el
conflicto se circunscribe al enfrentamiento de esas alteridades. Esos marcos han
guiado en gran medida la reflexién sobre la literatura y 1a han hecho ver como
reproductora pasiva de la conocida metdfora topoldgica de infraestructura/
superestructura.

Hasta aquf, es de estratos, de construcciones que se¢ arman de abajo a arriba,
de lo que se trata. Por tanto, sus estrategias (tanto las de los textos como las

49 Rafael Archondo. “El mestizaje, una bala enloquecida™. Autodeterminacion N° 10, La Paz, 1992 (pp. 9-
16).
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de las propuestas que buscan leerlos) siguen en lo fundamental la polaridad
establecida en el plano cultural civilizatorio de la colonia, entre culturas
nativas y cultura occidental. Aunque ya en el plano textual estas culturas
presenten diferentes hibrideces, se inviertan jerarqufas y, desde el espacio de
la crftica, se desenmascare al mestizaje como sfntesis conciliatoria y se
cnfaticen conflictos y alteridades, se inviertan las jerarqufas, se postule el
multilingiiismo y la multicultura, se carguc la lectura con la potencialidad
transgresora de las cultura orales, no se subvierte esa l6gica de ordenamiento
vertical y opositivo.

El mestizaje homogencizante o el heterogencizante continian funcionando bajo la
l6gica de la exclusién y de la guerra.

La estrategia de la diversidad

La construccion del paso del campo a la ciudad en la trfada que constituyen las
novelas de Jesus Urzagasti: Tirinea(1969), En el pais del silencio (1987) y De la
ventana al parque (1992), significa -como bien subraya Ana Rebeca Prada® - a
mds del paso de una localidad a otra (rural o urbana, nacional o extranjera), o de un
mero asentamiento en una geograffa distinta, 1a movilizacién de saberes que entran
en contacto, que absorben y se enriquecen, que propician la comunicacién sin
vulnerar la diferencia.

Este viaje cultural -nocién tomada por Ana Rebeca Prada de la antropologfa- no
significa, al interior de las novelas de Urzagasti, un contacto amenazante -en
sentido de aculturador- sino fundamentalmente contacto y comunicacién con otros
y ‘enriquecimiento’ sin pérdida de la raigambre: identidad en la diferencia.

El personaje autobiografico de estas novelas emigra de la provincia del Gran Chaco
alaciudad andina de La Paz. Geogréficamente, el movimiento central va, pues, del
drea rural a La Paz, aunque también hay viajes al interior del pafs y al extranjero;
pero, esta distancia geografica se relativiza puesto que la voluntad comunicativa y
la memoria permiten el viaje o la movilidad aunque uno esté geogrdficamente
distante o inmévil.

50 AnaRebeca Prada. “Migracién y cultura en la narrativa del escritor boliviano Jesiis Urzagasti™. Proyecto
de tesis doctoral, Maryland Univessity, 1993 (inédito). Trabajo que adoptamos como eje de nucstra
reflexién en toda esta pane.
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Estamovilidad gira entomo auntemritorio de origen que se constituye en referencia
cultural bésica e fndice de preservacion cultural, y los otros territorios son aquellos
a los que conduce la migracién y con los que se entra en contacto buscando
encontrar lazos comunicativos étnicos, culturales, sociales, Asf e} viajero recoge
variados elementos, difercntes nociones y saberes de las culturas mataca, andina,
callawaya, aymara, etc. De esta suerte el Chaco como referente cultural dador de
sentido ¢ identidad bésica no es estético.

Lanarrativa de Urzagasti remite a un pafs basicamente rural, donde -sin embargo-
la migracién del campo a la ciudad es pan de cada dfa y donde esa movilidad
posibilita el acceso a otros saberes fundamentales de sectores culturalmente
subalternos del pafs. Esta diversidad étnico-cultural se constituye en la fuente
principal de ‘enriquecimicnto’ del personaje y, por extensién, representaciéon de
¢6mo una cultura puede interpretar a otras, subraydndose la funcién hermeneiitica
de las culturas, donde la traductibilidad no es mero sincretismo sino la posibilidad
de que lo otro (Io ajeno) pase a ser propio.

En la obra de Jesus, estas dindmicas lingtifsticas y culturales plurales se presentan
como fndices de autovaloracién que, sin embargo, encuentran una fuerte oposicién
en el Estado y la historia del pafs: “el penoso desorden extericr” (en palabras de
Urzagasti), marcado por ¢l golpe militar de Garcfa Mesa que condiciona al “*pafs del
silencio” acallando esas voces multiculturales y multiétnicas que Urzagasti busca
traducir.

El texto resuelve enriquecedoramente el cncuentro interétnico a través de! efecto
desjerarquizador del viaje cultural que permite el rescate de la pluralidad étnico-
cultural indfgena y mestiza quc reside en espacios tanto reales como simbdlicos de
fuerte influencia rural; a pesar del complejo trasfondo histérico que marcamaés bien
las contradicciones, los conflictos, los marginamientos, las jerarquizaciones, las
asimetrfas y las alteridades, se enfatiza la coexistencia multicultural y construccién
de identidades no excluyentes de lo diverso.

Si enlanarrativa boliviana anterior a Urzagasti tenfamos inclusiéon del mundo indio
en el espacio textual, €stc terminaba gobemado por una visién autoritaria que sc
sobreimponfa y no dejaba permear ni la cosmovisién india, ni el mestizaje
discursivo. El discurso heterogéneo de 1a narrativa posterior, busca la inclusién de
los sectores culturalmente subaltemos de la sociedad y abre la posibilidad de
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encarar cosmovisiones disfmiles y no marcadas por el prestigio cultural y aunque
se abre al mestizaje discursivo no escapa a la I6gica de las oposiciones que, en
definitiva, no pucde sino ser excluyente.

La aproximacién a la obra de Urzagasti nos hace ver que ni la categorfa del
mestizaje por homegeneizacién ni la del mestizaje por heterogeneidad sirven para
dar cuenta de este otro tipo de discurso; aquéllos est4dn siendo sustituidos porun otro
modelo tedrico que tal vez podrfamos denominar de la diversidad.

Entrelasdiferentes culturas hay, sobre todo, diversidad y se tiende al reconocimiento
y valoracién de esa diversidad. Por ciento, las relaciones verticales (con énfasis en
el poder) subsisten; pero discursivamente se privilegian, esta vez, las relaciones
horizontales que tienen que ver con los saberes populares, sus pricticas culturales,
su memoria colectiva, sus éticas de solidaridad, etc. No se trata de una resolucién
sincrética en una sfntesis supcradora de las contradicciones, sino de unaotra légica
textual. Lo primario es que hay mundos diferentes y 1o que se hace necesario es
mediar entre sus diferencias antes que buscar consensos para lograr objetivos
comunes que forzosamente son homogeneizantes.

Y, respecto al narrador, vemos también un cambio significativo en csta otra
propuesta textual. En las otras obras que aquf aludimos, si bien en un extremo
enfrentdbamos un narrador autoritario y en el otro un narrador solidario con las
culturas subaltemas y discriminadas, ambos compartfan el hecho de cémo el
narrador se enfrentaba a lo narrado: toda su narracién se dirige a un objetivo, a
lograrse, a una utopfa, y en ese sentido se lo podrfa denominar un “narrador-
polftico”.

En las obras de Jesis ese quehacer narrativo se replantea radicalmente. Nos
enfrentamos a un sujeto discursivo miltiple, ya no a un narrador propiamente, pero
ademds - y esto es lo que aquf quercmos resaltar- este sujeto discursivo s¢ nos
plantea fundamentalmente y en oposicion a los otros casos, como un narrador-
traductor-cultural: parte de algo, esa diversidad que no se comunica, y pone el
énfasis en la traduccion®!, en el didlogo intercultural. Este modelo de lectura,
obviamente, est4 planteando una perspectiva distinta para la critica y la propia
narrativa. No s6lo porque podrfa desarrollarse a partir dc modelos tedricos que

51 Subrayamos la diferencia que implics aquf la traducci6n , frente a aquella que sciialdramos en tomo a
la novela indigenisia, en genenal, y a Raza de Bronce cn particular.
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privilegian concepciones polfticas, sociales y antropolégicas de mediacién por
encimade laconfrontacién; sino porque parece poder darcuenta del funcionamiento
narrativo del lenguaje de la diferencia.

Estos recorridos por algunas de las narrativas y los imaginarios que ellas van
proponiendo han pretendido centrarse en los paradigmas proporcionados por el
lenguaje mismo con las operaciones por las cuales las distintas narrativas van
decidiendo procedimicnlos y estrategias para ir creando sus particulares poéticas
(Paul Ricoeur llama poética a esa capacidad del lenguaje para crear, recrear y
descubrirla realidad mismaenel proceso de sercreada). Asf mismo hemos buscado
atisbarlos modos de contarque los escritores descubren para producirdeterminados
efectos de sentido. Nuestra lectura sigue una ordenacién progresiva cn tomo al
narrador. Desde un narrador autoritario que busca imponer como tinico su
propioproyecto de nacién -a pesar de un dialogismo permanente a nivel de ‘relato’
(Genette)-, hasta un narrador traductor cultural capaz de dar paso a lo que hemos
querido Hamar un alégica de 1a diferencia.

Narracién e hi SIQ[I'HSZ

Esta pretende ser una aproximacién libre y en ningin caso exhaustiva a las
relaciones entre la categoria de narracién y una de las disciplinas, la historia, y se
orienta bdsicamente a ver por dénde transita en estos momentos, y seguin ¢sa
movilidad de los espacios disciplinarios a 1a que largamente hemos puesto la mira
en la introduccién de este trabajo, la relacién entre historia y narracién.

La nocién dc narracién tradicionalmente se liga exclusivamente a la literatura: un
narrador ficcional relata una historia ficticia a sus oidores o lectores y la historia no
tiene nada que ver con esa narratividad literaria. Empero y como veremos més
adelante, desde sus orfgenes 1a historia se relaciona con lanocién de narracién. Una
narracion histérica de acontecimientos, sin cmbargo,, que ambiciona en principio
scr totalmente objetiva, distante y diferenciada de la narracién ficticia. Nosotros
mantencmos el recelo frente a aquellos textos histéricos que pretenden ignorar la
distancia que indefectiblemente media entre realidad y letra, o aquellos que se

52 En este acépite seguimos fundamentalmente los estudios de Peter Burke y Jorge Lozano. ( Perter Burke
(ed). “Historia de los acontecimicntos y renacimiento de la nammacién™ y “Obertura: la nueva histonia, su
pasadoyy su futuro”, en Formas de hacer hissoria. Madnid: Alianza, 1993 y Jorge Lozano, El discurso
histérico. Madrid: Alianza, 1994 (prélogo de Umbeno Eco).
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pretendenobras ‘sin autor’ o donde el autor se invisibiliza dadala ‘documentalidad’
del texto. Puesto que el discurso histérico no puede limitarse a Ia recopilacién y
transcripcién de documentos, el historiador no puede sino relacionar los elementos
y datos con los que cuenta a partir y dentro de una estructura narrativa.

Asumimos, empero, que la narracién histérica deja de lado por lo menos dos
dmbitos de lo literario: la ficcién y lo antfstico; ;0 es que 1o antfstico (lo estético) de
la literatura y lo ficcional, son s6lo un adomo? Pero también hay la posibilidad de
que lo antfstico (lo estético) sea concebido como componente -en distintos grados-
de cualquier narracién, como implican los distintos estudios ¢n tomo a ‘nacién y
narracién’. Pero ademds durante nuestro siglo, varios pensadores, “-de Valéry y
Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss y Michel Foucault-..., han insistido en el cardcter
ficticio de las reconstrucciones histéricas..”>, en lo dicho podemos ver también
c6mo las peculiaridades de las disciplinas se difuminan y csta vez en tomo a la
categorfa de lo ficcional, definitivamente significativa para la distincién historia/
literatura,

Pero por otro lado, puesto que hay obviamente rasgos, rastros, etc., que hacen que
los textos conserven sus fronteras- mds all4 de las obras citadas en la introduccién
de este trabajo que traspasan lindes y amalgaman géneros borrando dichos
contomos y separaciones-, queremos entender que tanto lo ficcional como lo
estético juegan, en diversos grados, cn ambos espacios disciplinarios. De ahf que
unanovelasigue siendo nom4s y al finy al cabounanovela y un texto hist6rico sigue
siendo un texto histérico. Creemos que ese desearse histérico, literario, polftico,
etc., que se apoya en la diferenciacién que estableciéramos como demarcadora de
fronicras disciplinarias y que apunta a una focalizacién especffica, a unestilo, etc.,
sigue siendo una pauta importante y buscarcmos ver simplemente c6mo y en qué
medida las versiones expansionistas de la narratividad han afectado a las
manifestaciones histéricas propiamente dichas.

Entodo caso, la narratividad de un discurso, puede también marcar su especificidad.
Lo ideal es, segiin nosotros, por un lado tener claro que tras un discurso polftico,
antropolégico, sociolégico y ain y sobre todo histérico, se esconde un sujeto dador
de ese discurso que relaciona los datos con los que cuenta a partir y dentro de una
estructura narrativa para dotarlos de sentido y porel otro, pero por cllo mismo, tener

53 Hayden White. Metahistoria. México, Fondo de Cultura Econémica, p.15.
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siempre presentes los diversos efectos de sentido que las distintas narrativas buscan
despertar.

Habr4 que dejar que las distintas disciplinas se agarren de las manos en aquellos
espacios en que asf deban hacerlo, pero también que se separen y muestren sus
particularidades, sus rasgos distintivos, sus intencionalidades. En todo caso, es
indudable que 1a narracién es uno de los espacios que marca ese entrecruce y que
a partir de ello y desde su propia perspectiva y formacién, una aproximacién
multidisciplinaria se hace posible; pero también -queremos reiterarlo- una jubilosa
y amalgamadora ‘“caza furtiva” donde las distintas obras puedan ser pensadas y
concebidas a partir de flexibles y permeables fronteras disciplinarias.

La historia y el sentimiento nacional: el espiritu historicista

Georg Luk4cs, resalta la relaci6n estrecha entre la revolucion francesa (burguesa
lallama €l), y el hecho de que la idea nacional se convirtiera en patrimonio de las
masas en Europa y dice que “sélo a consecuencias de 1a Revolucién y de 1as guerras
napoléonicas el sentimiento nacional llegé a ser una vivencia y poscsién del
campesinado, de los estratos inferiores de la pequefia burguesfa, etc”. “No fue sino
esa Francia la que experimentaron como su pafs propio, como su patria creada por
ellos mismos”. En el resto dc Europa, las gucrras napoléonicas provocaron por
todas paries unaola de sentimientos nacionales, de oposicién nacional, de entusiasmo
por la autonomfa nacional. Y, la invocacion de independencia e idiosincrasia
nacional se halla necesariamente ligada a una resurreccién de la historia nacional,
alos recuerdos del pasado, ala pasada magnificencia; pero también alos momentos
de verguenza nacional’’.

Conese ‘sentimiento nacional’ surgid, de acuerdo al historiador hiingaro, el sentido
y comprensiénde la historia nacional ligada con los problemas de latransformacién
social y también la percepcién del nexo que existe entre la historia nacional y la
historia universal. Esta creciente consciencia del caracter histérico del desarrollo
comenz6 a hacerse patente también en el enjuiciamiento de las condiciones
econdémicas y de las luchas de clase. Asf, las tendencias a hacer consciente 1a
historicidad alcanzan su punto culminante cn Europa cn el periodo que sucedi6 a

54 G. Likacs. La novela histérica. México: Era, 1972.
55 G. Liikacs. Op. Cit.. México: Era 1971, p. 23.
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lacafda de Napoledn. Fue, pues, la revolucién Francesa, 1a lucha revolucionaria, el
auge y la cafda de Napole6n lo que convirti6 a la historia en una experiencia de
masas a nivel general europeo. Durante las décadas que van de 1789 a 1814, cada
una de las naciones europeas atravesé por un nimero mayor de revoluciones de las
que se habfan padecido en siglos.

Esas experiencias fortalecieron la idea de que hay una historia, de que esa historia
es un ininterrumpido proceso de cambios y, finalmente, de que esta historia
interviene directamente en la vida del individuo. Fue esta nuevamanera de percibir
la historia la que, segin Lukdcs, posibilité 1a aparicién de la novela hist6rica de
Walter Scott y es evidente que subyacen a las obras del novelista inglés las dos
primeras percepciones en tomo ala historia y 1a exposicién de un relato sobre gente
corriente en su escenario local, sirve a Scott como instrumento para lograr mostrar
la intervencién de 1a historia ¢n la vida del individuo.

Ahora bien, en la historiograffa nacional, algo semejante ocurri6 con las guerras
independentistas en relacién a Latinoamérica . En efecto, ¢s en ¢l siglo XIX donde
se va construyendo el paradigma tradicional de nuestras historias nacionales.
Historia nacional donde elimaginario histérico s¢ centraenla polfticay enla nacién
y el estado como clementos fundamentales de ella. Segin sir John Seeley,
catedrdtico de Cambridge, “la historia es la polftica del pasado; la polftica es la
historia del presente” y donde el documento escrito es la prueba més fehaciente,
en verdad la dnica. Por otro 1ado, 1a polftica se comprendfa como iiacional, més que
local o regional. Ya hemos sefialado, c6mo ‘lasnarraciones literarias delonacional’
participaron en la constitucién de ese imaginario.

Hoy en dfa, 1a historia nacional predominante en el siglo XIX, debe competir por
el predominio en su campo disciplinario con la historia mundial y con la historia
local, que cada vez adquiere més relevancia. La historia politica rivaliza con la
historia econémica, social, cultural, etc., y a la vez sc fragmenta en las escuelas
llamadas “altas” y “bajas”, en los estudios que se ocupan de los centros de gobiemos
y aquellos que se ocupan de la polftica del hombre de la calle, etc. Y, frente a los
documentos escritos, se recurre a las fuentes orales a al material visual en su mds
amplia gama’®,

56 Para cste ltimo 16pico, ver: Ivén Gaskell: “Historia de las imégencs™, en Peter Burke, cd. Formas de
hacer historia, op. cit. pp. 209-240. En el émbito boliviano, Silvia Arze O. “Lo visual como documento:
cn tomo a imégenes e imaginarios (en prensa).
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Historia como narracion vs historia de estructuras.

Retomando el hilo que dejamos antes del paréntesis para referimos a nuestra
actualidad y volviendo a Lukacs nuevamente, digamos que los més importantes
historiadores franceses de la Restauracién fueron portadores dc cse espfritu
historiografico nacido durante la Restauracién y ese concepto de la historia
encontrd su expresién filos6fica en el pensamiento de Hegel (apodado por ello, el
“filésofo de la historia”), éste nos recuerda la ambigiiedad presente en la palabra
“historia” puesto que ésta significa ““tanto historiam rerum gestarum como las res
gestas mismas, tanto lanarracién histéricacomo los hechos y los acontecim ientos™’.
0, en untiempo més préximo y en palabras de Paul Ricouer’?, los acontecimientos
son construidos al mismo tiempo que lo son los relatos que los encuadran.

A través del tiempo, esa relacién entre historia y narracién ha ido recibiendo
diferentes lecturas y el hecho de que la palabrahistoria contenga ya en su etimologfa
los dos significados arriba mencionados ha provocado grandes confusiones, por un
lado, pero también ha conducido a diferentes explicaciones, por otro.

Arist6teles™?, por ejemplo, usa el término con por los menos cuatro distintos
significados: historia como narracién de los hechos pasados; historia como
investigacién o btisqueda; historia como conocimiento, saber, etc., y, finalmente,
historia como tipo peculiar de ciencia.

Que Jorge Lozano® cite a Ortega y Gasset (1883-1955) cuando nos remite a un

ejemplo de la concepcién de la historia como narracién, explicita el peso que el '
filésofo espafiol otorga a dicha catcgorfa en relacién a la historia, escuchemos su
comentario: “Segin esta asercién (la de Ortega), los hechos y acontemientos
existen en cuanto que pertenecen a una narracion, o, también como veremos, serd
la narracién donde habr4 que descubrir los hechos y acontecimientos™. Y,...."para
Ortega la razén histérica no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente en
narrar.....La narracién es una forma de razén, (y afiade) que ¢l razonamiento

57 Citado por Jorge Lozano, op.cit. , p. 114,

58 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién. Madnd: Cristiandad 1987.
59 10 Mencionado por’ Jorge Lozanoop. cit., p. 113.

60 11 Idem, p. 114,
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histérico y por ende el conocimiento de la historia, se encuentra también en la
narracién”.

El énfasis puesto en la narracién en verdad marca toda una corriente en las
aproximaciones histéricas conocida como “narracién de acontecimientos” que va
sobre todo asociada al nombre del historiador alem4n Leopold von Ranke (1795-
1886). En oposicién a dicha orientaci6n, surge otra que sostiene que la historia
escrita no puede reducirse a la mera narracion de hechos o acontecimientos y
propone, en contraposicion, el andlis de las estructuras y los problemas que
subyacen a esos acontecimientos.

Fernand Braudel como méximo representante de esta tendencia considera que 1os
acontecimientos s6lo son significativos en tanto y en cuento son capaces de revelar
corrientes més profundas o tendencia generales que puedan dar razén del marco
econémico y social, por ejemplo.

Historiadores narrativos e historiadores estructurales difieren tanto en la eleccién
de lo que consideran significativo en el pasado, como en los modos de explicacién
histérica. Los narrativos tienden aexplicar los acontecimicntos a partir del caracter
ylaintencién particular, los analistas buscan dar explicaciones de condicionamiento
estructural®!. En diferentes momentos de la historiograffa una y otra propuesta han
buscado la hegemonfa en tomo a c6mo se debe hacer y entender la historia y en las
maneras dec explicacién de los hechos histéricos, de tal suerte que la alternancia
entre ambas tendencias nos la podemos figurar como una larga guerra entrc
historiadores narrativos ¢ historiadores estructurales (algunos la ponen simplemente
bajo el rétulo: ‘narradores’ vs ‘analistas")(’z.

61 Burke (op.cit., p 293) da un cjemplo, que nos parece esclarecedor, en tomo a un mismo acontecimiento
para mostrar la diferencia del modo de explicar la historia de ambas tendencias, los narradores: “Las
6rdencs liegaron tarde de Madrid, pucs Felipe I no pudo decidir qué hacer”. Los estructurales, en un
famoso ejemplo de Braudel: “Las 6rdencs licgaron tarde de Madrid, porque los barcos del s. XV
necesitaban varias semanas para cruzar el Mediterrineo™.

62 Entre los nombres famosos que se barajan, citamos pars la tendencia que concibe las historia como
namacién de acontecimientos, ademés de L. Ranke y Onega y Gasset, 3 Lyotard, en La condicidn
posmoderna, donde describe ciertas inlerpretaciones de la historia como las marxistas camo ‘grandes
narraciones’. Entre sus atacantes, Voluire (1694-1778) en 1a época de la llustracién. Antecedentes
importantes de Braudel son Lucien Febvre y Marc Bloch. Se relaciona este movimicnto, ademds, con
la denominads “Escuela de los Anales™. Oura figura importante para esta corrienc es la de Jacques Le
Goff, quien dirige una coleccién de ensayos cuyo titulo es La nouvelle histoire (Paris, 1978).

155



Volviendo a nuestras reflexiones inaugurales, la historia es una de las tantas
disciplinas que se nos muestra en este fin de siglo como un espacio donde las
suposiciones centrales de su conocimiento han sido puestas en entredicho y donde,
por otro lado y dada la continua expansi6n y fragmentacién del universo
historiografico, encontramos una gran diversidad de formas de hacer historia.

En el debate entre historia como narracién e historia como bisqueda de estructuras,
se habla de la primera como *“paradigma tradicional” frente al cual se opone lo que
se denomina “nueva historia”. De hecho el libro que Burke compila busca mostrar
las razones porque esa ‘“‘nueva historia” se justifica y persigue también resaltar las
tendencias historiograficas de mayor auge desde los ochenta.

Parece que varios de los historiadores estructurales mostraron evidentemente que
hacer historia de acontecimientos pasa por alto aspectos importantes del pasado
como las experiencias y los modos de pensar de la gente corriente 0 el marco
econémico social de los acontecimientos, y -entonces- 1a historia académica se
interes6 cada vez més por problemas y estructuras, tanto es asf que Paul Ricoeur
dice que en un momento hasta se¢ puede hablar de un “eclipse de la narraci6n
hist6érica”.

Eclipse que se justificarfa en la critica que apunta por ejemplo a que la historia
tradicional termind por representarse asf misma como la manera de hacer historia
y No como una més entre otras posibilidades de aproximarse al pasado. O que, de
acuerdo al paradigma tradicional, la polftica es el objeto fundamental y casi
exclusivo de la historia y ésta se centra s6lo en las grandes hazafias y los grandes
hombres; 0 que, y finalmente para no terminar en un cnorme listado, se pretendi6
objetiva a ultranza, olvidando que no podemos evitar mirar al pasado desde una
perspectiva particular. La “nueva historia” irfa en contra de dichas posturas. A
pesar de ello, surgen nuevamente propulsores del renacimiento y la regeneracion
del relato o l1a narracién como Lawrence Stone -a quicn volveremos m4s abajo- y
S. Chama, quiencs critican la aproximaciones estructurales calificindolas de
reduccionistas y deterministas. También se les reprocha el cardcter esttico de sus
anélisis que no consiguen dar una real sensacién del fluir de tiempo.

Tenemos laimpresién de que en trabajos recientes se tiende cada vez més aintegrar
la narracién y el andlisis y a relacionar m4s estrechamente los sucesos locales con

los cambios estructurales. Esto parece mostrar que ambos bandos han hecho notar
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ciertas debilidades al otro, viéndose entonces la necesidad de combinar
acontecimientos y tendencias en la narracién histérica. Para lo que -aunque s6lo
podrfa tratarse de una desinformaci6n nuestra- debiera empezarse por debatir en
profundidad ambos conceptos. La distincién entre acontecimientos y estructuras y
sus interrelaciones no parece ser algo sencillo, empero analistas y narradores
parecen darla por sentada.

En esa direccion nos parece revelador el siguiente comentario de Burke en tomo a
1a relacién narracién de acontecimientos y an4lisis de estructuras:

“Golo Mann (en su prélogo a la traduccién al inglés de su obra Wallenstein,
1976) ha sostenido que el historiador necesita “intentar dos cosas diferentes a
un tiempo” : “nadar con la corriente de los acontecimientos”, y analizarlos
desde la posicién de un observador posterior y mejor informado, combinando
los dos métodos “de forma que produzcan una apariencia de homogeneidad, sin
que la narracién vaya por otro camino" %,

En cuanto alanarracién como relato (enlaterminologfa de Gerad Genette) tal vez
serfa interesanie repensar la existencia de modos narrativos y no narrativos a lo
largo de un mismo texto, puesto que -se nos ocurre- el juego entre los espacios
narrativos y aquellos descriptivos y de tesis podrfa también ser sugerente en los
modos en que se disponen los elementos cn una narrativa histérica especffica.

Para nosotros lo ilmportante es que las opiniones expresadas en los debates en
tomo a historiadores narrativos ¢ historiadores estructurales, han puesto en el
centro de la mira nuevamente la categorfa de narracién que es la que centra
nuestro interés. Porque en verdad y desde la perspectiva que estrictamente
concieme a nuestra investigacion, la oposicién entre ‘narradores’ y ‘analistas’
no privilegia en principio -en ninguno de sus extremos- 1a idea de 1a narracién
como organizacién lingiifstica capaz de ser significativa por sf misma y en
concordancia con cada una o con ambas posiciones. Unos ponen el énfasis en
los acontecimientos y los otros en la bisqueda de estructuras capaces de dar
razén de esos acontecimientos, pero ambos ticnden a olvidar que tanto la
relacién de acontecimientos como el andlisis de estructuras van acompafiados
0, tal vez mejor, envueltos por un de lenguaje. Como bien recuerda Ricoeur, en
Tiempo y narracién, ain la denominada historia estructural, asociada a

63 Burke. 0p. ait., p. 296.
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Braudel, adopta por necesidad cierto tipo de forma narrativa, es decir una
estructura verbal en forma de prosa narrativa.

Texto o narracion histérica versus texto o narracién de ficcion

Latandenostada,durante largo tiempo, “‘narracién de acontedimientos” experimenta
un insospechado renacimicnto cuando en 1979, ¢l historiador brit4nico Lawrence
Stone®, con su antfculo “El renacimiento de la rorracién”, logra suscitar una
considerable atencién y controversia e inicia un nueva polémica en principio en
contra de la pérdida de prestigio de la historia como narracién de acontecimientos,
pero que pucde ligarse con el debate que comenz6 en los Estados Unidos en la
década de los 60 y que parcce interesarse més por el problema de en qué forma
narrativa se ha de escribir la historia y no tanto por la cuestién de si la historia es
narracion de acontecimientos o andlisis de estructuras.

Desde esta nueva perspectiva, las miradas se centran en la narracién como un
trabajo con las capacidades del lenguaje y, desde allf, los aportes desde 1a literatura
se tornan significativos para el trabajo hist6rico. Asf, Sigfried Kraucauer®,
historiador de cine, sugiere que *la descomposicién de la continuidad temporal” en
Joyce, Proust y Virginia Woolf- podrfa constituirse en una oportunidad para los
narradores histéricos que acepten el reto de trabajar en sus escritos con dicho
recurso. Desde una perspectiva mas <ritica, Hayden White®, historiador pero
también un gran estudioso de la teorfa literaria, acusé a los historiariadores de
menospreciar las intuiciones literarias de su propia época, entre ellas cierto
sentido de discontinuidad entre los sucesos del mundo exterior y su representacion
en forma narrativa y de seguir viviendo, por tanto, en el siglo XIX el periodo del
“realismo”, con lo que implfcitamente los invita a abandonar esa postura y a
aprovechar las percepciones sugerentes de las obras creativas en tomo a su trabajo
con la escritura.

64 Lawrence Stone. “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History™. en la revista Past an
Present, no. 85, 1979. La revista Eco publico el articulo en castcllano, en 1981.

65 Citado por Burke, op. cit., p. 295

66 Hayden White. Metahistoria. La imaginacion histérica en 1a Europa del siglo XIX. México: Fondo
de Cultura econémica, 1992,
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Veamos algunas de las innovaciones que han ofrecido algunas pautas de solucién
a ciertos problemas con los que los historiadores pugnan, aunque también, nos
hemos podido dar clarfsima cuenta, suscitan paralelamente otros problemas.

Varios novelistas cuentan sus relatos en base a varios puntos dc vista, citamos tres

ejemplos cldsicos en el dmbito literario y muy conocidos: El ruido y la Furia
(1931) de William Faulkner, E! cuarteto de Alejandria (1957-60) de Lawrence
Durrell y Ciego en Gaza (1963) de Aldous Huxley. El empleo de este recurso
quizds permita a los historiadores hacer més intelegibles ciertos conflictos y
distintas perspectivas logrando que voces diversas , a veces convergentes, a veces
divergentes y hasta opuestas, puedan ser ofdas de nuevo. Y en efecto, bajo ese
supuesto, en 1993, se publicala obradel historiador Richard Price®’ sobre Surinam
en el siglo XVII en forma de relato a cuatro voces, a semejanza de EI Cuarteto de
Alejandria. A ravés de este tipo de reconstruccién historica se busca mostrar la
diferencia de perspectivas entre ¢l pasado y el presente, la Iglesia y el Estado, los
negros y los blancos, etc., en ese momento de la historia de Surinam.

Es obvio que la propuesta entusiasma y sugicre que de esta suerte se podran
presentar puntos de vista multiples enriqueciendo asf las posibilidades del
acercamicnto histérico. También creemos que un recurso tal, permitirfa explicitar
un conflicto entre interpretaciones, particularmente rico en el caso de nuestro pafs
y en los dem4s pafses laiinoamericanos, donde lecturas muy diversas son posibles
atin s6lo si se tiene en cuenta el tipo de fuentes que usa cada historiador.

John Beverly®, por ejemplo, muestra c6mo a partir de un hecho: la rebelién de
Tupac Amaru, se podrfan mostrar dos distintas concepciones -ain tomando s6lo
en cuenta la perspectiva india- de lo que debe ser la nacién latinoamericana,
dependiendo de si para la lectura histdrica se escogen como fuente dos distintas
narraciones -igualmente pertinentes para este hecho histérico-: -0 los textos 0
narracién escrita que incluye, por ejemplo, la Genealogia de Jos¢ Gabriel Tupac
Amaru y Las Memorias de Juan Bautista Tupac Amaru; 0 si se elige, a través de
las colecciones documentales y los testimonios de los sobrevivientes de los
ejércitos tupamaristas, narraciones como cuentos, profecfas, mitos, etc., de la

67 Tomamos las referencias de Burke, op. cit., p. 295-297.

68 John Beverly, “Algunas consideraciones a propdsito de la relacién literatura-nacién”. Ponencia en el
congreso de la MLA, diciembre de 1991.
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cultura popular. Esto podrfa leerse, desde la historiograffa tradicional, como una
mera cuestién de ‘fuentes’; sin embargo, estamos seguros que frente a una narrativa
concreta que rescatara ese hecho, los aportes de las reflexiones en relacién a la
narracion y que giran, por ejemplo, en tomo a las estructurasdiscursivas empleadas,
alaperspectiva, el puntode vista, la focalizacién, etc., aportarfan luces develadoras,
por un lado en relacién al narrador que media entre los hechos relatados y la
narracién que a partir de ellos se construye y por otra en tomo a los hechos mismos.

Creemos, pues, que la conciencia de que los textos resultantes del trabajo
histérico son narraciones permite al lector y alos otros investigadores mantener
un cierto grado de incertidumbre, que ha abierto resquicios para otras lecturas,
porejemplo, lecturas sesgadas en textos oficiales y que sin embargo posibilitan
el descubrimiento de voces acalladas y de miradas subaitenas y olvidadadas
que se presentaban como meros contrastes negativos en ciertas ocasiones. En
todo caso, dan paso a visiones que 1a historia monolftica y oficial no permitfa
y alacual puso el ojoLe6n Portillaen su Visidn de los vencidos, como cjemplo
clésico. Pero adem4s, también permite descubrir varios sesgos y hastadiferentes
tipos de sesgos inherentes a la organizacién narrativa misma.

Las escenas retrospectivas, los montajes paralelos, 1a altemancia de escena y relato
son otras técnicas literarias -hoy también cinematogréficas- que estdn siendo
utilizadas en la actualidad de manera interesante por algunos de los historiadores.
Aunque, claro, siempre se corre el ricsgo dc que no se empleen con habilidad y,

entonces, s610 sirvan para obscurecer el texto. '

Otro 4mbito que ha sido rescatado sugerentemente por algunos historiadores es el
de 1a micronarracion. Esta es 1a exposicién de un relato sobre gente corriente en un
escenario local y se practicé ampliamente y desde temprano entre los novelistas
histéricos, los casos mds conocidos son, por supuesto, Walter Scott y Alejandro
Manzoni.

Desde el campo histérico, s6lo hace relativamente poco, dos ejemplos que
adoptan la micronarrativa se han vuelto muy conocidos. Se trata de las obras
de los historiadores Carlo Cipolla, Cristofano and the Plague (Londres,
1973), sobre el impacto de la peste de 1630 en la ciudad de Prato, enla Toscana,
y el relato de Natalie Zemon Davis, historiadora de Princeton, El regreso de
Mariin Guerre (1a edici6n inglesa es también de 1973), episodio extrafdo de
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los archivos de 1a Franciadel s. X VI que narra la historia de un hijo prédigo del
s. XVI que regres6 a su hogar en cl sur de Francia encontrdndose con que su
lugar en la granja habfa sido ocupado por un extrafio que pretendfa serel mismo
Martfn®’.

Rotulada como “microhistoria”, esta manera de hacer historia significa una
reduccién de la escala en los acontccimicntos que sc pretende narrar. Estos
historiadores ‘sociales’ retoman historias individuales y de personas corientes en
un espacio local, buscando develar estructuras m4s profundas a partir de esas
experiencias o vidas particulares: actitudes ante la peste e instituciones para
combatirla en el caso de Cipolla, estructura de la familia campesina en el sur de
Francia en Davis, por ejemplo.

Bajo 1a misma tendencia de la microhistoria, se sefiala como empobrecedora y
oficial l1a mancra de presentar la historia s6lo centrada cn los lfderes. Algunos
historiadores que buscan corregir esa perspectiva tnica y ‘desde arriba’ tropiezan
también con escollos, aunque diferentes de los que enfrentan aquellos a quienes
critican. El ejemplo que pone Peter Burke’® es ¢l de Comelius Ryan en su trabajo
sobre el Dia D (The longest Day, Londres 1959). Como corresponsal de guerrra,
suhistoria es una especie de extensién de ese su trabajo, sus fuentes son bisicamente
orales y narra los hechos desde la perspectiva de los soldados. Pero si bien su obra
-organizada a la manera de drama cldsico que respeta las tres unidades- “logra
trasmitir muy bien la sensacién de la batalla en ambos bandos”, los distintos
episodios no logran cohecionar las experiencias de los diferentes participantes y,
como resultado, el lector siente que hace falta una otra versién que le de una visién
de conjunto de los hechos y que le